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“Las plagas, en efecto, son una cosa común, pero es difícil creer en ellas 
cuando la ve uno caer sobre su cabeza. Ha habido en el mundo tantas pestes 
como guerras y, sin embargo, pestes y guerras toman a las gentes siempre 
desprevenidas […] La plaga no está hecha a la medida del hombre, por lo 
tanto, el hombre se dice que la plaga es irreal, es un mal sueño que tiene que 
pasar. Pero no siempre pasa, y de mal sueño en mal sueño son los hombres 
los que pasan, y los humanistas en primer lugar, porque no han tomado 
precauciones”.

Albert Camus (La peste, 1947)
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Con el presente trabajo culminamos la serie de libros que hemos publicado con 
testimonios de la pandemia provocada por el virus SarsCov-2, que difundió 

la enfermedad del COVID-19 en el mundo. En los 51 capítulos que integran la 
obra se presenta información de primera mano de lo padecido por las personas 
en el ámbito laboral, familiar, comunitario, privado y público en América Latina, 
durante la contingencia sanitaria que se inició en 2019 y que aún perdura hasta 
nuestros días.

Es importante destacar que los capítulos fueron escritos durante el primer 
semestre del año 2020. Es decir, en un momento importante de la pandemia, 
cuando los contagios estaban en una fase de permanente aceleración. El temor 
estaba fundado en el incremento constante del número de enfermos y defuncio-
nes. Este periodo de tiempo será recordado por todos los que sobrevivimos a la 
pandemia por ser el de mayor angustia. Como evidencia de la situación basta 
recordar que en 2020 el COVID-19 había infectado casi 100 millones de personas 
y producido cerca de 2 millones de muertos (UNAID, 2021).

La única esperanza para combatir el mal estaba depositada en la obten-
ción de alguna medicina, tratamiento o vacuna que lograra contrarrestar los 
efectos dañinos del virus. Pero esta última opción, la vacuna, representaba un 
reto difícil de conseguir a corto plazo.  Algunos especialistas opinaban que este 
hallazgo no se podría realizar de manera inmediata, pues ello implicaba un pro-
ceso de investigación que, por lo general, demandaba muchos años de traba-
jo y estudio. Tal como ocurre con el síndrome de inmunodeficiencia adquirida,  

Acciones contra la pandemia de COVID-19 en el 
sector laboral en México
Gabriel Angelotti Pasteur (México)
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enfermedad que tras 40 años de trabajo y estudio aún no posee una vacuna. Y si 
bien el virus SARS-CoV-2 posee propiedades distintas al VIH, los especialistas 
más optimistas en la materia sostenían que, aún en condiciones convencionales, 
una vacuna contra la COVID-19 no estaría disponible antes de 12 o 18 meses 
(AEV, 2020). Sin embargo, hubo otros especialistas que confiaban en su obten-
ción rápida, sobre todo, por la “urgencia” en reducir el número de enfermos y 
muertos. Finalmente, el 31 de diciembre de 2020 la Organización Mundial de la 
Salud (OMS) lograría incluir en su lista de uso en emergencias la vacuna Comir-
naty de ARN mensajero contra la COVID-19 de Pfizer/BioNTech, convirtiéndola 
en la primera vacuna en alcanzar su validación tras un año de haberse producido 
el brote de dicha enfermedad en el mundo (OMS, 2020). Fue en este contexto en 
el cual las autoridades sanitarias de la mayoría de los países de América Latina 
aplicaron medidas restrictivas en afán de evitar la propagación del virus. La cua-
rentena fue el mecanismo adoptado para este fin y todos los ciudadanos debieron 
acatar esta medida. De este modo, se paralizaron, durante casi dos años, buena 
parte de los sectores de la vida social, económica, política, religiosa y cultural en 
el continente.

En ese tiempo, las noticias transmitidas por los medios de comunicación 
cumplían una doble función; por un lado, lograban informar de lo que acontecía 
en el mundo en torno a la pandemia y, por el otro, incrementaban la angustia de 
las personas. Esto último debido a la emisión de imágenes muy impactantes. En 
un mismo bloque informativo era posible observar imágenes desgarradoras de 
la realidad ocurrida en distintas partes del mundo. Así, por ejemplo, era posible 
ver cómo colapsaban los hospitales en Italia por el incremento en el número de 
enfermos, mientras en la India, las personas apilaban maderos sobre los cadá-
veres para cremarlos a orillas del río Ganges. En otro flash informativo se podía 
apreciar cómo en los cementerios del Brasil los cadáveres eran sepultados en fo-
sas comunes, mientras los vecinos de los barrios céntricos en Madrid protestaban 
contra las medidas de las autoridades sanitarias. Todo esto ocurría al tiempo que 
en Alemania los grupos antivacuna realizaban marchas para evitar el uso de cu-
brebocas, entretanto en numerosas ciudades de China las autoridades tapiaban 
las puertas de los edificios para evitar que las personas circularan libremente por 
las calles. Estas postales informativas de la tragedia generaban reacciones diver-
sas y contribuían a propiciar un clima de miedo entre los televidentes.
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Medidas implementadas para evitar el contagio en el sector 
laboral

El ámbito laboral es importante por la incidencia que tiene en el desarrollo de la 
economía y la sociedad en general. De manera que cuidar este espacio resulta una 
tarea urgente que los gobiernos asumieron con celeridad. Así, de forma expedi-
ta, el gobierno nacional estableció leyes y reglamentos especiales en la materia. 
En esos marcos normativos se establecieron las nuevas reglas que debían seguir 
el sector industrial y comercial. También se identificaron todas las actividades 
que, por su carácter de imprescindibles, debían continuar laborando como en 
los tiempos prepandémicos. Estas últimas empresas fueron identificadas como 
“estratégicas”, siendo todas ellas necesarias para el buen funcionamiento de la 
sociedad. Asimismo, otras actividades que no aparecían en la lista fueron obliga-
das a cerrar sus puertas hasta nuevo aviso.

Treinta días después de haberse registrado el primer caso de COVID-19 
en México -hecho que ocurrió el 27 de febrero de 2020-, en atención al manda-
to emanado de la Constitución Nacional, que señala el derecho del pueblo a la 
protección de la salud y la obligación del gobierno de garantizarla, el presidente 
de la Nación, estableció mediante un decreto las medidas extraordinarias que 
deberían llevarse a cabo en todo el territorio nacional en materia de salubridad 
para combatir la enfermedad provocada por el virus SARS-CoV2. Este decreto se 
aprobó en carácter de urgencia, y por él se ordenó a la Secretaría de Salud utilizar 
todos los recursos médicos y de asistencia social de los sectores público, social 
y privado, así como realizar todas aquellas medidas que considere apropiadas 
para prevenir y controlar la epidemia en todo el país. De este modo, la Secretaría 
de Salud fue emplazada a adquirir bienes, servicios e instrumentos nacionales 
e internacionales, equipos médicos, material quirúrgico, productos de higiene, 
de sanación y todo tipo de mercancía indispensable para enfrentar la contingen-
cia. Además, se le solicitó realizar todas las acciones pertinentes para evitar la 
especulación de precios y el acopio inapropiado de estos productos por agentes 
particulares (DOF: 27/3/2020).

En los días siguientes el gobierno federal emitió nuevos decretos. El 30 
de marzo, y en atención al aumento en el número de casos de enfermos y de 
muertos, estableció el acuerdo por el cual se declaraba la emergencia sanitaria 
“por causa de fuerza mayor” a la epidemia provocada por el virus SARS-CoV2.  
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Mediante esta normativa se determinó que los habitantes de todo el territorio 
debían hacer cuarentena en el interior de sus hogares, alejados de otras personas 
(DOF: 30/3/2020). El concepto de “causa de fuerza mayor” que cita dicho decreto 
hace alusión a un hecho que sucede como resultado de algo extraordinario y na-
tural en el que no intervienen las voluntades de la persona que se ve imposibili-
tada de cumplir con su obligación. En tales circunstancias, y en consonancia con 
las disposiciones contenidas en los artículos 181 y 183 de la Ley General de Salud 
(Cervantes, 2021), el Poder Ejecutivo Federal adquiriría la facultad para decla-
rar mediante decreto las regiones que debían quedar sujetas, durante el tiempo 
necesario, a la acción extraordinaria en materia de salubridad general (Asesoría 
Jurídica UNAM, 2022).

El 31 de marzo el gobierno estableció un nuevo decreto de acciones ex-
traordinarias contra el virus. En dicho instrumento normativo el secretario de 
salud declaró las acciones excepcionales que se aplicarían en todo el territorio 
nacional en materia de salubridad, tanto en los sectores público, social, como en 
el privado. Mediante este decreto se determinó que solo las actividades “esencia-
les”, es decir, aquellas útiles y necesarias para combatir el virus, serían las que 
podrían permanecer laborando como en los tiempos prepandémicos. En total 
definieron 41 actividades con esta categoría. En un primer grupo encontramos 
todas aquellas labores pertenecientes a la rama médica, paramédica, adminis-
trativa y las demás vinculadas al sector de la salud, así como las actividades que 
permitían el abasto de insumos, instrumentos y equipos médicos. Luego, figu-
ran las actividades necesarias para la seguridad pública, protección ciudadana y 
defensa nacional, tales como: bomberos, policías, guardia nacional, entre otras. 
En un tercer grupo las que pertenecían a las áreas legislativas en los niveles fede-
rales y estatales. Finalmente, aquellas tareas relacionados con la venta de ener-
géticos, gasolineras y gas, generación y distribución de agua potable, industria 
de alimentos, mercados de alimentos, supermercados, transporte de pasajeros, 
producción agrícola, agroindustrial, química, ferreterías, las telecomunicaciones; 
servicios privados de emergencia, servicios funerarios y de inhumación, servi-
cios de almacenamiento y cadena de frío de insumos esenciales, logística (aero-
puertos, puertos y ferrocarriles), así como actividades cuya suspensión pueda 
tener efectos irreversibles para su continuación (DOF, 31/3/2020).
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Todas las labores que no aparecían en la lista publicada fueron cataloga-
das como “no esenciales” y, por ello, sujetas a paralizar sus actividades laborales, 
sociales y económicas de manera inmediata. Aquellas que contaban con los re-
cursos tecnológicos podían continuar sus labores mediante el teletrabajo o a dis-
tancia. Entre los sectores que debieron acatar esta medida, destacamos a los de 
la construcción, comercio al por mayor y menor, turismo, restaurantes, actividad 
inmobiliaria, industria manufacturera y, entre otros, el de la educación. Todos 
estos sectores debían detener sus actividades ipso facto.

El 24 de abril de 2020 la Secretaría de Trabajo y Previsión Social, en coor-
dinación con la Secretaría de Salud de México, publicó la Guía de acción para los 
centros de trabajo ante el COVID-19, en la cual se indican aquellas directivas que 
debían seguirse de manera obligatoria en todos los espacios laborales. Estas re-
comendaciones buscaban disminuir la circulación del virus en los espacios abier-
tos y cerrados, y de este modo, lograr “aplanar la curva de los contagios”. Las 
recomendaciones pretendían fomentar e imponer nuevas prácticas de higiene y 
cuidado personal entre los trabajadores. Entre las medidas dispuestas destaca-
mos las siguientes:

• Lavarse las manos con agua y jabón frecuentemente, o bien usar solucio-
nes a base de alcohol en gel al 70%.

• Cubrirse la nariz y boca al toser o estornudar, con un pañuelo desechable 
o el ángulo interno del brazo.

• No salivar. Si es necesario hacerlo, utilizar un pañuelo desechable, meter-
lo en una bolsa de plástico, anudarla y tirarla a la basura; después lavarse 
las manos.

• No tocarse la cara con las manos sucias, sobre todo nariz, boca y ojos.
• Limpiar y desinfectar superficies y objetos de uso común en oficinas, si-

tios cerrados, transporte, centros de reunión, entre otros.
• Ventilar y permitir la entrada de luz solar.
• Mantener la sana distancia, es decir, mantener la distancia mínima de 1.5 

metros entre las personas y disminuir la frecuencia y el encuentro cara a 
cara entre las personas trabajadoras (Secretaría del Trabajo y Previsión 
Social, 2020).
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Asimismo, el comunicado indicaba la necesidad de evitar las aglomeraciones del 
personal y garantizar el abastecimiento permanente de agua, jabón, papel higié-
nico, gel con base en alcohol y toallas desechables. Por su parte, los horarios del 
personal para almorzar debían alternarse y adoptarse todas aquellas medidas 
que contribuyan a evitar la exposición al agente biológico (Secretaría del Trabajo 
y Previsión Social, 2020).

Al paralizar los sectores productivos no esenciales en todo el país, las au-
toridades de la Secretaría de Salud buscaban reducir el índice de contagio del 
virus SARS-CoV-2 entre los trabajadores y sus familiares. La duración del cierre 
de estos sectores no esenciales estaba sujeta a un sistema de “semaforización de 
riesgo epidémico para la COVID-19”, que empleaba un conjunto de indicadores 
y una misma metodología para todas las entidades del país. El semáforo epide-
miológico fue un sistema de estimación de riesgos para entender y comunicar el 
riesgo epidemiológico de la población a nivel local de una forma sencilla, y orien-
tar las acciones en el ámbito local de acuerdo con la intensidad de la epidemia 
(Secretaría de Salud, 2021). Este mecanismo permitía comprender tres aspectos 
del acontecer epidémico:

a) Transmisión entre personas y propagación territorial.
b) Capacidad de respuesta.
c) Consecuencias de la epidemia sobre la salud y la vida.

Si bien el semáforo “no representaba la pandemia”, ni permitía evaluar el des-
empeño de las políticas públicas en materia de mitigación y control de la enfer-
medad, este método constituyó para la población una guía sencilla de entender 
lo que estaba ocurriendo. Además, para las autoridades sanitarias locales fue útil 
para la toma de decisiones en el ámbito personal y colectivo (Secretaría de Salud, 
2021).

El semáforo epidemiológico regulaba el uso del espacio público de acuer-
do con el riesgo de contagio de COVID-19, el cual era estimado mediante el em-
pleo de los siguientes indicadores: la tasa de incidencia de casos estimados acti-
vos por 100 mil habitantes, la tasa de mortalidad por 100 mil habitantes, la tasa 
de casos hospitalizados, la ocupación hospitalaria de camas con ventilador y, 
entre otros, la positividad al virus SARS-CoV-2 (Secretaría de Salud, 2020).
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En la siguiente imagen mostramos uno de los tantos afiches diseñados 
para transmitir la información respecto al desarrollo de la pandemia. El uso de 
este dispositivo, que en la vida cotidiana se emplea para controlar el tránsito en 
calles, avenidas y caminos, fue una herramienta pedagógica relevante al facilitar 
la transmisión y comprensión de lo acontecido durante la pandemia.

Imagen 1: Semáforo de riesgo epidemiológico en México. Fuente: Instituto Mexicano del Seguro So-
cial (IMMS)

Los colores empleados en el semáforo fueron similares a los usados en el sector 
vial: rojo, amarillo, naranja y verde, utilizados en orden decreciente según su pe-
ligrosidad. El color rojo daba cuenta de una situación de gran riesgo, razón por 
la cual todas las actividades deberían paralizarse. El color naranja indicaba una 
situación de riesgo alto y en este caso la movilidad comunitaria se debía reducir 
al mínimo. En este caso las actividades económicas y sociales podían tener una 
participación de hasta el 30% y todas las personas debían utilizar cubrebocas. 
El color amarillo señalaba que el riesgo era menor y las actividades sociales y 
económicas podían incrementarse. Por último, cuando el semáforo presentaba 
el color verde, se daban por terminadas las medidas de restricción y se permitía 
una mayor movilidad en todos los espacios públicos y privados (Secretaría de 
Salud, 2020).

En el caso de México, cada entidad federativa poseía un color de semáforo 
propio. De este modo se confeccionaba el mapa general del país y se informaba a 
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la población sobre la situación de cada entidad. En la imagen 2 ilustramos lo an-
tes dicho con uno de los mapas de lo ocurrido en México el 26 de octubre de 2020. 
En esta ocasión se observa que una entidad estaba en semáforo rojo (Chihuahua), 
19 en color naranja, 11 en amarillo y 1 en verde (Campeche).

Imagen 2: Mapa de riesgo epidémico. Fuente: Secretaría de Salud de México

El estudio del impacto de la pandemia en el mercado laboral en 
México

La emergencia sanitaria decretada el 30 de marzo de 2020 provocó el colapso 
del sector laboral en México. Según los datos recabados por el Instituto Nacio-
nal de Estadísticas y Censos (INEGI), entre marzo y abril del 2020 se perdieron 
12.5 millones de puestos de trabajo, de los cuales 10.4 millones eran parte de 
la informalidad y 2.1 millones de la formalidad. Además, se estima que, de los 
4.9 millones de establecimientos micro, pequeños y medianos sobrevivieron 3.9 
millones (79.19%) y poco más de un millón (20.81%) cerraron sus puertas de-
finitivamente (SAR, 2021). Para evaluar lo ocurrido durante el primer año de 
la pandemia en México, el Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INEGI) 
realizó tres encuestas que indagaron lo acontecido en las pequeñas, medianas y 
grandes empresas en el país. La primera encuesta fue realizada en abril de 2020, 
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la segunda en agosto del mismo año y la tercera en febrero de 2021. Mediante 
estos ejercicios estadísticos el INEGI buscaba generar información estadística de 
la pandemia y que ella sea de utilidad para la toma de decisiones en cuestión de 
políticas públicas.

Los ejercicios estadísticos realizados por el INEGI demostraban con datos 
duros la manera en que la pandemia afectaba a los sectores laborales y econó-
micos del país. Así, por ejemplo, encontramos que para los primeros meses del 
2020 el 99.3% de las empresas en el país manifestaron haber sufrido afectaciones 
económicas provocadas de forma directa por la pandemia. Los estadistas cal-
cularon que de octubre de 2020 a julio de 2021 en México cerraron de manera 
definitiva 1,6 millones de empresas; al tiempo que surgían 1,2 millones de nue-
vos establecimientos (INEGI, 2021). Entre las afectaciones provocadas destacan 
la disminución de los ingresos, la baja de la demanda y la escasez de los insumos 
y/o productos. Mientras que el 59.6% de los empleadores señalaron que debieron 
adoptar medidas especiales para paliar la crisis, tales como realizar cierres tem-
porales de sus establecimientos, implementar paros técnicos de 21 días para sus 
trabajadores (el 46.7%), transferir efectivo, aplazar el pago de servicios y acceder 
a nuevos créditos (ECOVID-IE 2020). El cierre de empresas constituyó un hecho 
importante y de gran impacto social al provocar el despido masivo de trabajado-
res.

La problemática mencionada ha sido estudiada tanto por investigadores 
particulares como por instituciones nacionales e internacionales. Mediante me-
diciones y ejercicios estadísticos afines se buscaba conocer el impacto que la pan-
demia estaba provocando en el ámbito laboral. Los trabajos publicados fueron 
numerosos y en las bases de datos y repositorios es posible encontrar una nu-
trida bibliografía sobre el tema. Asimismo, algunas revistas especializadas han 
dedicado números completos al tema. Un ejemplo lo encontramos en la revista 
Economía UNAM, una publicación del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la UNAM, que en su número 57 del 2020 presentó el ejemplar titulado: “El 
COVID-19 en México y el mundo”. Entre los trabajos que integran esta revista, 
destacamos el estudio de Gerardo Esquivel (2020) titulado “Los impactos econó-
micos de la pandemia en México”, en el cual realiza un balance de los múltiples 
impactos económicos de la pandemia en México, analizando cómo el confina-
miento y la cuarentena obligatoria impuesta por el gobierno federal incidió en la 
actividad económica, el consumo, el empleo y la pobreza del país. En el mismo 
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sentido, Provencio (2020) en “Política Económica y Covid-19 en México en 2020” 
analizó las diversas disposiciones fiscales, monetarias y financieras adoptadas 
en el contexto locales internacional para hacer frente a la crisis provocada por la 
pandemia en ciertos sectores de la economía local.

También hubo instituciones que mediante labores de monitoreo, segui-
miento e investigación buscaban dilucidar lo que estaba ocurriendo en el ámbito 
de la economía formal e informal en la pandemia. Tal es el caso del Consejo Na-
cional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (CONEVAL), Instituto 
Nacional de Estadísticas y Censos (INEGI) y la Comisión Económica para Amé-
rica Latina y el Caribe (CEPAL). Esta última, por ejemplo, creó un departamento 
que denominó “Observatorio COVID-19 en América Latina y el Impacto Econó-
mico y Social” y mediante el cual analizaron los impactos económicos y sociales 
que la pandemia generará a nivel nacional y sectorial, cuyos resultados divulga-
ron en numerosas publicaciones digitales. Los trabajos publicados por la CEPAL 
-todos ellos de acceso libre y gratuito- son altamente recomendables para quie-
nes se interesen en esta área de estudio y constituyen uno de los mejores aportes 
académicos realizados por una institución de investigación del continente.

Testimonios sobre la pandemia: contenido de los libros

Con esta producción finalizamos la serie de tres libros publicados sobre la 
pandemia, mediante los cuales presentamos experiencias personales de lo ocu-
rrido durante la crisis epidemiológica provocada por el coronavirus. Mediante 
estos testimonios nos adentramos en la vida íntima de las personas para saber 
qué acciones emprendieron para evitar el contagio, qué tipo de asistencia médica 
recibieron (biomédica, alternativa, tradicional o autoatención), cómo obtuvieron 
ingresos para sostener la economía familiar, qué sucedió con su ámbito laboral, 
dónde obtenían sus alimentos, qué tipo de hábitos nuevos adoptaron, cómo se 
protegieron en sus hogares y, entre otros aspectos, qué tipo de cuidados sanita-
rios adoptaron en su vida cotidiana en afán de impedir la circulación del virus y 
evitar contagiarse de la enfermedad.

En el presente libro titulado Testimonios antropológicos de la pandemia de  
COVID-19 en América Latina. Tomo III: migración, trabajo y economía de grupos  
vulnerables, compartiremos aquellos testimonios que dan cuenta del impacto que 
la pandemia ocasionó en el sector laboral y productivo. Este volumen contiene 
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17 capítulos elaborados por investigadores de diversas áreas de la antropología, 
la política, la economía, la sociología, la geografía y la historia y fueron ordena-
dos en tres apartados: Narrativas del ámbito rural, Narrativas de migrantes y 
Narrativas en diversos sectores laborales. Los testimonios abordan aspectos de la 
pandemia relacionados con el actuar de las personas en sus espacios de trabajo.

Estas narrativas nos permitirán conocer las experiencias de los trabajado-
res en sus puestos laborales y los padecimientos sufridos por mantenerse activos 
durante la contingencia. Los trabajadores formales, que continuaban laborando 
como en los tiempos prepandémicos, debían ejercer su actividad en condiciones 
especiales, en un entorno cambiante, caracterizado por el miedo y la hostilidad. 
Pero la situación fue más difícil para los trabajadores ambulantes, los migrantes, 
los trabajadores de la cultura, meseros (mozos), y quienes laboran en los sectores 
del turismo y los servicios. Para estos últimos la inmovilidad social provocada 
por la cuarentena -el encierro de las personas en sus hogares- constituyó un he-
cho catastrófico que terminó por dañar su de por sí frágil situación económica 
personal y familiar.

La presente obra fue producto de las circunstancias, de la imprevista pan-
demia que nos asoló durante estos años. Los tres tomos publicados, surgieron tras 
una convocatoria realizada en las redes sociales, mediante la cual invitábamos a 
colegas de todo el continente a compartir testimonios de lo que estaba ocurrien-
do con las personas durante la contingencia sanitaria. Mediante los testimonios 
publicados, tal como adelantamos en los tomos I y II, pretendimos acercarnos a 
ese territorio que distinguió a la antropología clásica que estaba preocupada en el 
estudio de “la gente real, haciendo cosas reales”. Al mismo tiempo, procuramos 
que las narrativas compartidas sirvan para recordar a quienes no lograron sobre-
ponerse a la enfermedad y que sus historias contribuyan a forjar una memoria 
histórica de lo acontecido.
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NARRATIVAS EN ÁMBITOS RURALES





Transcurrió un año y medio desde que la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) declarara al COVID-19 como pandemia, y aún hoy su impacto eco-

nómico, político y sanitario sigue afectando a la gran mayoría de la población a 
escala global, nacional, regional y local1. Si bien sus afectaciones son globales, 
también es cierto que la pandemia no ha impactado de igual manera a todos y 
todas; los impactos varían en severidad entre las distintas regiones y naciones 
del mundo, así como entre las distintas poblaciones que las conforman. Tal es el 
caso de las poblaciones indígenas en América Latina, México y particularmente 
en el estado de Yucatán, las que han enfrentado la pandemia desde una marcada 
desigualdad respecto de otras poblaciones. Ello porque, desafortunadamente, si 
algo comparten las poblaciones originarias es su situación de vulnerabilidad; así 
lo ha indicado la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) 
en su documento El impacto del COVID-19 en los pueblos indígenas de América Lati-
na-Abya Yala (2020), en el cual asegura que:

[…] los pueblos indígenas han visto sistemáticamente menoscabados sus de-
rechos políticos, económicos, sociales y culturales. Esto los ha situado entre 
los segmentos de la población más empobrecidos, con menos acceso a la edu-
cación, la salud, el agua potable y la vivienda adecuada; así como con mayor 
precariedad en su inserción en el mercado de trabajo (CEPAL et al, 2020, p. 10).

A lo enunciado por la CEPAL se suma lo indicado por la Plataforma Indígena 

1  La investigación se realizó en el estado de Yucatán, México y abarcó desde agosto de 2020 hasta 
diciembre de 2021. Todas las personas dieron su  consentimiento informado para que sus testimonios 
sean publicados.

Población maya en Yucatán y COVID-19: Apuntes 
sobre la resistencia del Pueblo Maya
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Regional frente a COVID-192: “Las pandemias afectan de manera diferenciada a 
los distintos grupos poblaciones, exacerbando las desigualdades ya existentes en 
la sociedad. Entre esos sectores, sin dudas, se encuentran los Pueblos Indígenas 
[…] (FILAC, 2020, p. 9).

Lo indicado previamente es una muestra de que la situación en torno a los 
pueblos indígenas y el COVID-19 es preocupante, situación que se agrava aún 
más ante la evidente falta de información sobre las afectaciones que estos pue-
blos están sufriendo. Como ha señalado dicha  plataforma, frente a COVID-19 la 
ausencia de datos estadísticos oficiales desagregados por etnia o pueblos indíge-
nas sigue siendo una falla sistémica de la mayoría de los países de la región (FI-
LAC, 2021). En México, el único “documento” público en el que se da a conocer 
información al respecto –sobre todo prevalencia de contagios y fallecimientos– es 
COVID-19. Panorama en Población que se reconoce como indígena. En el último pano-
rama publicado el 27 de mayo de 20213, se dio a conocer que en México había un 
total de 19.768 casos confirmados en la población que se reconoce como indígena 
y un total de 2.904 defunciones, mientras que para el caso específico del Estado 
de Yucatán existían 2.988 casos confirmados y 510 defunciones.

Es en este marco general de desigualdad y relativa ausencia de informa-
ción sobre las afectaciones a las poblaciones indígenas que el Observatorio Re-
gional de Gobernanza y Coordinación Social ante el COVID-19 (ORGA4) se in-
teresó en conocer las distintas acciones de atención a la salud del pueblo maya 
en el contexto de la pandemia, particularmente aquellas que dieran cuenta de 
acciones de colaboración entre actores pertenecientes a distintos sectores de la 
sociedad. El ORGA nació como un esfuerzo de la Escuela Nacional de Estudios 

2  Sitio web creado en 2020 por el Fondo para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas de América La-
tina y El Caribe (FILAC) junto al Foro Indígena de Abya Yala (FILAY) y organizaciones indígenas de 
la región para difundir noticias de interés sobre estos grupos y la pandemia por COVID-19.
3  Posterior a la entrega de revisión de este capítulo se emitió un panorama con fecha de 24 de enero 
de 2022, en el que se indica que en México había un total de 38.745 casos confirmados en población 
que se reconoce como indígena y un total de 4.571 defunciones. Para el caso de Yucatán habían 761 
defunciones y 4.908 casos confirmados.
4  La información que se presenta en este trabajo forma parte de mi participación en el marco del 
ORGA. Esta se encuentra situada en el grupo de observación “Pueblo Maya”, conformado por un 
equipo interdisciplinario que inició con Yassir Rodríguez Martínez –Dr. en Antropología– y la pasan-
te Arantza Franco Salazar de la licenciatura en Desarrollo y Gestión Interculturales en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM. En una segunda etapa se han sumado dos colaboradores: Julián Dzul 
Nah y Abrahan Collí Tun, ambos egresados de la maestría en estudios mesoamericanos de la UNAM 
y actualmente estudiantes del doctorado.
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Superiores-unidad Mérida por construir un instrumento que diera puntual se-
guimiento a las acciones que distintos actores de Yucatán estuvieran generando 
como respuesta a la pandemia por COVID-19; surge de un particular interés en 
registrar las acciones de coordinación entre actores de la sociedad civil y guber-
namentales. Nace con cinco rubros de observación que en gran medida fueron 
determinados por la propia dinámica de la pandemia y por el contexto específi-
co del territorio en Yucatán: Restricciones a la Movilidad, Violencia de Género, 
Seguridad Alimentaria, Economía y Empleo, y Pueblo Maya. Se formularon pre-
guntas que guiaron el proceso de observación en este último rubro de observa-
ción, que fueron las siguientes: 

¿Se han implementado acciones de difusión y atención a la salud con per-
tinencia cultural y lingüística, como aquellas referidas en la Guía de Atención de 
Pueblos y Comunidades Indígenas y Afromexicanas?

¿Se han realizado acciones conjuntas entre actores gubernamentales y ac-
tores mayas y han tenido algún resultado?

¿Qué críticas y posibles recomendaciones se han gestado desde los actores 
mayas en la toma de decisiones por parte del ámbito gubernamental?

¿Se ha manifestado respeto y adecuación hacia la identidad maya por par-
te de los actores gubernamentales? 

En este capítulo se realiza un bosquejo de parte de los resultados5 gene-
rales del grupo de observación al pueblo maya. Si bien el objetivo principal del 
ORGA y, por ende, de los rubros de observación consiste en registrar de manera 
puntual las acciones, procesos y mecanismos de coordinación entre distintos ac-
tores en las políticas o decisiones que se han tomado en torno a la pandemia, en 
el transcurso del registro se obtuvieron diversos testimonios de integrantes del 
pueblo maya que permiten bosquejar apuntes generales sobre cómo estos han 
resistido a la pandemia por COVID-19. 

Asimismo, se da cuenta de la situación general de la población maya, vista 
a la “luz” de la pandemia. Posteriormente, ubicamos las acciones que desde el 
Estado se han generado para atender a la población maya y cómo son concebidas 
desde los actores mayas. Seguidamente, se realiza un aporte de testimonios de 

5  Debido a las circunstancias de la pandemia, desde la creación del Observatorio se planificó un 
trabajo de investigación a “distancia”. La investigación se basó principalmente en investigación do-
cumental y entrevistas –principalmente por teléfono–. Respecto de estas últimas se generaron entre-
vistas con actores de la sociedad civil, del ámbito gubernamental y por supuesto del propio pueblo 
maya. 
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las personas del grupo maya que dan cuenta de la resistencia a los problemas 
vinculados a la pandemia. En suma, el contexto y los testimonios que aquí se 
presentarán expresan un intento de registro de la memoria del pueblo maya, una 
memoria que permitirá no solamente revisitar lo acontecido –el pasado–, sino 
sobre todo pensar el presente y el futuro.

Población maya en Yucatán: aspectos generales sobre la 
vulnerabilidad

Es bien sabido que en el estado de Yucatán la población maya forma parte impor-
tante entre sus habitantes. En algunas zonas del Estado se puede hablar todavía 
de una fuerte tradición maya, resultado de un proceso histórico y cultural que 
le ha permitido a dichas poblaciones conservar algunos elementos diacríticos de 
su ser, tales como el idioma, la práctica de la milpa, la medicina tradicional y las 
prácticas religiosas (Ramírez Carrillo, 2006). Desafortunadamente, en la actua-
lidad también es posible constatar que la población maya sigue “sometida” a 
condiciones desiguales, en particular expresadas por la vulnerabilidad social que 
sufre. Una aproximación a la idea de vulnerabilidad social la brinda lo indicado 
por Pizarro: 

El concepto de vulnerabilidad social tiene dos componentes explicativos. Por 
una parte, la inseguridad e indefensión que experimentan las comunidades, 
familias e individuos en sus condiciones de vida a consecuencia del impacto 
provocado por algún tipo de evento económico-social de carácter traumático. 
Por otra parte, el manejo de recursos y las estrategias que utilizan las comu-
nidades, familias y personas para enfrentar los efectos de ese evento (Pizarro, 
2001, p. 11).

En realidad, la pandemia por COVID-19 puede ser ubicada como un evento trau-
mático de carácter tanto sanitario como económico-social. A la par de Pizarro, 
distintos autores (Kaztman, 2000; Busso 2005; Filgueira, 2002) comparten la idea 
de que la vulnerabilidad social, a diferencia de la perspectiva en torno a la pobre-
za, permite identificar una dimensión “positiva” (recursos y estrategias) y una 
“negativa” (inseguridad e indefensión). Si se piensa en la perspectiva “negati-
va”, resulta  muy importante dar cuenta de su carácter histórico y contextual. 
Es decir, que la inseguridad e indefensión de las poblaciones indígenas, como lo 
es el caso del pueblo maya, no es una condición intrínseca a su ser étnico, sino 
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resultado de un proceso de exclusión histórico. Como Busso señala: “el enfoque 
de la exclusión social enfatiza en los procesos de debilitamiento y ruptura de los 
vínculos sociales que unen al individuo con la comunidad y la sociedad de refe-
rencia, dificultando o anulando la posibilidad del intercambio material y simbó-
lico” (2005, p. 10). Sin duda la exclusión ha sido una constante en el proceso de 
conformación de la sociedad yucateca (Savarino, 1999), en la cual, la población 
maya ha quedado “olvidada” por parte del resto de la sociedad, por lo menos en 
lo que se refiere a la posibilidad de acceso a bienes y servicios igualitarios. Previo 
a dar cuenta de la situación de vulnerabilidad del pueblo maya cabe destacar dos 
elementos fundamentales vinculados a la situación del pueblo maya en el terri-
torio yucateco: su presencia y afectación por COVID-19.

Sin duda, Yucatán es un territorio con carácter étnico. De acuerdo con 
la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI6, 2015), 
Yucatán posee una población indígena de 1.052.438 personas –50.2% de la po-
blación total–, de las cuales 1.028.856 pertenecen a la etnia maya; es decir, en 
esta península la población maya representa el 97.7% del total de la población 
indígena. En este sentido, es posible decir que Yucatán posee una cualidad étnica 
importante y que debiera ser considerada en los procesos de toma de decisiones 
y generación de políticas públicas. 

¿Cuál ha sido la afectación a la población maya en lo que respecta al CO-
VID-19? En términos generales, se podría decir que ha sido una afectación gra-
ve. Desde la publicación del primer panorama sobre población que se reconoce 
como indígena y COVID-19, emitido por la Secretaría de Salud a principios de 
mayo de 2019, el estado de Yucatán apareció como puntero –junto con la ciudad 
de México– en número de casos confirmados –75– y como cuarta entidad federa-
tiva en número de defunciones –8–. Muy pronto –desde el segundo panorama–, 
Yucatán ocupó el primer lugar, tanto en defunciones como en casos confirmados, 
y así se ha mantenido hasta el último panorama emitido –27 de mayo de 2021– 
con un total de 2.988 casos confirmados y 510 defunciones. 

Es posible decir que ante la llegada del virus SARS-CoV-2 la población 
maya ya presentaba unas características que implicaron una mayor vulnerabi-
lidad ante este. Respecto de la situación económica, la CDI (2015) indica que 
en Yucatán existe una población indígena ocupada de 401.429 personas, de las  

6  Actualmente el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI).
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cuales el 5.6% no recibe ingresos, el 17.3% recibe menos de un salario mínimo7, un 
38.3% entre uno y dos salarios mínimos, y el 30.8% más de dos salarios mínimos. 
Es notorio que más de la mitad de la población indígena –55.6%– recibe ingresos 
que no rebasan los dos salarios mínimos. A esta realidad hay que “sumarle” la 
pérdida de empleo y aumento en el gasto de ciertos insumos –con motivo de 
la pandemia– como pueden ser jabón, gel antibacterial, toallitas desinfectantes 
y cubrebocas. La situación indicada previamente implica que la posibilidad de 
atender la política de “quedarse en casa” tampoco es una opción para la pobla-
ción maya, debido a la necesidad de salir a trabajar y/o conseguir trabajo.

Respecto de la educación la situación también es preocupante. En la po-
blación indígena de 15 años y más, 11.7% se encuentra sin instrucción, 21.5% tie-
ne primaria incompleta, 16.3% primaria completa, 4.9% secundaria incompleta, 
mientras que completa el 22.9% y media superior y superior el 22.4%. En torno a 
la derechohabiencia, de acuerdo con la Encuesta Intercensal (CDI, 2015) en Yuca-
tán el 88.4% de la población indígena es derechohabiente. Las instituciones que 
prestan servicios de salud a la población indígena quedan de la siguiente mane-
ra: Seguro Popular: 65.4%, IMSS: 31.6%, ISSSTE: 3.5%, Institución Privada: 1.0%, 
otra institución (PEMEX, Defensa o Marina): 1.3%. 

Otro aspecto, que sin duda se encuentra entre los más importantes por su 
afectación al índice de severidad8 y mortalidad por COVID-19, es la alta presen-
cia de casos de diabetes, hipertensión y obesidad entre la población maya por 
el consumo de alimentos ultraprocesados. De acuerdo con Datos abiertos de la 
Dirección General de Epidemiología (Secretaría de Salud, 2020) la mayoría de la 
población maya, hasta ahora afectada por COVID-19, presenta las tres comorbili-
dades9, lo cual les compromete aún más frente al virus SARS-COV-2.

Como hemos indicado, existe una situación problemática en torno a lo 
económico y la salud, pero también en lo que respecta al acceso a la información. 
Relacionado con la información sobre el COVID-19, integrantes del pueblo maya 

7  Para el 2015 el salario mínimo era de 70.10 pesos y actualmente es de 172.87 pesos mexicanos.
8  Distintos factores agravan la severidad del COVID-19 entre la población: edad avanzada, hiperten-
sión, enfermedades cardiovasculares, diabetes y obesidad. Particularmente en México, la obesidad y 
diabetes, vinculadas al consumo de alimentos ultraprocesados, se han convertido en una epidemia. 
La obesidad aumenta 1.43 veces el riesgo de severidad por COVID-19, mientras que la diabetes en 
1.87 (Dénova-Gutiérrez et al, 2020).
9  Al respecto puede consultarse la cartografía denominada Presencia de comorbilidades (diabetes, 
hipertensión y obesidad) entre población indígena diagnosticada positiva a COVID-19 por municipio 
en Yucatán, disponible en el sitio web del ORGA: http://orga.enesmerida.unam.mx/.
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indicaron en un comunicado público que si bien se habían generado una serie 
de productos en lengua maya para informar sobre el virus y la pandemia –par-
ticularmente prevención y cuidados de la salud–, estos fueron difundidos casi 
de manera exclusiva por “canales digitales”: sitios de internet, televisión y redes 
sociales. “Canales” a los cuales muchas veces se da por supuesto su acceso, pero 
que al momento de mirarlos a la “luz” de la realidad de la población maya que-
dan poco visibilizados. De acuerdo con la Encuesta Nacional sobre Disponibili-
dad y Uso de las Tecnologías de Información en los Hogares (ENDUTIH) (2018), 
el 49.6% del total de los hogares (599.396) de Yucatán no disponen de conexión 
a internet y el 52.4% no disponen de computadora. En particular en el ámbito 
rural, donde solo el 2.6% de los hogares rurales de Yucatán accede a internet. 
Específicamente para el caso de las viviendas indígenas (257.427) el panorama 
es el siguiente: con radio un 62.7%; con televisión un 87.8%; con computadora 
un 14.8% (INEGI, 2015). Respecto de las localidades indígenas con cobertura de 
servicio móvil, el Instituto Federal de Telecomunicaciones (IFT, 2018) reporta que 
el 89% de las localidades indígenas en Yucatán poseen cobertura de al menos una 
tecnología10.

Ante el predominio de un contexto adverso para el pueblo maya fue que 
distintas organizaciones y colectivos, que se autodefinen como mayas, han gene-
rado distintas acciones para atender sobre todo la falta de información en torno al 
COVID-19. Estas acciones han implicado articulación y colaboración entre ellas 
y también con otros actores importantes del contexto, tales como la Radio XE-
PET; entre los productos y acciones generadas se encuentran: infografías, videos, 
notas de radio y podcast; se han privilegiado medios como el perifoneo –móvil y 
fijo–, las redes sociales –Facebook y Whatsapp–, la radio –con apoyo de Radio XE-
PET–, e impresos –lonas y carteles–.

10  Una tecnología para brindar acceso a los servicios de voz, SMS y datos del tipo: 2G (baja veloci-
dad), 3G (mayor velocidad y transmisión de datos) o 4G (alta velocidad).
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Entre la invisibilización y la resistencia: testimonios11 del pueblo 
maya

En un contexto como el delineado con anterioridad no se puede prescindir del in-
volucramiento del Estado en la atención al pueblo maya. Es importante que este 
ejerza liderazgo, en particular en el proceso de comunicar, habilitar y/o facilitar 
las acciones para conocer la situación actual del pueblo maya y enfrentar la pan-
demia. Sin embargo, hasta ahora pareciera que el Estado no ha logrado ejercer 
dicho liderazgo y nos encontramos en un franco panorama de invisibilización.

—“Not being counted is not new to us” –“No ser contado no es nuevo 
para nosotros”–, palabras de Tashina Nunez12, enfermera y descendiente de la 
nación Yakama en los Estados Unidos, que expresan la falta de registro rutinario 
en pacientes pertenecientes a “pueblos originarios” que acuden a los hospitales 
por COVID-19 en Washington. Si bien el contexto de los Estados Unidos difiere 
respecto de México y Yucatán, es posible encontrar elementos comunes en torno 
a la problemática expresada por Tashina Nunez. En Yucatán, se ha indicado –por 
integrantes del pueblo maya y por académicos– la existencia de un subregistro 
en los casos de pacientes positivos y defunciones por COVID-19 entre la pobla-
ción maya. Miguel Güémez Pineda13, especialista en temas de salud y población 
maya en Yucatán, lo señala de la siguiente manera: 

“Estoy seguro que hay un subregistro, algunos pacientes niegan ser mayas por el 
estigma y también de parte de las autoridades seguro que hay omisiones en lo que 
se corresponde con la identificación […] Definitivamente hay un subregistro […]” 

Güémez Pineda, comunicación personal, 3 de noviembre de 2020.

Otra situación que sucede de manera regular es que algunos integrantes de la 
población maya no acuden a los hospitales al presentar COVID-19, motivo por el 
cual el número de registrados se ve afectado. En palabras de José:

11  Todos los testimonios de este apartado –a excepción de Miguel Güemez Pineda, Atilano y Abra-
ham Bote– pertenecen a personas que se autoadscriben la identidad maya al tiempo que pertenecen 
a colectivos y asociaciones que se proclaman de este grupo originario. Sumado a lo anterior, todos 
son mayahablantes y residen o han residido en algún momento de su vida en comunidades rurales. 
12  En The New York Times, 30 julio de 2020.
13  El Mtro. Miguel Antonio Güémez Pineda es Profesor-Investigador Titular en Unidad de Ciencias 
Sociales-Centro de Investigaciones Regionales “Dr. Hideyo Noguchi”, UADY.
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 —Para las personas de la población maya que tienen el covid […] moverse para ir 
al hospital es la cosa más compleja […], la gente prefiere quedarse en casa a morir 
a tener que ir a un lugar extraño, distante y donde intuyen que no volverán a ver a 
sus familiares, pero que también no serán enterrados en sus espacios locales.

José, comunicación personal, 24 de agosto de 2020.

—“No ser contado” también puede implicar, desde la perspectiva de algunos 
actores de la sociedad civil, falta de interés por parte del Estado: 

“hay gente que se está poniendo grave en algunos lugares, en algunos pueblos, 
incluso cercanos a la ciudad de Mérida, y no se les está considerando, no se sabe de 
ellos […]” 

Alberto, comunicación personal, 22 de septiembre de 2020.

La pandemia ha generado afectaciones en diferentes ámbitos de la vida del pue-
blo maya; quizás uno de los aspectos principales fue en el empleo. Un primer 
comentario al respecto: 

—Cambió todo con el COVID, de antes se trabajaba en San Diego y en Santa Cruz14 
había donde sembraban papaya, cuando empezó lo de la enfermedad bajó la venta y 
sacaron a la gente, dejaron de sembrar porque no les resultada, así que nosotros ya 
no pudimos trabajar ahí, nos quedamos sin nada.

Carlos, comunicación personal, 11 de septiembre de 2021.

Un segundo comentario en relación con el empleo: 

—Me quedé sin empleo. Viví de ahorros durante seis meses. Luego conseguí empleo 
y posteriormente regresé a estudiar. Pero la economía de mis familiares no tuvo la 
misma suerte. Mis hermanos perdieron sus empleos y cuando uno de ellos se enfer-
mó, igual lo despidieron. Me afectó emocionalmente. Tuve problemas de conviven-
cia con quienes compartía el tiempo durante el confinamiento. A nivel económico, 
al principio sí me afectó, pero luego tuve oportunidades de trabajar y de estudiar 
con beca. Tenía mucho miedo de contagiarme y contagiar a mis seres queridos: ser 
responsable de la muerte de otros. Eso quizá fue lo que más me afectó. Muchos 
de mis conocidos y familiares estaban así. No dormíamos bien, las preocupaciones  

14  San Diego y Santa Cruz son comisarías del municipio de Tekax en el estado de Yucatán, México.



Yassir Jesús rodríguez Martínez26

sumaron a los problemas de convivencia. Perdí habilidades sociales al principio. 
También fue muy fuerte no poder despedir a familiares que fallecieron, no precisa-
mente de COVID. El pueblo enfrentó problemas de desinformación. Los que enfer-
maban de COVID eran relegados socialmente. Los sospechosos de estar enfermos 
fueron desprestigiados. Sus negocios se vieron dañados por la fama.

Armando, comunicación personal, 25 de septiembre de 2021.

Un tercer comentario también apunta las dificultades de la pérdida de trabajo o 
de oportunidades vinculadas al empleo: 

 —Ya no hubo trabajo, mi familia tiene una banquetera y debido a las medidas pre-
ventivas ya no se podían realizar fiestas, por lo cual fue una baja muy repentina de 
nuestro negocio, y a causa de ello tuvieron que recurrir a buscar otros empleos, pero 
tardaron en encontrarlos.

Alejandra, comunicación personal, 27 de septiembre de 2021.

Un último apunte a propósito del tema laboral: 

 —Es triste porque ya no puedo salir a trabajar como antes y no puedo ver a mi fami-
lia como quisiera. Me dedico a las ventas de cosméticos y como la gente casi no sale 
pues se vende poco y ya casi no hay ganancia, está muy difícil la situación.

Karina, comunicación personal, 27 de septiembre de 2021.

Ante esta situación es importante preguntarse: ¿Qué fue lo que se generó desde 
las instancias gubernamentales para atender a la población maya? Se podría de-
cir que las instancias gubernamentales se concentraron en la difusión de infor-
mación al respecto del COVID-19. A muy poco de iniciada la pandemia se generó 
una serie de spots de radio, carteles, audios y videos para difundir información 
en maya relativa a la prevención y cuidados de la salud. También se implementó 
un chat de atención en lengua maya para personas que solicitaran información 
y/o un diagnóstico sobre la enfermedad. Por último, en los mensajes del gober-
nador y de los de servicios de salud, a propósito de la pandemia, se incluyó la 
lengua maya a manera de subtítulos. Es importante apuntar cómo se observaron 
estas acciones desde el propio pueblo maya y si implicaron un diálogo abierto 
entre distintos actores, pero particularmente entre el pueblo maya y las autorida-
des gubernamentales. En términos generales se podría decir que históricamente 
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ha existido una ruptura entre la figura del Estado y las poblaciones indígenas, 
ruptura que se ha manifestado de distintas formas y que ha generado una des-
confianza de las poblaciones indígenas hacia las acciones del Estado. En el caso 
particular del pueblo maya, la situación no es diferente. Para algunos actores de 
la población maya la relación con el Estado –en este caso refieren al gobierno del 
estado de Yucatán– se encuentra fracturada, es distante o inexistente. Tal es el 
caso de Yamili quien comentó lo siguiente: “las acciones conjuntas entre el Es-
tado y la población están fallando debido a una visión paternalista […] no hay 
información amigable, no hay traducción de los posibles comunicados, para el 
gobierno del Estado no existimos” (Yamili, comunicación personal, 7 de septiem-
bre de 2020). Un comentario similar es el de Albert: “Somos invisibles, es como 
con el turismo, con el turismo vendemos artesanías pero sin que nos vean. Así 
pasa también con este tema del COVID, la autoridad se desajenó de nosotros 
[…]” (Albert, comunicación personal, 10 de octubre de 2020). Un tercer comenta-
rio con una perspectiva crítica es el de Alberto: 

—Hace falta una política de atención a la salud del pueblo maya, traducir un par de 
textos no es una adecuada atención […] no se escucha a la población maya, se proce-
de a manera de tutelaje y eso genera que lo que se está haciendo sea una política ur-
bana, que expresa un desprecio hacia la vida de los pobladores de las comunidades.

Alberto, comunicación personal, 22 de septiembre de 2020.

Identificar la atención a la salud del pueblo maya como una política urbana pa-
rece ser una “mirada” compartida por otros actores. Al respecto Sandi comentó: 

—Las comunidades alejadas son las más descuidadas, muchos no tienen acceso a 
radio, a televisión o internet, entonces lo que está pasando es que no está llegando la 
información… También, sé de varias comunidades en las cuáles no hay medicinas 
en las clínicas locales, si te da temperatura, no hay acceso ni al paracetamol.

Sandi, comunicación personal, 8 de agosto de 2020.

José comparte la idea de que algunas comunidades –“alejadas”, como ellos men-
cionan– no poseen la información necesaria respecto del virus:
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[…] hay materiales de difusión para la población maya y el COVID-19, el problema 
es cómo se está socializando en los municipios, porque parece que no le llega a la 
gente. En el mejor de los casos lo que se tendría que hacer es usarse el perifoneo, por 
ejemplo, Peto, que tiene pueblos, comisarías, caseríos, en muchos de ellos no llega la 
información, habría que hacer perifoneo.

José, comunicación personal, 24 de agosto de 2020.

Para los pertenecientes al pueblo maya entrevistados, la relación con el Estado es 
inexistente o precaria; existen problemas en torno a la difusión de la información 
y también otros acuciantes en torno a las instituciones de salud. Como indicó 
Yamili: “la gente se está muriendo y no tienen la información suficiente de qué 
hacer, se tienen que atender a sí mismas […] en la clínica del pueblo, el médico 
les dijo que quién tenga los síntomas ni acuda” (Yamili, comunicación personal, 
7 de septiembre de 2020). Este último comentario se vincula claramente con la 
sentencia que Atilano comentó en una entrevista: “El servicio de salud pública es 
nulo” (Atilano, comunicación personal, 3 de noviembre de 2020). 

Otro aspecto problemático respecto de las instituciones y autoridades de 
salud fue comentado por Miguel Güémez: “Las autoridades de salud dicen, por 
qué mandarles mensajes en maya si son bilingües” (Güémez Pineda, comunica-
ción personal, 3 de noviembre de 2020), lo cual sin duda contraviene las disposi-
ciones establecidas en torno a la adecuación cultural de la información.

Ante esta situación se vuelve inevitable preguntar: ¿se ha gestado algu-
na participación/relación entre el Estado-instituciones de salud y la población 
maya? La respuesta es sí, pero ha sido una participación basada con exclusividad 
en la traducción al maya de ciertos productos generados por las instituciones de 
salud. Sandi comenta al respecto de esta situación:

—Conozco y he participado en algunas acciones del Estado para la atención del 
pueblo maya, están los carteles, los spots de radio […] estoy segura que estos tienen 
validez, se está reconociendo la lengua maya, pero creo que es un recurso limitado, 
ya que muchas personas si bien hablan maya no saben leer ni en español y tampoco 
en maya, por tanto no van a entender.

Sandi, comunicación personal, 8 de agosto de 2020.

José posee una perspectiva similar:
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—Participé directamente en la elaboración de los materiales para la difusión de 
medidas de prevención, cuidados y atención de la población por la pandemia de 
COVID-19. Considero que sí hay un trabajo, un esfuerzo de parte del gobierno del 
estado para atender a la población maya, la muestra de eso son los materiales de 
difusión que existen[…] lo que sí, es que no participé en cuestiones de diseño, ni 
de distribución ni en la socialización, no me pidieron consejo y tampoco lo he dado 
porque no me corresponde.

José, comunicación personal, 24 de agosto de 2020. 

Respecto del ámbito municipal, algunos actores de la población maya también 
dieron cuenta de una fractura en la relación entre el ámbito gubernamental y la 
población maya. Respecto de un municipio15 del centro del Estado, Albert co-
mentó:

—En un principio nos acercamos con las autoridades municipales para compartir 
materiales como videos y audios sobre los días de cuarentena, el virus y las medidas 
pertinentes para atender a alguien en casa enfermo de COVID-19. Pero luego, fue 
la propia presidenta [municipal] quien cerró la comunicación […] incluso, la pre-
sidenta para no alarmar a la gente solicitó que no se hiciera pública la información 
del primer contagiado en la población.

Albert, 10 de octubre de 2020.

Con lo señalado hasta ahora, estimamos posible decir que la constante exhibi-
da hasta el momento por el Estado es la de su faceta “tradicional”, en la cual se 
encarga de controlar a otros actores más que coordinar, liderar y/o conducir las 
acciones que involucran a una pluralidad de sujetos. 

En relación con el proceso de vacunación, distintos organismos –como la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)– han solicitado y re-
comendado a los Estados nacionales que presten particular atención a sus po-
blaciones indígenas. A pesar de esto hay poca información, dado que es notoria 
la ausencia de datos estadísticos oficiales desagregados por etnia, motivo por el 
cual actualmente es imposible saber qué porcentaje de la población maya ha sido 
vacunada. A esta omisión hay que sumarle aquella vinculada con la generación 
de información con pertinencia cultural o con participación de las poblaciones 

15  Por la naturaleza del comentario se omitió la especificación del municipio.
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indígenas. Si en un principio la información sobre qué es el COVID-19, cómo 
protegerse y qué hacer en caso de contagio tuvo sus limitaciones en términos de 
la adecuación cultural y la socialización, respecto del proceso de vacunación la 
información ha sido casi inexistente. Esto ha generado un clima de posible recha-
zo al proceso. Una de las cuestiones que se registraron en varias comunidades de 
Yucatán es el miedo a vacunarse; las poblaciones no poseen información sobre 
los posibles efectos secundarios y comentan no saber qué es lo que les van a po-
ner; muchas personas dicen que es el propio virus con lo que los van a inocular 
y por eso prefieren quedarse en sus comunidades y no acudir a la vacunación. El 
comentario de Rosalinda es ilustrativo: 

—En el pueblo la gente no quiere vacunarse, tienen miedo, no saben qué les van a 
poner […] también sale caro trasladarse hacia la vacuna. La gente del pueblo dice 
para qué nos vamos a vacunar si no hay casos aquí, en cambio, si salimos ahí si nos 
podemos contagiar.

Rosalinda, comunicación personal, 11 de julio de 2021.

Un segundo comentario: 

—Aquí en el pueblo hay gente que está pensando la segunda dosis, para que su cuer-
po se acostumbre, porque dicen que mucha gente se está muriendo por la vacuna, la 
misma vacuna te va a matar es lo que dice la gente y eso está metiendo miedo aquí… 
de la primera vacuna hubo gente que no se quería vacunar, aquí decían que nadie los 
puede obligar y que en la televisión habían visto que estaba muriendo gente por eso.

Diana, comunicación personal, 11 de septiembre de 2021.

Es importante que el Estado reconozca y acompañe el fortalecimiento de ciertos 
saberes y prácticas locales-tradicionales que han sido un soporte y medio de vida 
en tiempos de pandemia. Desde el observatorio dimos cuenta de cómo distintos 
organismos e instituciones –Organización Mundial de la Salud y Organización 
Panamericana de la Salud– se han pronunciado a favor del reconocimiento de 
la medicina tradicional para atender síntomas provocados por COVID-19. En 
México, el INPI, con la ya mencionada Guía para la Atención de Pueblos y Comu-
nidades Indígenas y Afroamexicanas ante la emergencia sanitaria generada por el virus 
SARS_CoV-2 (COVID-19) ha indicado que se debe reconocer y propiciar la coor-
dinación entre profesionales de la medicina alópata y la medicina tradicional. 
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En Yucatán existen los recursos humanos y naturales. Uno de los recursos más 
utilizados para la atención a la salud por médicos y parteras tradicionales es la 
flora medicinal. Yucatán, es el Estado de la península con mayor riqueza de plan-
tas medicinales, con 680 especies documentadas para uso medicinal (Méndez 
González et al., 2012). Ante las dificultades por las carencias en servicios de salud 
en el contexto rural, la población maya organizada ha generado ya sus propias 
acciones de cuidado, tal es el caso del documento Plantas Medicinales del Pueblo 
maya en Tiempos de COVID-19. Cuidar el sistema respiratorio y fortalecer el sistema 
inmunológico, desarrollado por las comunidades maya en Los Chenes Campeche, 
México. La población maya de Yucatán, en especial en el ámbito rural, posee un 
“saber público” respecto del uso de plantas medicinales, y ante las dificultades 
de atención a la salud que se están presentando en las comunidades rurales han 
echado mano de ese saber, expresando al mismo tiempo una “solidaridad”: exis-
ten manifestaciones de cuidados entre vecinos, preparación de tés o infusiones 
con plantas medicinales para aliviar síntomas del COVID-19. Entre los comenta-
rios vinculados a las plantas medicinales: “Algunos de mis parientes y yo toma-
mos te dé hojas de guayaba y te de limón con miel” (Willy, 18 de septiembre de 
2021). Otra acotación sobre el tema:

—Los vecinos buscaban a menudo hojas de guayaba para hacer sus tés […] el con-
sumo de propóleo de abeja melipona en tintura se usó para hacer gárgaras y evitar 
que se infecte la garganta. Algunos comentan que el virus se hospeda por un tiempo 
en la garganta así que el propóleo y la miel de melipona son buenos para estos casos. 
Esto lo observé más en el sur y oriente del Estado, pues en mi región, el noreste no 
hay mucha producción de melipona. Pero la miel de apis siempre estuvo presente, 
como señalé con ajo, cebolla y limón.

Armando, comunicación personal, 25 de septiembre de 2021.

Otra práctica tradicional que sirvió de gran ayuda para la población maya fue la 
milpa.  En palabras de algunos integrantes del pueblo maya, la milpa representó 
fuente de alimentación y salud: “En medio de las dificultades por la pandemia, 
las crisis de tipo económico y laboral, muchas de las familias lograron autosub-
sistir con sus propios productos de la milpa” (Julián, comunicación personal, 5 
de noviembre de 2020). En la jornada maya se publicó al respecto:
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La contingencia sanitaria ha propiciado un regreso a los orígenes, al monte, 
a los saberes mayas y prácticas ancestrales que se han ido olvidando, pues 
muchas personas […] han regresado a sus comunidades debido a la crisis 
económica y están trabajando el campo que había sido abandonado por años 
(Abraham Bote, 2020). 

Un último comentario al respecto:

—Lo que nos está permitiendo resistir […] es la soberanía alimentaria16 […] la 
pandemia ha demostrado que sí se puede vivir de la producción local, de lo agroeco-
lógico. Tenemos animales, plantas medicinales, cultivos […] es muy importante que 
nuestros jóvenes y niños sepan trabajar todo esto, que se capaciten, porque eso es lo 
que nos permite resistir.

Albert, comunicación personal, 10 de octubre de 2020.

En este sentido es importante reconocer la valiosa contribución de los saberes 
indígenas y campesinos, como por ejemplo la milpa maya, fuente de alimentos 
y salud. Los saberes asociados a ella son importantes para pensar en formas de 
resistencia a problemas globales como la pandemia por COVID-19.

Ideas finales

El panorama y los testimonios presentados en torno a la atención a la salud del 
pueblo maya en tiempos del COVID-19 permiten indicar que el Estado expresa 
una faceta “tradicional” de pensar y actuar en la resolución de problemas públi-
cos. Ello consiste  en el hecho de que este se encarga de asumir el control de lo 
que aparentemente sería suficiente para abordar una problemática vinculada a 
la diversidad étnica, o para ser más específicos, al pueblo maya. Desde las ins-
tancias gubernamentales se considera que proveer información en lengua maya 
basta para la atención a la salud de un grupo diferenciado en términos étnicos. 
Sin embargo, es posible decir que la sola atención en términos de la adecuación 
lingüística de los mensajes y/o información no es suficiente –una situación que 
fue enunciada ya desde el pueblo maya organizado y que hasta la fecha pareciera 
no haber sido escuchado–. Lo anterior muestra que en el proceso de formulación 

16  Con esta afirmación, Albert no se refería a toda la población maya -altamente heterogénea-, pero sí a los 
grupos, poblaciones y/o colectivos rurales con posesión de tierra y semillas para producir de forma agroecoló-
gica sus propios alimentos.
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de soluciones y/o atención a problemas hace falta una formulación de abajo hacia 
arriba, lo cual necesariamente implica transformar el modo tradicional de gober-
nar e incorporar un diálogo entre diversos actores.

Tal lo que se indicó, existe relativamente poca información sobre cómo la 
pandemia ha impactado de forma directa a la población maya y su resistencia 
ante ella. En ese sentido, estamos ante el riesgo de que concluida la pandemia 
–por lo menos como se sigue viviendo en la actualidad– lo acontecido en torno 
al pueblo maya caiga en el olvido. De acuerdo con José Manuel Sobral (2004) la 
memoria no es una cosa, sino un proceso, un conjunto de prácticas de recuerdo. 
¿Se están generando dichas prácticas de recuerdo en torno a la pandemia por 
COVID-19 y la población maya? Ciertamente sí, la situación ha calado profundo 
entre los que pertenecen al pueblo maya y, por ende, forma parte de la memoria, 
pero es importante hacer notar que esas prácticas de recuerdo están cimentadas 
principalmente en lo oral; es decir, que es una memoria que corre el peligro de 
desaparecer. Ante esta situación, los testimonios que aparecen en este capítulo 
deben ser pensados también como un intento de mantener esa memoria. Si la 
entendemos como la práctica social de traer el pasado al presente, este docu-
mento –como seguramente lo será el resto– servirá no solo como una especie de 
almacenamiento de la memoria, sino sobre todo como un recurso mnemónico; es 
decir, como un disparador de la memoria, como una fotografía que le permite a 
un sujeto contar una historia. Además, este documento permitirá narrar una his-
toria, principalmente desde la voz de las personas del pueblo maya; una historia 
que debe impulsar la crítica de lo que se está haciendo en la actualidad y sobre 
todo pensar en cómo se debieran atender las eventualidades futuras. Ello, por-
que efectivamente la memoria es una práctica que permite articular tres tiempos: 
pasado, presente y futuro. Si admitimos que controlar la memoria tiene como fin 
controlar el devenir, entonces la recuperación de estos testimonios cobra mayor 
vigencia, puesto que, en el caso de no hacerlo, se estaría presentando la muy 
probable posibilidad de repetir la misma “historia” de invisibilización respecto 
del pueblo maya ante alguna situación pandémica futura. En suma, estos tes-
timonios deben funcionar como una contra-memoria (Sobral, 2004), entendida 
como aquella que da cuenta de los conflictos, de las relaciones de poder, de la 
subordinación, de la exclusión y en particular en este caso, de la invisibilización. 

Si consideramos que la recuperación de la memoria funciona para pensar 
nuestro pasado, presente y futuro, ¿qué se podría proponer para no repetir la 
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misma historia contada aquí? Sobre la base de lo propuesto por la propia po-
blación maya y lo generado en el proceso de observación del ORGA apuntamos 
algunas sugerencias. En primer lugar, se recomienda propiciar y/o abrir espacios 
de participación y diálogo para atender la aún urgente situación de la población 
maya, pero también para analizar y acordar estrategias conjuntas para abordar el 
futuro inmediato, particularmente en términos de la atención y fortalecimiento a 
la salud –como puede ser el caso de la vacunación–, la recuperación económica y 
seguridad alimentaria. 

En segundo lugar y vinculado con lo anterior, se sugiere al Gobierno del 
Estado instrumentar espacios de participación social de la población maya y/o 
gente identificada con el pueblo maya con el fin de evaluar los impactos del CO-
VID-19 y los resultados de los procesos de atención que hasta ahora se han ge-
nerado respecto de dicho grupo poblacional. De igual manera, en estos mismos 
espacios se podría contar con la participación de especialistas en el pueblo maya 
pertenecientes a las instituciones académicas presentes en la región y también las 
nacionales y/o internacionales.

En tercer lugar, se recomienda que los sistemas de información de la salud 
–comandados por la Secretaría de Salud de Yucatán (SSY)– desarrollen mecanis-
mos de seguimiento para que en la información proporcionada a la población 
sobre el número de contagios y muertes por COVID-19 exista una clara identi-
ficación de a quiénes se reconoce como indígena –en este caso maya– que han 
sido y siguen siendo afectados por COVID-19. En este sentido, se sugiere que la 
información se presente desagregada de la siguiente manera: personas que se 
reconocen como indígenas, personas que hablan lengua indígena, género, grupo 
etario, localidades o municipios de pertenencia.

En cuarto lugar, se recomienda la coordinación entre el Gobierno del Es-
tado, la Secretaría de Salud de Yucatán y los distintos gobiernos municipales 
del territorio para que los municipios del Estado cuenten con información clara, 
precisa y actualizada sobre el número de personas que se reconocen como mayas 
que se han contagiado y fallecido por COVID-19. Ello, para que las poblaciones 
de los municipios puedan tomar las mejores decisiones con respecto al cuidado 
de su salud.

En quinto lugar, se sugiere al Gobierno del Estado desarrollar una trans-
parencia proactiva en lo que respecta a la información vinculada al COVID-19 y 
la población maya. Esto implicaría producir y revisar de manera permanente la 



Población maya en yucatán y coViD-19: aPuntes sobre la resistencia Del Pueblo maya 35

información sobre el COVID-19 para dar a conocer a la población maya informa-
ción actualizada, lo que permitirá mejorar o complementar lo ya generado desde 
las autoridades gubernamentales.

En sexto y último lugar, el INDEMAYA y la SSY han trabajado de cerca 
con los médicos tradicionales y con las parteras de Yucatán, motivo por el cual se 
recomienda generar una aproximación a estos actores, ello con el fin de desarro-
llar procesos de atención a la salud de la población maya ante la pandemia por 
COVID-19 con un enfoque intercultural. Dicho enfoque debe partir del recono-
cimiento y valorización de los saberes de los médicos tradicionales y las parteras 
de Yucatán que bien pueden sumar a las estrategias de atención a la salud gene-
radas hasta el momento.
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Chi’ichnak es un concepto del maya yucateco que se ha interpretado en espa-
ñol como la melancolía (Barrera Vásquez, 1980, p.98). Si bien parte de su 

significado se relaciona con ello, esta palabra también describe sentimientos y 
estados más complejos que resultan de la convergencia de condiciones que des-
equilibran el status quo emocional del individuo. La reciente epidemia de SARS-
COV2 (COVID-19) trajo consigo cambios drásticos que alteraron las dinámicas 
sociales a nivel global, agregando con ello nuevas variables al ya complejo matiz 
de la(s) cotidianeidad(s) de los grupos indígenas en México. Si bien los medios 
de comunicación han abundado en los cambios de las dinámicas sociales y las 
afectaciones económicas del COVID-19, esto se ha hecho desde una óptica predo-
minantemente homogeneizadora que reduce los desafíos específicos afrontados 
por las comunidades indígenas. 

Acorde a ello, este trabajo tiene por objetivo situar las “Otras” experien-
cias y desafíos de la pandemia del COVID-19; es decir, las experiencias de la 
pandemia desde una óptica que reconoce y visibiliza las experiencias de los pue-
blos indígenas. Específicamente, se enfoca en las vivencias de los Mayas de la Pe-
nínsula de Yucatán usando el chi’ichnak como dispositivo conceptual de análisis 
para retratar las experiencias y repercusiones del COVID-19 en su vida cotidiana. 
De igual forma, se problematiza el rol del acceso oportuno a la información sobre 
el COVID-19 en lenguas indígenas y la exclusión lingüística como exacerbantes 
de la pandemia en el contexto indígena. El trabajo presenta una crítica-reflexiva 
que retrata las vivencias de la pandemia desde la óptica maya, la cual se apoya en 

Chi’ichnak: “Otras” vivencias del COVID-19 
entre los mayas de la Península de Yucatán
Adrián D. Cetina Catzín (México)
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mi posicionalidad como maya peninsular y académico, así como en las observa-
ciones y conversaciones sostenidas con habitantes de cuatro comunidades mayas 
de la Península de Yucatán1 en las que realicé trabajo de campo intermitente para 
mi tesis doctoral de enero de 2019 a diciembre de 2020. 

A partir de ello se concluye que si bien la crisis del COVID-19 fundó de-
safíos especiales para el status quo de los Mayas peninsulares, también abrió la 
oportunidad para el redescubrimiento y refinamiento de prácticas tradicionales 
que habían caído en desuso por su carácter poco lucrativo –en comparación a 
las oportunidades económicas de las aspiraciones de desarrollo europeo que ab-
sorben las realidades indígenas (Li, 2007; Postero, 2007).– Esto, en cierta medida, 
parece paradójico debido a que resulta complicado concebir resultados positivos 
más allá del horizonte de los costos mortales y económicos que han servido de ejes 
principales para la caracterización de las consecuencias del COVID-19. Sin embar-
go, aun cuando el COVID-19 ha desafiado los estilos de vida –y la vida misma– de 
los mayas peninsulares, también ha creado un escenario para la introspección de 
sus valores, principios y raíces culturales. Los fundamentos epistemológicos del 
chi’ichnak encapsulan lo complejo de las repercusiones que ha tenido la pandemia 
en la población maya peninsular. Para ilustrar lo anterior se distinguen tres etapas 
principales en el desarrollo de la pandemia: 1) Disrupción, 2) Distanciamiento, y 
3) Ajuste. A partir de ellas, a continuación, se explora y analiza cómo los mayas 
peninsulares han experimentado y afrontado la crisis sanitaria.

Disrupción: Temor, incertidumbre, e incredulidad 

Esta etapa contempla los inicios de la emergencia sanitaria del COVID-19 en Mé-
xico, así como la etapa temprana del distanciamiento social oficialmente estable-
cida a través del Diario Oficial de la Federación (DOF) en el Acuerdo del día 30 
de marzo de 2020 (DOF, 2020); aquellas primeras semanas en las que el cierre de 
oficinas y negocios parecía no poder extenderse por más de seis u ocho semanas. 
Durante esta etapa se experimentó la transición de un ambiente altamente espe-
culativo sobre un fenómeno foráneo a una realidad inmediata que se materializó 
de manera repentina con la detección del primer caso de COVID-19 en México el 
27 de febrero de 2020 (Suárez, Suarez Quezada, Oros Ruiz, & Ronquillo, 2020).  

1  Pisté en el municipio de Tinum, Yucatán; Chun-Yah, X-Yatil y Chunhuhub en el municipio de 
Felipe Carrillo Puerto, Quintana Roo.
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 A primera vista esto detonó un episodio de pánico social que aba-
rrotó tiendas a nivel nacional y acabó rápidamente con el inventario de cubrebo-
cas, gel antibacterial, víveres y papel higiénico (Valencia, 2020; Zamarrón, 2020). 
En tanto que los medios de comunicación daban seguimiento de manera meti-
culosa a la propagación del COVID-19 en el territorio nacional, su cobertura se 
preocupaba por informar a una audiencia nacional imaginada como homogénea. 
Aunque México es un país multicultural con un marco legal (Artículo 2º de la 
Constitución y Ley General De Derechos Lingüísticos De Los Pueblos Indígenas) 
que reconoce tanto su diversidad cultural como el derecho de sus pueblos indí-
genas de usar sus lenguas para acceder a la información pública, la información 
sobre el COVID-19 no estuvo disponible en lenguas indígenas sino hasta los me-
ses de abril y mayo. 

Lo anterior ejemplifica parte de las consecuencias de la dimensión dis-
cursiva y política sobre la que descansa la indigeneidad en América Latina; algo 
sobre lo que Hale (2006), Martínez Novo (2006) y Postero (2007) (2017) han pro-
blematizado el corto alcance de las reformas en materia indígena para cerrar la 
brecha que mantiene relegados a los grupos indígenas como miembros secunda-
rios de las naciones modernas. En este contexto, el desarrollo del COVID-19 en 
México evidenció la persistencia de tales principios pues a pesar de la existencia 
de un marco legal que reconoce la pluriculturalidad del país y establece a las len-
guas indígenas como lenguas nacionales de igual jerarquía que el español, en la 
práctica tal reconocimiento fue insuficiente para que la difusión de información 
sobre la pandemia en lenguas indígenas fuera una prioridad desde el comien-
zo. Si bien parte de lo anterior descansa en la dimensión discursiva de políticas 
vacías, sus consecuencias se traducen en afectaciones reales para los pueblos in-
dígenas, pues no sólo les impidió el acceso oportuno a información sobre la epi-
demia sino que también los dejó vulnerables ante sus riesgos; algo que en última 
instancia pudo conducir a muchos a formar parte de las estadísticas nacionales. 

Piller, Zhang, & Li (2020) y Piekkari, Tietze, Angouri, Meyer, & Vaara (2021) 
han señalado que uno de los mayores desafíos que el COVID-19 ha supuesto a 
nivel mundial ha sido la difusión oportuna de información sobre la enfermedad, 
hacerla llegar a grupos minoritarios en sus lenguas nativas y en un lenguaje cul-
turalmente significativo para combatir los sesgos de la desinformación, y con 
ello reducir los riesgos de la pandemia para grupos minoritarios. En México, el 
sesgo informativo mantuvo a los mayas peninsulares en una montaña rusa de 
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sentimientos que iban desde la incertidumbre e incredulidad hasta el temor; algo 
que constantemente los hacía sentirse chi’ichnak. Esto era evidente en las con-
versaciones que tenía con mis vecinos, pues nuestras conversaciones a menudo 
sacaban a relucir las dudas sobre los eventos que se desarrollaban; —Jach wáa jaaj 
yaan le k’oja’anilo’ [¿será cierto lo de la enfermedad?], y preguntas similares sobre 
la veracidad de los eventos se volvieron ejes de temas de socialización frecuente. 
Los antecedentes históricos justifican en cierta medida el cuestionamiento, pues 
las alertas internacionales sobre amenazas epidémicas pasadas –por ejemplo, la 
influenza humana A(H1N1) en 2009–, y animales silvestres peligrosos –por ejem-
plo, la del ‘chupacabras’ a finales de los años 90’s, o más recientemente la del 
avispón asiático gigante– en la Península se experimentaron como narrativas so-
bre eventos y realidades ajenas, realidades distantes que pudieran incluso –en al-
gunos casos– catalogarse como leyendas urbanas. La marca de esos precedentes 
en la memoria colectiva hizo eco en la pregunta con la que Don Pedro, quién se 
mantenía suspicaz respecto al crecimiento exponencial de casos de COVID-19 
en México, inició nuestra conversación cuando nos encontramos en el parque de 
Chun-Yah2 a unos días del anuncio oficial de la cuarentena en el país:  —Jach wáa 
jaaj a wa’alik le viruso’ wáa kex chéen tuus je’el bix le chupacabraso’ [¿será cierto lo del 
virus o solo es una mentira como lo del chupacabras?].

Más adelante esto cambiaría cuando esa realidad distante empezó a al-
canzar a familiares y conocidos. No obstante, antes de llegar a ese punto la falta 
de información en lenguas indígenas durante este periodo permitió que la espe-
culación nacional e internacional sirvieran para fundar relatos imprecisos sobre 
el COVID-19 que acrecentaban la incertidumbre sobre la naturaleza y existencia 
del COVID-19, al mismo tiempo que fundaban temor de este padecimiento. Algo 
similar a lo documentado por González, Hoyos & Méndez (2011) en su análisis 
de la metaforización del caso de la influenza humana A(H1N1), trabajo mediante 
el cual revelan la relación entre las narrativas sobre el virus de la influenza hu-
mana A (H1N1) y el contexto de los escenarios social, económico, político y de 
creencias de México, destacando también el rol de los medios de comunicación 
en su producción: 

2  Localizado en la localidad de Chun-Yah, municipio de Felipe Carrillo Puerto, en el estado de 
Quintana Roo.
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Los medios masivos de comunicación, (…) emplean espontáneamente las me-
táforas para lograr que sus mensajes lleguen a la población, de manera que 
penetren en la mentalidad de los lectores y hagan un efecto determinado, que 
puede variar entre informar, persuadir, encubrir, aclarar o favorecer la com-
prensión de asuntos complejos. (2011, p.107)

Aunque el trabajo de González et al. (2011) permite apreciar cómo los titulares y 
narrativas de los medios de comunicación sirvieron para fundar desinformación 
y miedo en la población, su planteamiento no considera cómo estas afectaciones 
se amplifican para la población indígena, especialmente cuando la información 
disponible es únicamente accesible por canales ajenos a su lengua materna; algo 
que en última instancia pone a prueba su nivel de bilingüismo. Lo anterior se 
manifestó con frecuencia, pues entre bromas y comentarios serios las narrativas 
especulativas se popularizaron reflejando el temor e incertidumbre de la gente 
sobre la naturaleza del COVID-19. 

Por ejemplo, la cobertura que se hacía de los contagios y su importación 
por pasajeros de aerolíneas provenientes del extranjero se capitalizó dando ori-
gen a una narrativa que por una parte presentaba de manera imprecisa al CO-
VID-19 como una enfermedad exclusiva de la gente que tenía los recursos econó-
micos suficientes para viajar al extranjero en avión, y por otra hacia un paralelo 
con la anécdota del zopilote (Coragyps atratus)3 relacionando a los aviones con la 
transmisión del virus. Lo anterior se apreciaba cuando alguna aeronave pasaba 
en el área, pues eso servía de fundamento para comentarios especulativos que 
iban desde el tomoxchi’4 que vinculaba el avistamiento de aviones y avionetas 
como una mala señal de que pronto la enfermedad llegaría a la zona, hasta cons-
piraciones sobre el gobierno mandando aviones para diseminar el virus –similar 
a las anécdotas de los abuelos sobre cómo décadas atrás el gobierno enviaba mi-
litares a vacunar y enfermar a la gente–. Anécdotas que reflejan cómo la brecha 
informativa más allá de sólo representar un desfase en el acceso a la información, 
posibilitan el surgimiento de narrativas e información imprecisas que dejaron a 
los mayas peninsulares, así como otros grupos indígenas de México, viviendo la 
pandemia entre la incertidumbre y el temor de la gravedad de esta.

3  Anécdota popular que describe al zopilote como un portador de piojos. Por lo que se les pide a los 
niños que al verlo sobrevolar las inmediaciones deben cubrirse la cabeza o buscar refugio para evitar 
que los piojos que el zopilote va dejando caer al volar les caigan en la cabeza.
4  Similar a una señal de mal presagio (Che Balam, 2013).
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Distanciamiento: Preocupación, estrés y conciliación

Esta etapa más que ilustrar las experiencias derivadas del establecimiento oficial de 
la cuarentena, se centra en la transición de su concepción como una medida preven-
tiva de corto plazo a una indefinida, y las experiencias derivadas de dicha transición. 
Aunque la brecha informativa persistió durante este tiempo, esta fue atenuada por 
la difusión de información sobre el COVID-19 en lenguas indígenas, y junto a ella la 
incertidumbre generada por la desinformación. Si bien esto resultó reconfortante por 
algún tiempo, los cambios y afectaciones económicas que suponía el planteamiento 
de una cuarentena indefinida hicieron olvidar ese sentimiento. Por una parte, los 
preparativos para sobrellevar una cuarentena de unas semanas se veían compro-
metidos, y por otra, la paralización de la industria turística convirtió los “descansos 
solidarios”5 en despidos que dejaron a muchos sin una fuente de ingreso.

Esto último resulta especialmente relevante al considerar el rol económico 
que juega la industria turística en la Península de Yucatán, pues hay que recordar 
que no sólo da sustento a los trabajadores y sus familias, sino también a las comu-
nidades de las que muchos trabajadores de este sector provienen. Por ejemplo, 
en Quintana Roo la ocupación hotelera se redujo un 20% a tan sólo una semana 
de iniciada la cuarentena, lo que puso en alerta al sector hotelero y lo condujo 
a activar su estrategia de descansos voluntarios para aproximadamente 60 mil 
trabajadores de este ramo (Blanco, 2020); en tanto que en Yucatán el cierre de sus 
zonas arqueológicas y cenotes llevó la ocupación hotelera a cifras por debajo del 
10%, enviando a trabajadores de hoteles y artesanos de regreso a casa (Tolentino 
Morales, 2020; Rodríguez, 2021).

La gran mayoría de estos trabajadores se fue a casa con cierta tranquilidad 
bajo la idea de que su descanso solidario sería temporal y que el último pago 
que recibieron sería suficiente para superar el periodo de aislamiento social y 
regresar a sus puestos de trabajo en unas semanas. Sin embargo, no fue así. El 
aislamiento se prolongó y convirtió en una cuarentena indefinida, y el descanso 
solidario se convirtió en desempleo para muchos a la par que su último sueldo 
y ahorros se terminaran. Esto agregó una variable más al ya complejo desarrollo 
de la epidemia en la Península de Yucatán. Aunque en primera instancia esto 
ocasionó estrés y preocupación en la gente, pues las restricciones de movilidad 

5  Estrategia que consiste en dar periodos vacacionales por adelantado, permisos o días de descanso 
con la intensión mantener las fuentes de trabajo en la industria hotelera a pesar de la poca ocupación.
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y los cierres de negocios no solo complicaron las dinámicas de abastecimiento 
de comunidades pequeñas como X-Yatil6 en las que sus habitantes suelen salir 
de la comunidad para surtir sus despensas a mejores precios, sino que también 
obstaculizó el regreso de (ex)trabajadores que decidieron pasar la cuarentena en 
la ciudad con la idea de que resumirían sus actividades laborales antes de que 
tuvieran que pagar otra renta.

Esto marcó un punto de inflexión importante. Por una parte, las dificulta-
des económicas y la mala logística detrás de la entrega de víveres como parte del 
apoyo federal/estatal a la población hizo sentir a la gente de las pequeñas comu-
nidades en el abandono, pues en tanto que los planes para entregar el segundo 
paquete de apoyo en las ciudades ya estaban en marcha, muchas comunidades 
mayas seguían preguntándose cuánto más tardaría en llegar el primer apoyo de 
víveres con ellos. Por otra parte, los niveles de estrés económicos comenzaron a 
rebasar a la gente y sabían que no podían poner todas sus esperanzas en el apoyo 
gubernamental; por lo que tanto aquellos que ya se habían regresado a sus comu-
nidades, como quienes permanecieron en la ciudad empezaron a darse cuenta de 
lo que aún tenían, de aquello que nunca les había fallado: su tierra.

Eventualmente esto dio lugar a un éxodo de retorno de trabajadores y 
familias que se habían mudado –provisional o permanentemente– a la ciudad 
en busca de mejores oportunidades (Francisco Simón, 2020), quienes por prime-
ra vez en varios años regresaban a la seguridad de sus comunidades de origen 
para pasar más tiempo del reglamentario fin de semana de descanso, o la visi-
ta vacacional. La decisión de regresar a las comunidades de origen no se debió 
únicamente a los desafíos económicos y/o el mayor riesgo latente de exposición 
al COVID-19 en la ciudad, sino también a que las comunidades siempre han 
proporcionado cobijo, seguridad y alimento; la milpa7 siempre ha tenido algo 
que ofrecer, aún durante las sequías. Esto se puede apreciar en el comentario de 
Andrés, un (ex)trabajador de un hotel de la Riviera Maya, quien había regresado 
a Chun-Yah para quedarse –al menos por más de un fin de semana como solía 
hacerlo hasta antes de la pandemia–: 

6  Localidad ubicada en el municipio de Felipe Carrillo Puerto, en el estado de Quintana Roo.
7  Sistema de producción agrícola maya (Terán, S., & Heilskov Rasmussen, C., 1994; Domínguez Aké, 
1996; Hostettler, 1996).
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—No me quedó de otra más que regresarme. Aunque voy a pensar mi trabajo porque 
ya no tendré dinero semanal, pero pues aquí uno no se muere de hambre porque uno 
cosecha de todo… aparte de que aquí la cosa es más tranquila y segura pues la gente 
casi no sale8. 

Aguilar, A., comunicación personal, 25 de mayo de 2020.

Así como Andrés, muchos otros regresaron para (re)encontrar el cobijo, segu-
ridad y alimento del que disfrutaron antes de dejar sus comunidades en busca 
de un “mejor” futuro. Esto más que brindarles seguridad y confort, les permitió 
reconectarse con sus raíces y (re)encontrarse a sí mismos. 

Ajuste: Empatía, solidaridad, reflexión y aceptación

Esta etapa ofrece una mirada a la conciliación de la gente con los cambios oca-
sionados por la epidemia, las estrategias que desarrollaron para resistir dichos 
cambios; su resiliencia. El COVID-19 ha presionado de manera continua la vida 
cotidiana en la Península; y el resto del mundo. La alteración abrupta de las di-
námicas sociales y económicas puso a prueba varios ángulos de la vida en la 
Península, forzándolos a buscar alternativas que les permitieran sobrellevar las 
afectaciones de la cuarentena y la epidemia. La empatía y solidaridad originaron 
iniciativas entre la gente que buscaban aminorar la(s) presión(es) derivadas del 
COVID-19. Prácticas como el trueque y la organización de tianguis para la venta/
intercambio de productos locales se consolidaron como una de las alternativas 
para afrontar las dificultades del frente económico. En tanto, revisitar las prác-
ticas tradicionales como el xok bil chuuy9, el cultivo del ka‘anche’10 y la milpa pro-
porcionaron un medio para descomprimir el estrés de tipo emocional. 

Aunque el análisis del proceso de consolidación de iniciativas locales re-
sulta interesante por las fricciones que su desarrollo originó entre la gente y las 
autoridades, una de las facetas de la epidemia de COVID-19 que ha pasado un 
tanto desapercibida son los mecanismos y estrategias que han permitido a la 

8  Yanchaj in suut. Kex yaan in tukultik in meyaj tumeen yaan u p’áatal mina’anten taak’in, u ma’alobile’ 
mix táan u kíimil máak yéetel wi’ij tumeen yaan tuláakal waye’… ku ts’o’okole’ maas tráanquilo waye’ tumeen 
ma’atech u jóok’ol máak. [Comentario original]
9  Técnica de bordado a mano (Méndez-Navarro & Ávila-Sánchez, 2019).
10  Huerto de traspatio maya caracterizado por el uso de una cama elevada para sembrar diferentes 
variedades de plantas (Orozco Abundis, 2007).
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gente adaptarse positivamente al cambiante panorama de la pandemia. En este 
contexto, para el caso de los mayas peninsulares, es importante destacar el rol 
de las prácticas tradicionales como catalizadores de su resiliencia. Doña Lucia, 
mujer maya de 53 años de la comunidad de Chunhuhub11, da muestra de ello. 
Quien, si bien al principio se sintió rebasada por las complicaciones de la epide-
mia, encontró primero en el xok bil chuuy un escape al aburrimiento, pues llegó el 
punto en el que las noticias sobre el COVID-19 la agobiaron y simplemente ya no 
quería saber más; por ello, prefería distraerse con otras actividades.

El xok bil chuuy de servilletas le ayudó a lidiar con el estrés económico y 
emocional del COVID-19, pues además de ayudarla a relajarse, de vez en cuan-
do lograba concretar la venta de alguna de las servilletas que bordaba. Aunque 
el desabasto de materiales la hizo dejar el xok bil chuuy, esto sirvió para que (re)
encontrara una nueva motivación: el cultivo de su ka’anche’. Así como con el xok 
bil chuuy, doña Lucia (re)encontró en el ka’anche’ una forma de desahogar su es-
trés emocional y económico, pues además de distraerse también le sirvió para 
obtener algo de dinero. En más de una ocasión sus vecinas llegaron a su casa 
para comprar y/o hacer trueque de plantas. Si bien esto era algo que había veni-
do haciendo desde años atrás, durante la pandemia su conexión con esta prác-
tica se hizo mucho más fuerte. Lo cual resulta evidente si se toma en cuenta el 
crecimiento de sus cultivos de traspatio, pues además de mantener los espacios 
de cultivo que tenía antes del COVID-19 también convirtió una casa de aproxi-
madamente 25 a 30 m² en un invernadero improvisado, el cual llenó de especies 
que iban desde rosas del desierto (Adenium obesum) hasta suculentas (Echeverría 
elegans) y cactus (Cactus mammillaria). Lograr lo anterior requirió más que esfuer-
zo físico, exigió que doña Lucia refinara de manera continua sus conocimientos 
y técnicas de cultivo. Algo que no pasó desapercibido por sus familiares, quienes 
de manera frecuente le jugaban bromas preguntándole cuándo iría por su títu-
lo de agroecóloga, o la llamaban doctora por su constantemente aprendizaje y 
experimentación con técnicas de cultivo que había adquirido de manera autodi-
dacta (por ejemplo, la elaboración de fertilizantes orgánicos, técnicas de injerto, 
entre otras) a través de Facebook y YouTube.

11  Localidad ubicada en el municipio de Felipe Carrillo Puerto, en el estado de Quintana Roo.
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Chi’ichnak

Aunque el COVID-19 ha puesto a prueba a todos. Las experiencias de los pueblos 
indígenas han pasado desapercibidas, en gran medida debido a que el desarrollo 
de la epidemia se ha narrado desde una óptica predominantemente homogenei-
zadora que reduce las experiencias específicas que las comunidades indígenas 
tuvieron. Lo que, en un contexto matizado por las afectaciones negativas de la 
epidemia desvía la atención de las experiencias positivas, pues a pesar de que 
la crisis del COVID-19 fundó desafíos especiales para el status quo emocional de 
los mayas, también abrió la oportunidad para el redescubrimiento, reconexión y 
refinamiento de prácticas tradicionales que habían caído en desuso. Resumir las 
experiencias del COVID-19 entre los mayas peninsulares como algo puramente 
negativo puede ser no del todo preciso, pues también ha conducido a un viaje 
introspectivo en el que nuestras raíces no sólo nos han reconfortado, sino que 
nos han permitido (re)encontrarnos con nosotros mismos y equilibrar los desba-
lances que la epidemia ha traído a nuestras vidas; bajarnos de la montaña rusa 
de emociones que nos puso chi’ichnak tanto por las adversidades de la pandemia, 
como por la oportunidad de reencontrarnos con nuestras raíces culturales. 
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El presente capítulo reúne una serie de testimonios de campesinos de la región 
central del estado de Puebla en los cuales se explica el origen, desarrollo, y 

consecuencias de la pandemia de coronavirus según su cosmovisión. Dicha re-
copilación es producto de varias entrevistas realizadas entre marzo y octubre de 
2021 a los campesinos de esta región poblana. Estos relatos ponen de manifiesto 
la importante labor que desempeñan día tras día los agricultores con el único 
objetivo de producir y llevar el alimento hasta la mesa de los consumidores. Por 
esta sencilla razón, considero que su trabajo se equipara al de otros sectores de la 
sociedad que se han colocado en la primera línea de batalla contra el COVID-19 
como los profesionales de la salud.

Los campesinos ofrecen una visión totalmente diferente de la pandemia, 
pues en ellos se vislumbra una mezcolanza de elementos naturales, religiosos, 
culturales, políticos, económicos y hasta ficticios que nos ayudan a tener un pa-
norama mucho más amplio y completo sobre la enfermedad, y con ello poder 
entender mejor lo que piensa la sociedad rural acerca del COVID-19. 

El método utilizado para la construcción de mí capitulo es sencillo: dejé 
que mis entrevistados hablaran y expresaran sus ideas e inquietudes acerca de 
la pandemia con plena libertad en vez de seguir al pie de la letra un riguroso 
interrogatorio. Por esta razón fue necesario parafrasear parte de sus testimonios 
y acortarlos procurando no alterar el contenido original de los mismos. Para pro-
teger la verdadera identidad de las personas entrevistadas, cambie sus nombres 
reales por el seudónimo con el cual son conocidos en la población.  Todos los  
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entrevistados manifestaron su consentimiento para la reproducción de sus rela-
tos. Debo advertir que los comentarios y opiniones aquí presentadas son respon-
sabilidad de los informantes y por tanto no reflejan mi punto de vista.

El contexto geográfico

Los principales agentes de estudio en esta investigación son específicamente los 
campesinos de la comunidad de San Sebastián Villanueva, perteneciente al mu-
nicipio de Acatzingo, Puebla, misma que se localiza a una distancia aproximada 
de 8 kilómetros de la cabecera municipal sobre la carretera federal Puebla – Jala-
pa, a la altura de la ranchería de Candelaria Portezuelo. San Sebastián Villanueva 
es una de las poblaciones más grandes del municipio de Acatzingo, pues según 
cifras del censo de población y vivienda INEGI 2020, cuenta con una población 
total de 8,287 habitantes de los cuales 4,225 son mujeres y 4,062 hombres. 

Entre las principales características físico-geográficas de la zona de San Se-
bastián Villanueva destacan: un relieve conformado por valles y lomeríos en el que 
sobresale el conjunto montañoso denominado «La palizada» el cual está cubierto 
por árboles y matorrales desérticos asociados a vegetación secundaria arbustiva. El 
suelo es ígneo y franco arenoso debido a la cercanía con el eje neo volcánico. Pre-
domina un clima cálido semi-seco, cuenta con vegetación de bosques y pastizales, 
una temperatura que va de los 12°- 18° C, una altitud de 2320 metros sobre el nivel 
del mar y una precipitación de 600-900 mm. Espinoza Ortega et al. (2020), p.73. 

Como ocurre en muchas partes del territorio mexicano, el principal proble-
ma que enfrenta la comunidad es la escasez de agua potable. Aunque San Sebastián 
Villanueva pertenece a la cuenca del río Atoyac (que en teoría es una de las más im-
portantes del Estado de Puebla), la población no cuenta con corrientes de agua im-
portantes pues sólo existen arroyos interrumpidos que provienen del conjunto mon-
tañoso denominado «La palizada» que corre de norte a sur. De hecho, únicamente 
existe un pozo que abastece del vital líquido a la población pero que resulta insufi-
ciente considerando el número de habitantes. Juárez Romero (2008), p. 21.

Gracias a la herencia de la sociedad prehispánica y novohispana, el pueblo 
de San Sebastián Villanueva es rico en costumbres y tradiciones que lo distinguen 
de otros pueblos vecinos; entre esas tradiciones conviene mencionar la festividad 
del día de muertos que es una de las más bellas y originales del Estado de Puebla. 
Producto también de esa herencia sociocultural es el hecho de que aún existan 
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personas que conozcan y hablen la lengua náhuatl que ha ido desapareciendo 
paulatinamente. La mayor parte de los habitantes profesan la religión católica, 
para tal función cuentan con un templo ubicado en la plaza principal. Los veci-
nos de Villanueva se caracterizan por tener un alto fervor religioso, por ello no es 
raro que en la mayoría de los testimonios los campesinos interpreten las catástro-
fes naturales y las epidemias como castigos divinos. 

Desde el punto de vista económico, aproximadamente el 95% de la po-
blación se dedica al cultivo de tuna y nopal de temporal, situación que la coloca 
como el principal productor en el Estado con una superficie de 5,000 hectáreas de 
cultivo. Actualmente se cultivan alrededor de 50 variedades de tuna y según ci-
fras recientes, San Sebastián Villanueva produce anualmente alrededor de 75,000 
toneladas de tuna y 150,000 de nopal. Dichos productos son distribuidos en mer-
cados locales, regionales, nacionales e internacionales. Periódico Independiente 
(2020), pp. 1,3.

En términos generales, estos son algunos de los aspectos más importantes 
a considerar para poder explicar de forma breve el contexto geográfico del pueblo 
de San Sebastián Villanueva. Esta información permitirá a nuestros lectores tener 
un panorama mucho más completo del lugar en el que  se producen las entrevistas. 
Para facilitar la lectura he dividido los testimonios en tres grupos: en el primero se 
encuentran aquellos que creen firmemente en la existencia del COVID-19 y comen-
zaron a actuar tan pronto como apareció la enfermedad. El segundo grupo engloba 
los relatos de personas que niegan rotundamente la existencia del COVID-19. El 
tercer y último grupo comprende un testimonio  que explica desde el punto de 
vista económico, los estragos de la pandemia por coronavirus.  

Testimonios sobre la existencia y prevención del COVID-19

Nuestro primer alegato corresponde a una mujer campesina de 26 años de edad 
a la que llamaremos Licha. Según su relato, Licha no ha hecho más que trabajar 
durante la pandemia —«porque si no ¿de dónde nos vamos a mantener?» Como 
recomiendan las autoridades sanitarias, ella se protege utilizando cubrebocas y 
gel antibacterial, aunque admite no respetar la sana distancia. Su vida se ha visto 
afectada por la pandemia principalmente desde el punto de vista económico, ya 
que según ella —«sentí que las cosas subieron más de precio por el cierre de las 
plazas, pero mi vida sigue igual». Dice que en la práctica nada ha cambiado en 
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su vida cotidiana, ya que —«todo sigue igual, aquí la gente anda para arriba y 
para abajo…» y la prueba es que la relación social con sus familiares sigue siendo 
la misma.

En cuanto al origen de la pandemia, Licha confesó: —«casi no veo las noti-
cias, pero yo digo que sí existe porque se está muriendo la gente» y aceptó tener 
miedo a contagiarse en el futuro. Una parte importante de su testimonio se refiere 
a las vacunas, ya que según ella —«sí funciona y cuando llegue me la voy a poner, 
aunque mi suegra dice que nos vamos a convertir en zombies». Aseguró entre 
otras cosas que la pandemia no ha dejado nada positivo, que seguirá trabajando 
para comer y que las autoridades de la población —«han actuado bien en unas 
cosas y en otras no, porque no han dejado de organizar eventos…» A fin de cuen-
tas para Licha lo más importante es su familia, pero cree que en el futuro van a 
aparecer nuevas enfermedades.

El segundo relato toca a doña Chave, campesina y ama de casa de 59 años 
de edad. Doña Chave cree que el SARS-CoV-2 —«se originó en China y de ahí 
soltaron el virus»; aunque tampoco descarta la posibilidad de que haya tenido 
un origen autóctono, es decir, considera que este virus pudo haber aparecido en 
San Sebastián Villanueva por la apertura de tumbas en el atrio de la iglesia —«y 
estamos trascendiendo el olor, eso hace mucho daño». Ante el riesgo sanitario 
que representa esta situación sugiere: —«Hay que ver al presidente para que 
tapen eso, pienso que está haciendo mucho daño, la pandemia, más el polvo que 
estamos trascendiendo de la iglesia, se está muriendo más la gente porque los 
muertos se pegan en los más débiles…» La afirmación hecha por doña Chave 
surge a raíz de la edificación de una «nueva iglesia» en la población justo a un 
costado de la original sobre un antiguo cementerio.1 

Para hacer frente a la enfermedad, doña Chave se cuida y evita acudir al 
tianguis, ni tener mucho contacto con «las personas de fuera». —«Me tengo que 
cuidar a mí misma, porque si no…» —comenta seriamente. Para ello utiliza el 
cubrebocas, gel antibacterial y —«salir por lo necesario, pues si no es necesario 
salir ¿a qué sale uno?» A diferencia de otras personas, doña Chave asegura res-
petar la sana distancia sobre todo cuando acude al banco para retirar dinero o a 
una tienda siempre respetando las «X». —«Llego me echo alcohol y me lavo las  

1   El 1° de agosto de 2020 iniciaron formalmente los trabajos para la construcción del nuevo templo, 
sin embargo, en diciembre de ese mismo año la obra fue suspendida por las autoridades del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia por daños al patrimonio histórico.
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manos porque agarra uno el dinero. Por eso nosotros (los campesinos) no ha-
cemos cuarentena, vamos allá (al campo) para distraernos y no estar pensando 
ideas sobre el virus; yo pienso que los que deben estar en cuarentena son los que 
viven en México (la ciudad de México)».

Desde que inició la pandemia, doña Chave ha seguido trabajando —«para 
que no falte nada en la casa, porque, o nos mata el COVID-19 o nos mata el ham-
bre, tienes que salir a trabajar por algo». Ante el aumento de nuevos contagios, 
doña Chave opina que las vacunas son de gran utilidad: —«Yo ya me vacuné 
para prevenir, porque sí nos va a dar el COVID-19 pero no igual como aquel que 
no se vacuna». Lamenta que las autoridades civiles se hayan cruzado de brazos 
ante la enfermedad pues —«han actuado bien mal, no han hecho nada, puras 
vergüenzas, ni para aplaudirles».

Una parte significativa de su testimonio es la que se refiere a los efectos de 
la pandemia en la vida cotidiana. Reconoce con tristeza —«la vida ya no es igual, 
no tienes dinero en casa, tus progresos (¿ingresos?) bajan, ya no sales a cobrar a 
las casas ni platicas con las personas y eso afecta mucho. Hay que estar distan-
ciados de la familia, es más, no pude darles el pésame a mis hermanos, ir a visi-
tarlos o dejarles flores; no se puede». Agrega que la pandemia no ha dejado nada 
bueno —«puras tristezas, lágrimas y distanciamiento de nuestros seres queridos 
porque ya no nos visitamos igual» —explica angustiada.

Hoy en día para doña Chave una de sus prioridades es —«seguir viendo a 
mis hijos, estar más unidos con ellos. Ahora ya no es lo mismo, lo más importante es 
cuidarnos todos, estar pendientes de tomar las medecinas (sic) o los baños con hierbas 
amargas porque el doctor en lugar de curarnos nos va a matar…» Para cerrar su tes-
timonio, doña Chave reflexiona consternada hacia el futuro con una serie de pregun-
tas como —« ¿Qué va a ser de nosotros, de nuestros hijos?, ¿Viviremos más tiempo?, 
¿Qué tiempo nos queda? Solo Dios sabe, cuando él diga aquí nada más». Admite que 
la vida después de la pandemia es completamente distinta porque ahora su principal 
preocupación son los niños, y al respecto se cuestiona —« ¿Qué va a ser de los niños 
más adelante? ¿Qué tiempo vivirán? o ¿Vivirán más tiempo que nosotros?»

El tercer relato pertenece a don Temo de 65 años de edad. Don Temo dice 
que desde que inició la pandemia ésta se veía muy lejana, no obstante, siempre 
creyó en la enfermedad desde el principio. Cuando comenzó a subir el número 
de contagios y de muertos en México, don Temo también empezó a tomar me-
didas para protegerse como el uso del cubrebocas, gel antibacterial, agua con 
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jabón, y sobre todo dejó de frecuentar los tianguis. Relata que a partir de ese mo-
mento se formó la idea de que tenía que aprender a vivir con esta enfermedad y 
más aún cuando empezaron a aumentar los fallecidos en el pueblo, especialmen-
te aquellos que no creían en la enfermedad. Tan pronto como inició la jornada de 
vacunación para los adultos mayores, don Temo acudió a vacunarse y en aquella 
ocasión las enfermeras le advirtieron a la gente que el efecto de las vacunas no 
era permanente pues sólo era por un periodo de seis meses, entonces se pregunta 
con incertidumbre —« ¿Qué nos esperamos más adelante?» Después de haber 
recibido la primera dosis, don Temo prefirió seguir trabajando en el campo en 
vez de permanecer en su casa cerca de los vecinos para no contagiarse, ya que 
según sus propias palabras «mi familia y yo nos hemos escapado porque todos 
los vecinos ya se habían contagiado, eso gracias a que nos hemos cuidado».

Sobre el origen del virus, don Temo comenta —«desconozco cómo viene, 
cómo es y por dónde nos va a llegar, ese es el miedo que tengo». De acuerdo a lo que 
ha podido observar en la televisión, una versión sugiere que el coronavirus se origi-
nó en China en animales como los murciélagos, armadillos, cerdos, carneros, pollos 
y ovejas, los cuales comenzaron a ser sacrificados. Para ello cavaron unas gigantes-
cas zanjas donde llegaban camiones de volteo cargados con animales que fueron 
enterrados vivos con ayuda de trascabos; —« ¿qué culpa tenían los animalitos de 
los errores humanos?» —se pregunta aterrado. Otra versión difundida en las redes 
sociales dice que el virus fue fabricado en un laboratorio pero «que se les escapó». 

Independientemente de cuál haya sido el verdadero origen del COVID-19, 
don Temo considera que la pandemia sólo ha traído consigo «una mala racha» 
que ha cobrado la vida de mucha gente joven (no únicamente personas de 60 
años) y ha ocasionado pérdidas en los negocios. La pandemia también afectó 
directamente al campo ya que, por miedo a contagiarse, muchos productores 
de tuna y nopal dejaron de cosechar sus frutas y verduras provocando una gran 
pérdida. Piensa que exponerse a la lluvia en el campo es muy peligroso para la 
salud, ya que unas cuantas gotas son suficientes para enfermarse y morir. Re-
cuerda que anteriormente las personas solían trabajar bajo la lluvia por mucho 
tiempo sin ningún problema, de hecho —«llegabas a casa, tomabas un té o café 
caliente y ya…pero ahora no», por eso recomienda que si alguien trabaja y de 
repente empieza a llover, lo mejor es protegerse del agua. 

Para don Temo las autoridades del pueblo han hecho muy poco para evitar 
más contagios, pues lo único que hizo el presidente auxiliar fue invitar a la pobla-
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ción para que se cuidara, «pero la gente es muy desobediente» pues siguen organi-
zando fiestas haciendo caso omiso a las autoridades civiles, lo que provocó que mu-
chos eventos sociales hayan sido cancelados. Menciona el caso de un hombre que 
organizó una boda en su domicilio pero fue multado por las autoridades con $50, 
000 debido a la cantidad de gente que se reunió allí; sin embargo, aclara que esto 
último solo es un rumor. En ese sentido mi entrevistado cuestiona fuertemente —« 
¿Cómo es posible que en tiempos electorales los candidatos a la presidencia munici-
pal voceaban por las calles y ahora en tiempos de pandemia nunca lo hicieron…?» 
Lo más importante en la vida para don Temo es estar sano y salvo, pero se ha des-
moralizado y no piensa en un futuro más largo porque con cualquier achaque la 
muerte te llega en cualquier momento. Reconoce que la situación no es como antes 
porque la gente vivía muchos años, es decir, «las personas morían a su ley». 

Don Temo piensa que el tequila ayuda a prevenir el contagio por CO-
VID-19, incluso varias personas le han recomendado tomar una copita diaria-
mente para mantener los pulmones calientes. Está plenamente convencido de 
que el alcohol es un buen aliado contra la enfermedad, pues de otro modo no se 
explica cómo es que muchas personas jóvenes sin vicios hayan muerto durante la 
primera oleada, mientras que otros borrachitos que amanecen tirados en las ca-
lles, que nunca utilizan el cubrebocas o gel antibacterial y que conviven junto con 
otros alcohólicos, todavía estén vivos. Cuenta que allá por 1993 ayudó a exhumar 
los cadáveres que se encontraban enterrados en el atrio de la iglesia principal del 
pueblo. En aquella ocasión descubrió que varios cuerpos aún se conservaban in-
tactos después de muchos años de haber muerto; don Temo recuerda que en vida 
algunas de esas personas acostumbraban ingerir bebidas alcohólicas y quizá por 
esa razón sus cuerpos se mantuvieron incólumes. 

El hecho de que muchas personas aparentemente sanas físicamente, sin 
complicaciones de ningún tipo y ajenas al consumo de bebidas sobrias hayan 
muerto durante la emergencia sanitaria, no significa que se deban a la falta de 
consumo de alcohol; por el contrario, varios hombres adictos a las bebidas em-
briagantes también fallecieron  en esos mismos días. Lo cierto es que hasta el 
momento no existe prueba alguna que demuestre que efectivamente el alcohol 
sea un buen conservador y ayude a mitigar el COVID-19.

Toca ahora el turno a Cuca de 30 años de edad, quien además de dedicar-
se a las labores agrícolas también se desempeña como ama de casa y vendedora 
ambulante. Según expresa Cuca —«para la gente del campo no hay pandemia ni  
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confinamiento, pues siguen trabajando sus tierras» y agrega: —«el hecho de que 
exista la pandemia no significa que las personas tengan que dejar sus labores». De-
clara que oyó hablar por primera vez de la pandemia de coronavirus en el progra-
ma de televisión del periodista Jaime Maussan, aunque lamenta que la gente no le 
crea a este señor. De acuerdo con Cuca, Maussan fue uno de los primeros conduc-
tores en informar al público sobre esta enfermedad, no obstante, ella desconoce el 
verdadero origen de este padecimiento.  Cree firmemente en la existencia del virus 
y por esa razón se alarma cada vez que alguno de sus familiares se enferma y se lo 
informa alguien más cercano. Al respecto dice —«nadie cree en la enfermedad has-
ta que lo ve y la gente que lo ha creído es porque lo ha vivido…»; por el contrario, 
también hay personas que han padecido esta enfermedad y no han dado crédito 
como su padre quien la señalaba por usar cubrebocas.

Como he mencionado anteriormente, Cuca fue una de las primeras mu-
jeres de su familia en usar cubrebocas y gel antibacterial y desde entonces lo 
lleva consigo a donde quiera que va, excepto en las labores agrícolas donde el 
intenso calor o bochorno vuelven intolerable la mascarilla. Siempre ha tratado 
de respetar la sana distancia, sin embargo, entre la familia esta medida resulta 
casi imposible debido a que la convivencia ha sido muy cercana desde antes de 
la pandemia. En el campo tampoco se cumple la sana distancia, y menos si los 
trabajadores viajan juntos en el mismo transporte, salvo en el momento en que 
llegan al lugar de trabajo y todos se dispersan. 

Reconoce que la pandemia la ha afectado desde el punto de vista econó-
mico, pues sus ventas de ropa han disminuido en la población seguramente por 
el miedo a salir y contagiarse. Esta situación afecta mucho su pequeño negocio 
porque la falta de ingresos provoca que la gente no pague sus deudas de ropa 
—«porque la gente del pueblo se fía la cosas (ropa, calzado, muebles, aparatos 
eléctricos, etc.) abonando lo que pueden a los cobradores». Si a la falta de ingre-
sos en las familias campesinas poblanas le sumamos los efectos causados por las 
terribles granizadas que han caído en la población en los últimos dos años pro-
vocando pérdidas totales en las cosechas, el panorama se vuelve más desolador.

La limpieza en el hogar también se volvió más frecuente entre las amas 
de casa y las mujeres campesinas durante los días de pandemia.  Las medidas 
higiénicas se reforzaron aún más, pues la pandemia implicó que Cuca dejara de 
recibir a gente extraña en su hogar como antes lo hacía y  de paso abandonar la 
costumbre de consumir alimentos contaminados que se venden en la vía pública. 
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Sobre el tema de las vacunas Cuquita refiere que acudió para aplicarse la 
primera dosis, pero según su concepción ésta no es tan eficaz debido a que cada 
país trabaja de forma independiente y no de manera conjunta para producir una 
sola vacuna que sea realmente efectiva contra el COVID-19. Considera que ni los 
mismos países ni sus mandatarios creen en la existencia de la enfermedad; cita 
específicamente el caso del presidente mexicano quien no acostumbra utilizar 
el cubrebocas reglamentario, con justa razón opina —«si él no lo usa, la gente 
también va a seguir su ejemplo». Hablando del papel de las autoridades locales 
dice que éstas «nunca hicieron algo por detener la pandemia» y por ende han 
permitido «que la gente haga su voluntad».

La prioridad en su vida es y seguirá siendo su familia, su esposo y sus 
hijos. Confiesa tener miedo por el provenir de la misma el cual ve incierto por la 
aparición de nuevas enfermedades más mortales. Imagina un futuro con «gente 
necia» que solo espera el fin de la pandemia para seguir con su vida de antes, es 
decir, haciendo fiestas y organizando bailes, incluso advierte que el panorama 
puede ser peor. A pesar de sus miedos, Cuquita es una de las pocas personas que 
piensa que lo único bueno que ha dejado la pandemia ha sido la disminución en 
la contaminación, pues ahora observa menos carros en las calles, respira un aire 
más puro, el cielo más limpio que antes y gracias a esto, lluvias más abundantes. 
Reflexiona que la pandemia nos ayudó a valorar más lo que teníamos antes, es-
pecialmente «los momentos familiares y la libertad» de ahí que «nadie valora lo 
que tiene hasta que lo ve perdido».

Testimonios sobre la negación de la existencia del COVID-19

Un buen ejemplo de este grupo lo representa el testimonio de don Javier de 60 
años de edad. Cuando le pregunté sobre la existencia del COVID-19 contestó: 
—«Pues dicen que existe pero no creo. La verdad yo no creo nada; si fuera de  
veras ya se hubieran muerto todos, porque dicen que arriba anda un avión echan-
do veneno». Influido por los medios de comunicación, don Javier opina que se 
trata de puras mentiras que se comparten en el celular para que la gente las crea. 
Aunque desconoce el origen de esta enfermedad, asegura —«ellos (los chinos) 
saben cómo es el veneno que traen». Otras personas le han dicho que se trata de 
un avión que esparce una nube de humo en el cielo, aunque tampoco sabe de 
dónde obtienen o roban ese «líquido». Agrega que hoy en día existen muchas 
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quejas contra el gobierno mexicano, mientras tanto, —«China lucha para que 
mueran todos los mexicanos porque tienen envidia de nosotros», ya que su único 
objetivo es «acabar con todo el pueblo y matar a la gente de puro coraje». 

Don Javier confesó usar el cubrebocas sólo en algunas ocasiones, es decir 
«a veces si, a veces no» pero cuando otras personas le recomiendan usar cubrebo-
cas para no contagiarse, él simplemente les responde —« ¿Quién se va a morir? 
¿Tú o yo?». Al final terminan advirtiéndole que se arrepentirá cuando se esté 
muriendo. El entrevistado insiste en que la enfermedad es una mentira y que la 
gente solo piensa cosas de la enfermedad hasta el grado de obstinarse con la idea 
de morirse. Dice que la gente sólo se perturba con la idea de contraer coronavi-
rus y que cualquier dolor por ejemplo, en la cintura o en los pulmones lo asocian 
rápidamente con esta enfermedad y mueren porque piensan muchas cosas de la 
enfermedad. Él simplemente no piensa en contagiarse y se encomienda al cuida-
do de Dios hasta el día en que éste último lo llame a cuentas.

Don Javier no recomienda utilizar gel antibacterial porque provoca dolor 
en el estómago; de hecho sólo lo utiliza cuando se dispone a comer. Recuerda 
que en una ocasión viajó a la cabecera municipal, ingresó a una tienda comercial 
donde le aplicaron gel antibacterial en las manos, posteriormente comió y luego 
comenzó a tener ardor en el estómago; por eso concluye «que el gel no es bue-
no…» Cuando sus vecinos le manifestaron que no querían viajar a Acatzingo por 
miedo a contagiarse allá o bien adquirir el virus y contagiar a la gente del pueblo, 
él simplemente les dijo que «solo piensan pendejadas». Dice: —«tú si no piensas 
no te mueres, pero si estás pensando las cosas, bueno, ahí tú sabes…»

Cree que Dios siempre nos cuida y protege, que nos llama constantemente 
a su lado y que si morimos, morimos todos. Lamenta que muchas personas crean 
la existencia de esta enfermedad ya que conforme aumentaban los contagios en 
la población, empezaron a circular ideas tales como: «me va a llevar la chingada, 
van a matar a todo el pueblo, me voy a morir porque estoy contagiado, ya no 
queremos ir a Acatzingo, no te acerques a él», entre otras frases por el estilo. Y 
para demostrar que el COVID-19 es una mentira, cita cuatro ejemplos: la misa 
dominical en las iglesias, las fiestas patronales, el saludo de mano entre la pobla-
ción y el uso del transporte público. 

Piensa que de ser cierta la enfermedad, todos los feligreses que acuden a es-
cuchar misa los domingos ya estarían contagiados o muertos por el virus, incluido 
el sacerdote (lo cual ya ocurrió con el antiguo párroco de la cabecera municipal de 
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Acatzingo). En las fiestas es muy común que todos los asistentes se sienten uno junto 
a otro sin respetar la sana distancia, razón por la cual don Javier opina que si real-
mente existiera el virus todos los comensales ya estarían contagiados. Niega que al 
saludarse de mano se pueda transmitir el virus, pues hace unos días unos amigos 
lo saludaron y replica —« ¿A poco ya ahorita ya me morí? ¿O el otro señor tam-
bién se murió?». En cuanto al uso del transporte público termina diciendo que si la 
enfermedad fuera real, entonces todas las personas que viajan en el microbús tam-
bién estarían contagiados, especialmente los días martes (días de tianguis) cuando 
los usuarios viajan de pie apoyados en el pasamano. Según él —«todo esto es porque 
piensan pendejadas…bueno ahí ustedes saben, yo pienso de mi Dios que me cuida».

Según don Javier, China y los demás (países) ordenaron a la población del 
mundo que se mantuviera encerrada para no salir por esta enfermedad, aunque 
también asegura que esto lo hicieron con la intención de aniquilar a la población 
mundial pues dijo (China): «voy a acabar con todo el pueblo del mundo porque 
ya son mucha gente en esto…». Desde que inició la pandemia él no ha dejado de 
trabajar en el campo, pues de otro modo —« ¿quién me va a dar de comer?» Cri-
tica a todos aquellos que solo piensan cosas relativas a la enfermedad en lugar de 
encomendarse a Dios. Por el contrario, él «no piensa nada», sale de su casa, ruega 
a Dios para que lo acompañe y lo ayude en su trabajo sin que le pase algo malo, 
trabaja en el campo para ganar un granito para comer aunque a veces se queda 
en casa sin que le suceda algo. —«Hay que aclamarse a Dios porque si crees en 
él, andarás trabajando tranquilo sin pensar». Antes de salir de casa se persigna 
y pide a Dios que lo lleve con bien a su trabajo hasta en el momento en que Dios 
disponga llevarlo al cielo. Termina su relato con esta frase: —«Si no creen ellos 
no lo crean, pero yo si lo creo que esta enfermedad… nada, son puros engaños». 

El segundo testimonio corresponde a doña Felipa de 71 años de edad. Su 
relato se inserta en la misma dinámica que el anterior, es decir, se trata de otro 
claro ejemplo de la negación del fenómeno COVID-19. Para empezar, doña Felipa 
increpa a todas aquellas personas que únicamente se pasan el tiempo «pensando 
en eso» es decir, en contagiarse de COVID-19; por el contrario, ella se preocupa 
más en cuidar sus animales domésticos, preparar la comida y hacer su quehacer. 
Considera que la oleada de muertes en el pueblo de Villanueva «ya está pasando», 
pero independientemente de esto, ella si se vacunó y gracias a la bendición de Dios 
no se sintió mal debido a los efectos de la vacuna y que el único dolor que ha tenido 
últimamente es el de su muela, pero en términos generales se ha sentido bien.
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Desde que iniciaron las jornadas de vacunación contra el COVID-19 en 
México, numerosas personas que recibieron la primera dosis en la cabecera mu-
nicipal de Acatzingo presentaron síntomas de malestar, es decir, experimentaron 
alguna reacción adversa. Doña Felipa, en cambio, asegura que no presentó nin-
guna reacción ni sufrió «calentura o frío»; es más, después de recibir la vacuna se 
dispuso a comer mole de guajolote y beber pulque. Al respecto comentó: —«Yo 
si me vacuné, no tuve miedo de vacunarme, pero no porque me vacuné ya me 
siento mal o tuve miedo de ir a vacunarme; al contrario, con la bendición de Dios, 
dice el dicho todo (está) tranquilo».

A partir de ese día, su vida ha sido como la de cualquier persona normal 
hasta antes de desatarse la pandemia. Generalmente cuando doña Felipa visita 
a sus hijas o hermanas acostumbra beber pulque o cerveza, «comer un taquito 
de lo que sea» y regresar a su casa, posteriormente alimenta a sus totoles (pavos), 
realiza su quehacer, a la hora del almuerzo cocina sus nopalitos, enciende la ra-
dio, escucha canciones y ya. Según la señora no debemos renegar de la enferme-
dad sino al contrario, aclamarse a Dios y «olvidarse de eso (¿del COVID-19?)», 
rogar para que se detengan las enfermedades y confiar que este tipo de cosas ya 
no van a aparecer más. Recomienda a las personas comer y beber pulque en lugar 
de estar pensando tonterías, y sobre todo, que se quiten la idea de la muerte de 
la cabeza de manera muy coloquial –« ¡Sáquense a la chingada con esas cosas, 
(vamos) a comer y a beber, y cuando Dios diga hasta aquí nada más…!»

Doña Felipa afirma con toda seguridad: —«Yo digo que no existe la en-
fermedad (el COVID-19)», considera en cambio que las cinco enfermedades más 
contagiosas son: tifo, gripe, tos, rabia y pulmonía. Sobre la primera dice: —«El 
tifo si es contagioso, para que voy a decir que no, ese sí, te pega y como dice el 
dicho tu comida aparte, tu pocillo aparte, tu plato aparte, tu cama aparte, agüita 
lo que pueda uno beber; ese si lo creo porque ya me ha sucedido, ya me paso eso, 
ni para que se arrime uno con la (otra) persona». Agrega que la gripe también es 
contagiosa al igual que la tos —«esa si para que veas, pero de eso (el COVID-19) 
yo no creo». Acerca de la rabia recomienda cuidarse para no ser mordido por 
un perro pues con «sus babas ya te contagió»; tampoco niega la existencia de la 
pulmonía, sin embargo, respecto al origen del COVID-19 no sabe «de dónde la 
trajeron ni por qué motivos».
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Efectos económicos de la pandemia en el sector agrícola

Este último relato recae en don Berna un campesino de 69 años de edad y bien 
podría considerarse como un balance de la situación económica en la población. 
A diferencia de los testimonios anteriores, don Berna prefirió no hablar sobre el 
origen de la enfermedad y en vez de eso se limitó a enumerar los efectos negati-
vos que ha traído consigo la pandemia de COVID-19 y que no sólo han afectado 
a los campesinos, sino a la población en general por el alza en el precio de los 
productos básicos. 

Primero señaló el costo del tanque de gas LP. En agosto y septiembre de 
este 2021 un tanque de 20 kilogramos costaba alrededor de $450, mientras que 
en octubre pasó a $520 y se prevé que en los siguientes meses alcance los $650. 
Después se refirió al apoyo económico para las personas de 65 años y más el cual 
aseguró —«no me han dado desde hace tres años»; alega que los coordinadores 
del apoyo detectaron irregularidades en su acta de nacimiento porque aparecía 
con tres nombres para lo cual le sugirieron abrir un juicio y resolver el problema. 
Agregó que a su esposa le retiraron el apoyo al inicio de este sexenio porque «se 
le acabó su ticket»; desde entonces la señora ha intentado registrarse en varias 
ocasiones hasta generar tres folios sin éxito. —«A ver así ¿cuál apoyo?, y así están 
varios aquí…por eso digo que si nos está afectando la pandemia».

En tercer lugar, don Berna explicó los efectos económicos de la enferme-
dad en el comercio de tunas y nopales. Como campesino y productor de tuna y 
nopal, vende su cosecha en la central de abastos de Huixcolotla, Puebla, donde 
también se ha visto afectado. Sobre esta situación señala: — «yo tengo que pagar 
guardia 350 pesos por ir a cuidar o poner a alguien que cuide en la puerta de la 
central para que la gente vaya con cubrebocas, de lo contrario cierran la plaza, 
pero luego los que cuidan entran con cubrebocas y ya adentro se lo quitan; eco-
nómicamente nos vino a pegar feo». 

En cuarto lugar, mencionó el caso de los fertilizantes e insecticidas que 
además de caros resultan poco efectivos. Según don Berna, el bulto de fertilizante 
«18-46» por ejemplo, pasó de $450 a casi $800 en el mismo pueblo de Villanueva, 
mientras que en el municipio de San Salvador el Seco éste mismo abono cuesta al-
rededor de $700 y el precio del «Urea» oscila entre $450 y $470. El encarecimiento 
de productos agroquímicos ha provocado que muchos campesinos se queden 
sin abonar y fumigar sus parcelas, con razón afirma —«Los que les fue bien qué 
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bueno, ¿y los que no?» El gobierno estatal prometió apoyar económicamente 
a los campesinos que sufrieron pérdidas totales en sus cosechas debido a las 
fuertes granizadas que se registraron en el 2021 en la población. Don Berna acu-
dió directamente a la Casa del campesino en Acatzingo para solicitar este apoyo, 
pero después de varios días de haberse registrado, volvió a las oficinas donde los 
ingenieros encargados le respondieron: —«Espérense, va a venir el ingeniero y 
va a recorrer las parcelas, porque si la planta (de nopal) está en buen estado no se 
les va a dar el apoyo…» él les replicó: —«¡Ah!, ¿entonces ustedes quieren ver de 
plano que se caiga la mata?, ¡no así no, si el granizo fue general y no nos quedó 
ni un cuarto de la cosecha…! ¿Con qué voy a fertilizar?» Al final los ingenieros se 
justificaron diciendo que las autoridades ejidales no reportaron dichas pérdidas.

 Don Berna señaló con cierto temor que un médico de la comunidad les 
advirtió que el 19 de octubre de 2021 iniciaba la cuarta oleada de coronavirus. El 
entrevistado sospecha que se trata de una cuestión política, pues de lo contrario 
—« ¿A ver, ¿cómo saben qué día va a iniciar?», y continúa diciendo —«El gobier-
no dice que va a hacer esto y el otro, pero ¿cuándo? ¿cuándo? ¿La vacuna cuán-
do? Yo creo que nada más nos va a dar nuestra Carta de marcha, pues dicen que 
está dando apoyos (el gobierno) pero no. La corrupción la tiene él (el gobierno) y 
dice que nos quedemos en casa; ¡aja!, ¿y qué vamos a comer? Aquí en el pueblo 
aunque sea un nopal tostado y una tortilla comemos, ¿pero en la ciudad?»

Concluye su relato de esta manera: «Los empleos profesionales están mal 
pagados, bien mal pagados»; y para demostrarlo pone el ejemplo de su nieto 
que se quedó literalmente a medias en el proceso de titulación debido a la con-
tingencia sanitaria. —« ¡Cuánto gastaron sus padres para que ahora nada… He 
visto que la mayoría de los profesionales que son hijos de campesinos están mal 
pagados! ¡Nos vinieron a dar en la madre la pandemia y Obrador!» exclama don 
Berna muy defraudado.

Conclusiones

Estos testimonios son tan solo una pequeña muestra del pensamiento colectivo 
de una población que ve desde una perspectiva muy particular el fenómeno del 
coronavirus. Dichos testimonios expresan claramente los sentimientos, emocio-
nes, gustos, preferencias, esperanzas, ilusiones, miedos, debilidades y fortalezas 
de los campesinos poblanos. No obstante, todos mis entrevistados mantienen 
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entre sí puntos de vista divergentes sobre la existencia del COVID-19: mientras 
unos creen firmemente en la enfermedad y toman todas las medidas de higiene 
necesarias para prevenir contagios, otros simplemente opinan que se trata de un 
plan maligno para aniquilar a la población mundial orquestado por las principa-
les potencias del mundo, o bien, un producto de la imaginación humana y que lo 
más importantes es tener fe en Dios, comer mole y beber pulque.

En cuanto al origen de esta enfermedad desconocida hasta hoy, existen 
varias opiniones: unos atribuyen la enfermedad a los muertos, otros piensan que 
los animales son portadores del virus y de ahí se transmite a los seres humanos, 
algunos más sostienen que se trata de un veneno capaz de exterminar a los ha-
bitantes y unos más consideran que fue un virus creado por error en un labora-
torio.  En ocasiones suelen mezclar la realidad con la ficción cuando se trata de 
enumerar de los efectos de la vacuna contra el COVID-19, que el alcohol ayuda a 
mitigar los efectos de la enfermedad y sólo unos cuantos consideran que el índice 
de contaminación ha disminuido desde el inicio de la contingencia sanitaria.

A pesar de las diferencias de opinión, la mayoría de ellos comparte varias 
cosas en común: ninguno ha dejado de trabajar como antes de iniciar la pande-
mia con el único objetivo de seguir llevando el sustento a su familia y por tanto 
jamás pensaron en el confinamiento, han dejado de frecuentar los sitios concu-
rridos como los tianguis o mercados locales, casi todos se vacunaron en tiempo 
y forma, la mayoría de ellos tuvo familiares directos contagiados por COVID-19  
o fallecidos en el peor de los casos. Por esa razón están plenamente convencidos 
de que la vida no es la misma y temen al futuro por el surgimiento de nuevas 
enfermedades cada vez más mortíferas. 

Coinciden en que los efectos económicos de la pandemia han sido devas-
tadores para las clases trabajadoras especialmente por el aumento en el precio 
de los bienes y servicios, ya sea porque las autoridades de los tres niveles de 
gobierno se han visto cruzados de brazos ante la emergencia sanitaria. También 
es evidente la influencia que han ejercido los medios de comunicación. En el caso 
que nos ocupa, la televisión abierta juega un papel importante en la población 
campesina ya que continúa siendo el principal medio informativo y de entrete-
nimiento, pues a través de ella las personas han seguido de cerca el origen, desa-
rrollo y evolución del COVID-19 en México y el mundo. De cualquier forma, los 
agricultores aseguran que detrás de esta terrible enfermedad está involucrado el 
gigante asiático.
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En esta obra Testimonios antropológicos de la pandemia por Covid-19, decidimos 
compartir, como académicos, nuestra experiencia de trabajo con actores de 

veinticuatro comunidades rurales de la Península de Yucatán, sistematizando y 
dando a conocer el proceso de construcción de una certificación colaborativa en 
materia sanitaria.  Dicha certificación se realizó por una red horizontal de cono-
cimientos integrando actores académicos y comunitarios para su construcción. 
La certificación surgió de la necesidad de facilitar la reapertura de las empresas 
sociales de turismo comunitario con criterios de seguridad sanitaria adaptadas 
al contexto rural. Consideramos relevante aportar nuestro testimonio sobre el 
papel desempeñado por esta red horizontal de conocimientos en la construcción 
de dicha certificación sanitaria, en la capacitación de jóvenes para el uso de he-
rramientas digitales, pero también sobre la resiliencia de algunos campesinos 
integrados al turismo comunitario y, muy importante, sobre cómo la crisis con-
tribuyó a reforzar el papel de la Alianza Peninsular para el Turismo Comunitario 
y a su crecimiento. 

Antecedentes 

La Alianza Peninsular para el Turismo Comunitario (APTC) es una organización 
de tercer nivel (https://www.viajaturismocomunitario.com/), resultado de un lar-
go proceso en busca de mecanismos para fortalecer el turismo en comunidades ru-
rales a través del trabajo colaborativo. Agrupa a 24 empresas sociales, integradas  

Adaptarse a la COVID-19 en contextos rurales y 
turísticos en la Península de Yucatán: “Viaja seguro  
y solidario, viaja turismo comunitario” 
Samuel Jouault (Francia), Alejandro Montañez Giustinianovic, Ana 
García de Fuentes, Manuel Xool Koh, Manuel Lemas Valencia (México)
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por alrededor de 270 socias y socios originarios de comunidades indígenas y 
campesinas de la Península de Yucatán.  Las organizaciones participantes son el 
Consejo de Turismo Rural de Campeche con siete empresas sociales, la Red de Tu-
rismo Comunitario de la Zona Maya de Quintana Roo bajo el nombre comercial 
Caminos Sagrados, que reúne ocho empresas sociales y Turismo Alternativo Co-
munitario conocido como Co’ox Mayab, en Yucatán, con nueve empresas sociales. 

Estas organizaciones de segundo nivel sostuvieron espacios de encuentro 
y dialogo desde 2016. El primer taller celebrado durante el 4to Congreso Nacio-
nal de Turismo Rural1 en Noviembre del 2017 fue un espacio donde se vislum-
braron problemáticas compartidas y un futuro común, lo que dio la pauta para 
crear una mesa de seguimiento que realizó varias reuniones hasta llegar a la fir-
ma de un memorándum de entendimiento a finales de 2019.

Figura 1. Taller APTC en Rancho Hobonil, Tzucacab 2019. Foto: Abraham Puebla

1  El Cuarto Congreso Nacional de Turismo Rural se llevó a cabo en el Rancho Hobonil de la UADY, 
del 6 al 9 de noviembre de 2017. Durante el mismo se realizó un taller de resiliencia y manejo de ries-
gos destinado a organizaciones de turismo comunitario.
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Durante este proceso de conformación de una organización de alcance peninsu-
lar para la promoción y capacitación de las empresas sociales, la crisis sanitaria 
vinculada a la COVID-19 ha provocado a mediados de marzo de 2020 el cierre de 
actividades turísticas, a lo que se agregaron brutales tormentas e inundaciones en 
la península de Yucatán, con los consiguientes procesos de adaptación y de resis-
tencia a la crisis por parte de las poblaciones rurales locales (Jouault et al., 2021). 

Para muchas localidades de esta región la falta de planes de contingencia 
y servicios básicos de salud, así como conocimientos, preparación e información 
sobre la pandemia derivó en una especie de anarquía en donde los propios ciu-
dadanos se hicieron responsables de establecer medidas de seguridad. Las locali-
dades que permanecieron abiertas fueron las capitales y las principales ciudades 
turísticas, los asentamientos más pequeños y alejados se “blindaron” y limitaron 
el acceso a la localidad; en algunos casos negándolo incluso a personas que vi-
vían en ella, pero laboraban fuera de ésta.

Al mismo tiempo una intensa sequía provocó incendios forestales, ante 
esto varios emprendimientos vinculados al turismo comunitario se dieron a la 
tarea de llevar agua para la fauna silvestre y fungir como voluntarios para el 
control de incendios. Por otra parte, la falta de ingresos incrementó la cacería en 
varias localidades para abastecerse de carne. El fin de la temporada de estiaje fue 
un alivio, sin embargo, éste duró muy poco tiempo ya que en los primeros días 
de junio la tormenta Cristóbal generó siete días de lluvia constante registrando 
más de 600mm de agua acumulada, ocasionando la pérdida de cosechas, ani-
males de patio y abejas, así como infraestructuras y equipamientos. La tormenta 
generó pérdidas y daños en varios centros turísticos de la APTC, pero esto no fue 
todo, en octubre y noviembre dos huracanes causaron daños nuevamente a los 
centros turísticos, así como graves pérdidas de cultivos, y un aumento notable 
del nivel freático que mantuvo inundadas zonas durante meses. 

El contacto con las empresas sociales nos permitió entender las diversas 
estrategias de adaptación emprendidas por las comunidades rurales en la penín-
sula ante las crisis. Entre éstas destacamos cuatro: el regreso a la milpa, el true-
que, la reconversión de un sector artesanal y de pequeña industria de prendas de 
vestir, y el ahorro solidario. 

Una de las acciones que emprendieron los socios de varias empresas ante 
la inactividad laboral, fue retomar o ampliar la milpa, acto que regresa a la discu-
sión el tema de la importancia de la seguridad alimentaria ya que la milpa, como 
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un sistema alimentario milenario del pueblo maya, está siendo desplazada por la 
modernidad. A lo anterior se añade la estrategia asumida por los socios de algu-
nas empresas de la APTC quienes aprovecharon la diversidad de alimentos que 
se obtienen en el litoral o tierra adentro, realizaron un trueque entre productos 
pesqueros y agrícolas (Jouault et al 2021). 

La adaptación ante la crisis se concretó de múltiples maneras. En Tekit, 
localidad de Yucatán donde radica una de las cooperativas turísticas de la APTC, 
la actividad principal es la fabricación de prendas de vestir a nivel artesanal y de 
pequeñas industrias, en particular guayaberas y prendas bordadas destinadas a 
los mercados turísticos de Cancún, la Riviera Maya y Mérida.  Ante la baja de-
manda originada por la pandemia, la población de un día para otro se quedó sin 
trabajo, los mercados estaban cerrados y los pedidos cancelados en una localidad 
donde, como señala Córdoba, 2020, el 80% de los hogares viven de esta actividad. 
Como respuesta a la crisis, la fabricación se volcó hacia la confección de cubre-
bocas para su venta en localidades vecinas, luego al Gobierno y más tarde para 
exportación. Después de la producción de cubrebocas comenzó la confección de 
vestimentas para médicos y finalmente de bolsas para cadáveres. 

Como último ejemplo de adaptaciones ante la crisis, en varias cooperativas 
como en el caso de Zaaz Koolen Haa en Yokdzonot o en U Najil Ek Balam en Temo-
zón, los fondos de ahorro y previsión fueron funcionales durante los primeros me-
ses del cierre de actividades.  Así, en Yokdzonot, se realizó la compra y distribución 
de despensas para los socios y colaboradores durante los cuatro primeros meses de 
la crisis. En el caso de U Najil Ek Balam, durante los cinco primeros meses se man-
tuvo el pago de jornales a los socios, quienes continuaron cubriendo sus turnos de 
guardia en el centro turístico, a pesar de no recibir visitantes (Jouault et al., 2021). 

La vulnerabilidad de las comunidades rurales frente a eventos extremos 
como a la COVID-19 nos obligó a reflexionar sobre cómo se transforma la vida 
cotidiana a escala local. Era necesario entender la complejidad que subyace en las 
dinámicas de este contexto para establecer acciones de mitigación y adaptación 
en el sector del turismo comunitario cuya lógica es distinta a la de los centros 
turísticos masivos. En este sentido, la APTC se preguntó ¿cómo puede este sector 
fortalecerse ante la aleatoriedad de los flujos turísticos y las crisis recurrentes?, 
¿cómo desarrollar mayor capacidad local para la gestión del riesgo? ¿Cómo crear 
condiciones para volver a recibir turistas en este contexto de pandemía ?  Las 
respuestas emanaron de la organización colectiva para afrontar retos comunes y 
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robustecer la resiliencia como vía para la recuperación y la consolidación de las 
empresas sociales dedicadas al turismo comunitario. 

¿Por qué una certificación colaborativa? 

El turismo es uno de los sectores económicos a nivel mundial que ha sufrido ma-
yores afectaciones por la actual contingencia sanitaria COVID-19 y que enfrenta 
enormes retos para reactivar el conjunto de rubros asociados a su actividad. La 
Organización Mundial del Turismo (OMT) en el diagnóstico denominado “Eva-
luación del impacto del brote de COVID-19 en el turismo internacional” (OMT, 
2020) estimó una reducción de entre el 60% y el 80% en el arribo de turistas a los 
lugares de destino en los últimos meses del 2020, con referencia a las cifras de 
2019. Estos efectos, aunados a las proyecciones de una lenta recuperación para 
los próximos años, plantearon escenarios futuros de alta incertidumbre y suma-
mente complejos para el sector.  

La pandemia COVID-19 puso en evidencia la fragilidad del sector turísti-
co amenazando el sostenimiento de miles de empresas y empleos relacionados 
directa o indirectamente con la actividad. Países como México, con una fuerte de-
pendencia del turismo, debían implementar estrategias inmediatas y altamente 
novedosas para la recuperación del sector en aras de minimizar los impactos eco-
nómicos y sociales ocasionados por la contingencia sanitaria. Si bien la pande-
mia impactó de forma generalizada al sector turístico, también es cierto que sus 
efectos varían según el contexto geográfico y los alcances de las diferentes lógicas 
turísticas; las problemáticas manifiestas en las iniciativas de turismo comunitario 
que tienen lugar en territorios rurales pasan desapercibidas en las agendas inter-
nacionales, volviéndose imperante la colaboración entre actores gubernamenta-
les. académicos y organizaciones de la sociedad civil. 

La actual contingencia sanitaria COVID-19 ha generado enormes pérdidas 
económicas en cada una de las empresas sociales que conforman la APTC; el ini-
cio de la pandemia llevó a cero los ingresos con el cierre durante los tres meses 
considerados de temporada alta (marzo, abril y mayo del 2020), periodo que en 
los últimos cinco años constituyó el 30% de los ingresos anuales de estas empre-
sas. Aunado a esta afectación directa, la reactivación del sector se pronosticó muy 
lenta, muestra de ello, es que apenas el 10% de las reservaciones con las que ya 
se contaban se reagendaron. 
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Ante la necesidad de recuperar clientes y reactivar estas economías frente 
a la contingencia COVID-19, el sector turístico requirió que, a nivel mundial, se 
emprendieran procesos de certificación en materia sanitaria, garantizando la se-
guridad de los visitantes y de los prestadores de servicios. En México se identifi-
caron quince protocolos de seguridad sanitaria que se relacionan con la reactiva-
ción turística, todos ellos con lógicas y criterios orientados a certificar empresas 
convencionales, generalmente de gran alcance, y los cuales representan desfases 
con las particularidades del subsector de turismo comunitario. 

En este sentido, las 24 empresas  de la APTC  con el apoyo financiero  del 
proyecto Conacyt “Turismo Comunitario y COVID-19: Perspectivas locales en la 
Península de Yucatán”, y con la participación de actores académicos y aliados de 
organizaciones de la sociedad civil, se plantearon dos líneas de acción para miti-
gar las problemáticas que enfrentaba  el turismo comunitario en el contexto de la 
pandemia: 1. Disminuir la brecha digital de las empresas sociales de la APTC a 
través del programa “Jóvenes digitales para el turismo comunitario” brindando 
herramientas para la promoción y difusión de servicios. 2. La creación de una 
certificación colaborativa y participativa en materia sanitaria, esfuerzo reflejado 
en el sello de certificación “Viaja seguro y solidario, viaja turismo comunitario” para 
la reactivación responsable de la actividad turística en 24 empresas sociales de 
Campeche, Yucatán y Quintana Roo.

De manera general, una certificación colaborativa surge a raíz de la exis-
tencia de una certificación oficial cuyos parámetros resultan inaccesibles a otras 
instituciones; en el turismo comunitario esta realidad responde a que las certifi-
caciones han sido homologadas y su diseño se orienta a un turismo convencional 
de masas y al funcionamiento de grandes hoteles y restaurantes. Así, antes de 
proponer este proyecto se revisaron los protocolos de las certificaciones turísticas 
del país y la región (tabla 1) para sustentar la necesidad de construcción de una 
certificación pensada y culturalmente adecuada a la realidad de los actores loca-
les del turismo comunitario en la península de Yucatán.
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Tabla 1. Descripción de los protocolos y certificaciones revisados.

No. Organización 
(siglas)

Organización Alcance Tipo de 
empresa

Nombre protocolo

1 SEFOTUR, 
ENSA

Secretaría de Fo-
mento Turístico,

Estatal Pública Certificado Buenas Prác-
ticas Sanitarias Yucatán

2 SEDETUR, 
SESA, CP-
TQR, SAFE 
TRAVELS

Secretaría de 
Turismo, Servi-
cios Estatales de 
Salud (Q. Roo), 
Consejo de Pro-
moción Turística 
de Quintana 
Roo, Safe travels

Regional Pública Certificación en pro-
tección y prevención 
sanitaria en instalaciones 
turísticas

3 AIRBNB Air Bed & Break-
fast

Interna-
cional

Privada Manual de limpieza de 
Airbnb. Guía paso a 
paso del protocolo de 
limpieza avanzada de 
Airbnb

4 GRUPO 
XCARET

Experiencias 
XCaret

Regional Privada Protocolos de seguridad 
e higiene COVID-19. 
XEGURIDAD 360° XA-
FETY

5 GOBIERNO 
DE MÉXICO

Gobierno de 
México

Nacional Pública Limpieza y desinfección 
de espacios comunita-
rios durante la pande-
mia por SARS-CoV-2

6 GOBIERNO 
DE MÉXICO, 
SALUD y 
SECTUR

Secretaría de 
turismo

Nacional Pública Lineamiento Nacional 
para la reapertura del 
sector turístico

7 AMTAVE Asociación 
Mexicana de 
Turismo de 
Aventura y Eco-
turismo

Regional Privada Criterios para elaborar 
protocolos sanitarios 
orientados al reinicio de 
operaciones del turismo 
de naturaleza en México

8 OMS Organización 
Mundial de la 
Salud

Interna-
cional

Pública Limpieza y desinfección 
de las superficies del 
entorno inmediato en el 
marco de la COVID-19

9 AMEXTUR Asociación 
Mexicana de 
Turismo Rural

Nacional ONG Protocolo de prevención 
y reactivación turismo 
rural Post Covid-19
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10 SEDETUR, 
SESA, CPTQR

Secretaría de 
Turismo, Servi-
cios Estatales de 
Salud (Q. Roo), 
Consejo de Pro-
moción Turística 
de Quintana Roo

Regional Pública

Certificación en pro-
tección y prevención 
sanitaria en instalaciones 
turísticas (CPPSIT) para 
prestadores de servicios 
turísticos e instalaciones 
relacionadas con el sec-
tor de Quintana Roo 

11 SECRETARÍA 
DE SALUD

SECRETARÍA 
DE SALUD

Nacional Pública Lineamiento general 
para la mitigación y pre-
vención de COVID-19 
en espacios públicos 
abiertos

12 SEDETUR, 
SESA

Secretaría de 
Turismo, Servi-
cios Estatales de 
Salud (Q. Roo)

Regional Pública Estrategia de prevención 
y contención ante la cri-
sis sanitaria COVID-19

13 CANIRAC Cámara Na-
cional de la 
Industria de 
Restaurantes y 
alimentos condi-
mentados

Nacional Privada Medidas de prevención 
coronavirs Covid-19

14 SECTUR, 
PUNTO LIM-
PIO

Secretaría de 
turismo.

Nacional Pública Buenas prácticas de ca-
lidad higiénica para las 
MIPYMES turísticas

15 RÍO SECRE-
TO

Río Secreto (par-
que temático en 
Solidaridad)

Regional Privada Visitantes y colaborado-
res de Río Secreto

Certificación colaborativa “Viaja seguro y solidario, Viaja turismo 
comunitario”.

El equipo intercultural y multidisciplinario de trabajo contó con la participación 
de profesores-investigadores y estudiantes de la Universidad Autónoma de Yu-
catán (UADY), del Centro de Investigación y de Estudios Avanzados del Instituto 
Politécnico Nacional (CINVESTAV-Unidad Mérida), del Colegio de la Frontera 
Sur (ECOSUR-Campus San Cristóbal de las Casas), de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM), y de representantes de las tres organizaciones 
comunitarias que conforman la APTC. 
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 Dicho grupo desarrolló un intenso trabajo, durante tres meses, que le per-
mitió construir una certificación colaborativa a partir de las percepciones y ne-
cesidades locales, estableciendo estándares de seguridad sanitaria adecuados al 
sector de turismo comunitario. Para ello el equipo realizó reuniones semanales 
de trabajo en línea para discutir las propuestas y avances, además de visitas de 
campo a los distintos centros turísticos participantes, y talleres colectivos presen-
ciales con la asistencia de representantes de las organizaciones de la APTC. 

La certificación tenía como objetivo facilitar la reactivación de los servicios 
turísticos de las empresas de turismo comunitario implementando acciones para 
reducir el riesgo de contagio de la COVID-19 en los proyectos turísticos, conside-
rando tanto a los turistas, como a las comunidades locales receptoras. 

Una vez establecidos los parámetros de la certificación, se dio un acompa-
ñamiento en las comunidades para la aplicación de los criterios y evaluación por 
pares. Durante todo el proceso se realizaron tres salidas de campo por estado; 
en cada salida participaron, al menos dos representantes del equipo (un vínculo 
académico y uno comunitario) con el fin de monitorear los avances en los centros 
turísticos in situ y apoyar en el proceso en el caso de aquellos grupos con mayo-
res retos digitales en el contexto de la pandemia. 

El proceso finalizó el 20 de noviembre del 2020 en Ek Balam, día en el que 
se celebró la entrega del sello “Viaja Seguro y Solidario, Viaja turismo comunitario” 
a las 23 organizaciones que cumplieron con los criterios establecidos en su tota-
lidad. Para efectos de la sistematización se establecen diez etapas diferenciadas 
para cubrir todo el proceso hasta la entrega del certificado, las que se describen 
a continuación.

Etapa 1. Definición de la metodología, revisión de protocolos y 
certificaciones 

El análisis incluyó la revisión de quince protocolos de seguridad sanitaria diri-
gidos a empresas turísticas en general, turismo de naturaleza, establecimientos 
de turismo rural, sector restaurantero, espacios abiertos al público, parques, au-
ditorios, entre otros. Estos protocolos tenían alcance regional propuestos por las 
secretarías estatales, y por empresas privadas ubicadas en la Península de Yuca-
tán, pero también se incluyeron protocolos de alcance nacional o internacional.
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A la par de la revisión de los protocolos, se realizaron reuniones virtuales 
con el equipo de trabajo, incluyendo los enlaces académicos (investigadores y 
estudiantes) y los enlaces comunitarios (líderes de las empresas sociales) para 
discutir los criterios seleccionados y construir una pre-propuesta de certificación 
con los criterios más adecuados al contexto rural.

A partir de estos ejercicios se plantearon 20 criterios operativos y de con-
diciones generales de sanidad en los servicios turísticos; y 22 criterios organiza-
dos en anexos que integran servicios especializados relacionados con actividades 
de inmersión en cuerpos de agua, campismo, paseos en lancha, restaurantes y 
guías de turistas.

Figura 2. Revisión de criterios durante el taller celebrado en Chunhuhub (Quintana-Roo), 25 de sep-
tiembre 2020. Foto: Abraham Puebla

Etapa 2. Validación de criterios e inversiones 

Después de la revisión de los criterios por parte del equipo técnico-académico, se 
realizó un taller presencial con las organizaciones de la APTC en las instalaciones 
del centro ecoturístico Kiichpam Kaax en Chunhuhub, Quintana Roo del 23 al 25 
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de septiembre del 2020. Durante este taller se presentó la metodología y el calen-
dario de trabajo para la certificación colaborativa, así como el programa “Jóvenes 
digitales para el Turismo Comunitario” cuyo objetivo fue disminuir la brecha 
digital en las comunidades y dar herramientas tecnológicas para la promoción de 
los servicios en redes sociales; de igual forma, se entregó a los socios de la APTC 
la pre-propuesta diseñada en forma de cuestionario con un total de 53 criterios, 
para responder “Si” o “No” según pertinencia y posibilidad de aplicación en sus 
propias empresas. También se presentó un catálogo de inversiones en materiales 
y equipamiento para poder volver a operar en condiciones seguras y permitir a 
las empresas cumplir con ciertos criterios que los protocolos de salud dictan para 
una reapertura como: lavamanos, señaléticas, dispensadores de gel, termóme-
tros, por mencionar algunos. 

Etapa 3. Primera aplicación en campo de la herramienta

La primera visita de los enlaces académicos y comunitarios a las empresas se rea-
lizó en octubre de 2020. Se formaron tres equipos, uno por cada entidad federa-
tiva, para visitar las 24 empresas sociales de la APTC en la Península. Previo a la 
salida se entregó a los enlaces los materiales de trabajo, es decir el cuestionario en 
un formato de checklist con 45 criterios de certificación, una tabla de verificación 
de inversiones de acuerdo con las necesidades de cada empresa, un cuestionario 
sobre las medidas de adaptación de las organizaciones ante el COVID-19, y una 
guía de monitoreo a los jóvenes digitales. Este trabajo en campo permitió conocer 
las necesidades de cada empresa tras la temporada de huracanes, así como las 
afectaciones por éstos y por la pandemia del COVID-19.

Etapa 4. Elaboración y revisión de fichas técnicas por criterio

Posterior al trabajo en campo se vio la necesidad de sistematizar la información y 
adjuntar evidencias a manera de carpeta por organización como medio de verifi-
cación, mostrando que las empresas de la APTC estaban llevando a cabo las prác-
ticas sanitaria ante el COVID-19; para ello se realizó una ficha técnica para cada 
uno de los ahora 42 criterios, solicitando datos específicos como: descripción del 
criterio, evidencia fotográfica, fecha de cumplimiento, fuente de provisión, jus-
tificación, datos del responsable del llenado de la ficha. Estas fichas permitieron 
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definir los problemas y necesidades a resolver, así como monitorear el nivel de 
cumplimiento de cada empresa para permitir su reapertura en condiciones de 
seguridad.

Durante esta etapa, se solicitó el apoyo de instituciones del sector guber-
namental, y de organizaciones del sector social y académico para la revisión y 
respaldo del trabajo realizado en conjunto,  con aliados como la UADY, el Pro-
grama de Pequeñas Donaciones (PPD) del Fondo Mundial para el Medio Am-
biente (FMAM), el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) y 
la Secretaría de Salud (SSA). La retroalimentación y sugerencias de los diversos 
sectores, dieron paso a las correcciones pertinentes que se incorporaron al listado 
final, quedando un total de 42 criterios generales y anexos específicos, descritos 
cada uno en su ficha técnica y divididos en los siguientes rubros: protocolo de 
bienvenida, protocolo para colaboradores, adaptación de instalaciones y equipa-
mientos, protocolo de limpieza de las instalaciones y equipamientos, rediseño 
de operaciones, y los anexos para: guías de turistas, restaurantes y comedores, 
cuerpos de agua, lanchas, campamentos.

Etapa 5: Documentación de los criterios y sistematización de las 
inversiones

En el siguiente taller presencial, llevado a cabo en Tekit el 29 y 30 de octubre de 
2020, se validaron las inversiones materiales para poder volver a operar en condi-
ciones seguras y permitir a las empresas cumplir con ciertos requerimientos que 
los protocolos de salud dictan para una reapertura segura. También se dieron a 
conocer a los socios de la APTC las fichas técnicas realizadas para cada criterio, 
así como la lista de verificación final (checklist) a llenar por las empresas sociales 
con apoyo de los jóvenes digitales. Se solicitó que la ficha técnica y el checklist 
fueran enviados a los enlaces académicos y comunitarios para su revisión. 

Etapa 6: Taller de validación por pares

Uno de los puntos más importantes para la creación de la certificación colabo-
rativa fue la validación por pares realizada del 6 al 8 de noviembre en Nuevo 
Conhuas, Calakmul. En esta sexta etapa los representante de cada una de las 
empresas, repartidos en cinco mesas de evaluación (divididas según los servi-
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cios que prestan: centros turísticos con actividades náuticas, centros turísticos 
con actividades culturales y rurales, centros turísticos con campamentos, centros 
turísticos con infraestructura de hospedaje tipo cabañas y centros turísticos con 
servicios misceláneos) evaluaron las fichas técnicas. La revisión por pares con-
sistió en que cada representante de un centro turístico evaluó las fichas de otro 
centro en presencia de un tercero. 

Figura 3. Evaluación por pares en Calakmul el 7 de noviembre 2020. Foto : Abraham Puebla

Etapa 7: Verificación final en campo

La segunda visita realizada permitió a los enlaces verificar, con los socios de las 
empresas, el cumplimiento de los criterios de la certificación colaborativa. En 
este segundo trabajo de campo, además de recolectar las últimas fotografías de 
comprobación, se propiciaron espacios de capacitación y diálogo entre enlaces 
comunitarios, académicos, socios representantes y otros colaboradores de algu-
nas empresas turísticas comunitarias sobre el COVID-19, sus riesgos y el manejo 
de los diferentes protocolos. Para obtener la certificación, los centros turísticos 
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demostraron haber cumplido con el 100% de los criterios aplicables a sus centros 
de trabajo respectivos. La revisión final en campo fue una actividad presencial 
con la participación de un tercero externo a la organización, que certificó el cum-
plimiento de los criterios.

Etapa 8: Reconocimiento externo de la certificación por actores 
del sector público, social y privado 

En esta etapa, se pidió a diversas instituciones y organizaciones (académicas, 
gubernamentales y de la sociedad civil) revisar y en su caso validar los criterios 
de certificación sanitaria (ver figura 4). Uno de los resultados de este proceso fue 
que las tres autoridades turísticas estatales de la Península revalidaran la certifi-
cación colaborativa y la homologaran a sus propias certificaciones.

Figura 4 :  Organizaciones que revisaron y validaron la certificación colaborativa. Fuente: https://
www.viajaturismocomunitario.com/covid
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Etapa 9 : Entrega del sello “Viaja Seguro y Solidario, Viaja 
Turismo Comunitario” 

El proceso finalizó el 20 de noviembre del 2020 en Ek Balam, día en el que se 
celebró la entrega del sello que avala la certificación colaborativa. Después de la 
revisión, 23 de las 24 empresas sociales de la APTC obtuvieron el sello cumplien-
do con los criterios establecidos en su totalidad.

Figura 5. Entrega de la certificación en Ek Balam el 20 de noviembre 2020. Foto : Abraham Puebla

Etapa 10: Monitoreo y seguimiento del cumplimiento de la 
certificación colaborativa

La APTC está organizada en comités; para esta última etapa se acordó que el “co-
mité de capacitación” realizaría el seguimiento y monitoreo de los criterios de la 
certificación en cada empresa de la APTC; a su vez, cada organización designaría 
a uno(a) de su socio(a)s para realizar el checklist de los criterios de manera perió-
dica y enviar los resultados a los representantes estatales del comité de capacita-
ción. Este monitoreo se planteó realizar cada dos meses a partir del primero de 
diciembre de 2020 y hasta que se termine la pandemia COVID-19.
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Principales logros

La certificación colaborativa tuvo un alcance significativo al lograr, ade-
más de su propio objetivo, diseminar la información técnica sobre la COVID-19 
entre los miembros de cada una de las empresas involucradas. En un momento 
de mucha desinformación, los participantes de organizaciones de base pudieran 
acceder a información fundamental sobre el virus, sus vías de transmisión, los 
síntomas relacionados con la enfermedad, las situaciones de posible riesgo de 
transmisión, y el control de este tipo de situaciones en un centro turístico. 

Es importante señalar que la información relacionada a la certificación im-
pactó significativamente en la prevención de la enfermedad en el ámbito local, 
con términos adaptados a la cotidianidad de las comunidades y en idioma maya. 
En los primeros meses de la pandemia, 16 socios y colaboradores de las empresas 
de la APTC se contagiaron de COVID-19, entre los cuales afortunadamente no 
hubo decesos. Posteriormente, a partir de la implementación de los protocolos de 
bioseguridad, ningún socio o trabajador ha reportado síntomas de la enfermedad 
incluso cuando reanudaron la operación, lo que ha demostrado la efectividad de 
las medidas implementadas.

El ejercicio colaborativo además tuvo un eco significativo entre las au-
toridades de los tres estados federales, quienes reconocieron a ésta como una 
estrategia efectiva para la mitigación de la COVID-19, además de aceptarla como 
una certificación homologada para la reapertura de los centros turísticos. De este 
modo, el trabajo colectivo, creado desde la base y a partir de las condiciones lo-
cales logró consolidar una herramienta replicable en otros centros a los cuales no 
llega la información de las instituciones oficiales.

El proceso participativo se convirtió en el mecanismo que permitió una 
reapertura segura en los centros turísticos de la APTC, considerado como una he-
rramienta adecuada a las lógicas locales y con el aval de las autoridades. Las em-
presas permanecieron cerradas en promedio un periodo de siete meses durante 
2020. A partir de junio de dicho año y hasta marzo de 2021, los centros comenza-
ron a reanudar actividades de forma paulatina recibiendo visitantes y poniendo 
en marcha las medidas desarrolladas en la certificación. Esto significa que a un 
año de la pandemia el 100% de las empresas ya se encontraban operando.
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Figura 6. Número de visitantes e ingreso bruto de las empresas de la APTC entre enero de 2020 y 
marzo de 2021.Fuente: elaboración propia a partir de datos de la APTC, 2021

A partir de la reactivación de operaciones el número de visitantes comenzó a 
reestablecerse, pasando de casi cero en abril de 2020, a alrededor de 3,000 en di-
ciembre de dicho año. Si bien, esto representa una disminución del 43% respecto 
al año anterior, es importante señalar la acelerada recuperación que se presentó 
en la segunda mitad del año, mientras aún se operaba con restricciones, logrando 
ingresos por $ 1,743,488 pesos. Durante la reactivación fue posible observar un 
cambio en el origen de los visitantes, pasando de recibir 67% de turistas interna-
cionales a mayoritariamente turistas nacionales (87% en 2020). 

No obstante, es importante señalar que el seguimiento y monitoreo de 
los protocolos cada dos meses ha significado un reto significativo debido a las 
cambiantes condiciones de la pandemia. En este sentido, existen medidas con-
templadas en los protocolos que en un inicio parecían pertinentes; sin embargo, 
las dinámicas que el turismo ha adquirido en los centros operados por las empre-
sas de la APTC mostraron que su implementación complica la operación de las 
cooperativas. Un ejemplo de esto es el uso de los tapetes sanitizantes, los cuales 
tienen que ser reemplazados constantemente debido a su rápido desgaste y su 
elevado consumo de insumos, aunado a que se ha confirmado que la transmi-
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sión dominante del virus es vía persona a persona, o aérea en espacios cerrados 
(OMS, 2020; Huayanay, 2020), lo anterior implica generar un proceso permanen-
te de actualización y modificación de los protocolos que no se ha concretado. En 
otros casos, medidas como la toma de temperatura o el correcto uso del cubre 
bocas han presentado variaciones en su correcta implementación, pues el rigor 
en su aplicación se relaja o se refuerza en relación a las condiciones temporales 
que presenta la pandemia.

Finalmente destacamos que este proceso tiene el potencial de replicabili-
dad por organizaciones que operan en condiciones similares a las de la APTC, 
es decir, organizaciones con participación en redes colaborativas, organizaciones 
que operen bajo lineamientos de economía social, y, organizaciones ubicadas en 
áreas naturales o entornos rurales. En este sentido, y gracias a la vinculación con 
el Programa de Pequeñas Donaciones (PPD) del PNUD, se propició extender la 
certificación colaborativa y la entrega del sello “Viaja seguro y solidario, viaja turis-
mo comunitario” a otras empresas, en primer lugar a las que integran la red Visit 
Calakmul. 

El Comité de Capacitación de la APTC, diseñó un esquema de transmisión 
del sello de campesino-turistero a campesino-turistero en seis etapas. Este pro-
ceso abarca desde la solicitud formal y compromiso por parte de las empresas 
interesadas, un intercambio de experiencias para presentar el trabajo realizado 
y compartir las herramientas utilizadas (bases de datos, formatos de evaluación, 
cuestionarios en línea), el planteamiento de la estrategia de recuperación y el 
certificado colaborativo. 

Tabla 2. Etapas del proceso de transmisión del sello de certificación colaborativa “Viaja 
seguro y solidario, viaja turismo comunitario”

Etapa 1. 
Solicitud 

La organización interesada envía una carta al comité de capacitación de la 
APTC, en la que expresa el interés de obtener la certificación colaborativa. 

Etapa 2. 
Intercam-
bio de 
experien-
cias

Por medio de un intercambio de experiencias a realizarse en una empresa 
de la APTC, se compartirá con representantes de la organización solicitante, 
la importancia de las medidas de seguridad sanitaria en el turismo comuni-
tario, la experiencia de trabajo en la elaboración del sello colaborativo y sus 
resultados. Se realizará un recorrido por las instalaciones del centro turís-
tico para identificar las adecuaciones llevadas a cabo con base a los crite-
rios del sello. Se compartirá todos los formatos de trabajo, desde las fichas 
técnicas por criterio hasta los formatos de autoevaluación.
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Etapa 3. 
Aplica-
ción de 
medidas 
de segu-
ridad y 
protoco-
los.

Cada organización participante deberá documentar las acciones realizadas 
en un formato de ficha técnica y autoevaluar el cumplimiento de los cri-
terios. Es responsabilidad de cada organización la adquisición del equipo 
necesario para el cumplimiento de los criterios como gel, lavamanos, termó-
metro, entre otros.

Etapa 4. 
Evalua-
ción por 
pares.

Se realizará un taller de validación por pares facilitado por representantes 
de la APTC. A modo de presentación cada participante comparte las fichas 
técnicas elaboradas que deben incluir fotografías y la descripción de las 
medidas implementadas en cada sitio. En caso de no cumplir alguno de 
los criterios, se dará un plazo para subsanar la falta, previó a la entrega del 
certificado colaborativo.

Etapa 5. 
Entrega 
del sello.

Se otorgará el sello “Viaja Seguro y Solidario, Viaja Turismo Comunitario” a las 
organizaciones que cumplan con la totalidad de los criterios. La entrega se 
realizará por parte de representantes de la APTC. 

Etapa 6. 
Monito-
reo pro-
tocolos y 
medidas.

Las organizaciones certificadas se integran al sistema de monitoreo bimes-
tral, a cargo del comité de capacitación de la APTC. Para ello deberán man-
tener un registro permanente de la aplicación de los protocolos.

Esta experiencia de extensión del sello está generando vínculos con otras redes 
colaborativas en el país como la Unión de Comunidades de la Sierra Juárez (UCO-
SIJ), la Red de Ecoturismo de la Sierra Juárez (REDSJO), la agencia “Expediciones 
Sierra Norte” de los Pueblos Mancomunados en Oaxaca, la Alianza Montaña-Ba-
hía de Jalisco y, en Guatemala, la Asociación de Comunidades Forestales del 
Petén (ACOFOP). El proyecto “Fortalecimiento de la resiliencia de comunidades 
que dependen del turismo de naturaleza ante el impacto de la pandemia de CO-
VID-19” financiada por la cooperación alemana (GIZ) plantea la cooperación con 
el fin de apoyar la preparación de la actividad turística acorde a las exigencias 
post-pandemia. En este sentido la experiencia de la APTC en relación a la certifi-
cación colaborativa se posiciona como un referente. Para ello, la APTC desarrolla 
una estrategia de formación de formadores, con el fin de generar capacidades 
pedagógico-tecnológicas que permitan la transferencia de los conocimientos y 
experiencias por medios digitales.
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Conclusiones

El ejercicio colaborativo es un gran reto, sobre todo considerando las implica-
ciones geográficas al conformar un equipo de trabajo con personas residentes en 
distintas localidades de la Península y con conectividad limitada. A pesar de ello, 
esta perspectiva multi-espacial e intercultural permitió la construcción de una 
herramienta adecuada a contextos rurales para resolver problemáticas plantea-
das por la pandemia.

Un elemento clave para el éxito de la certificación colaborativa fue la in-
corporación de jóvenes con capacidades digitales para facilitar el proceso de se-
guimiento de la certificación. Este factor permitió visibilizar la brecha digital al 
interior de las organizaciones y la necesidad de incorporar jóvenes en las acti-
vidades. Cabe recalcar que, en algunos casos, los jóvenes que participaron en el 
programa de capacitación “jóvenes digitales” siguen realizando actividades para 
las organizaciones y se están incorporando a ellas.

El monitoreo inicialmente planteado para realizarse cada dos meses ha 
presentado dificultades en su operación.  La constante investigación sobre el vi-
rus ha modificado las estrategias de mitigación por lo que el proceso no ha po-
dido irse actualizando al mismo ritmo. A la par, la paulatina recuperación del 
turismo redirecciona las prioridades de las empresas, relegando a segundo plano 
las actividades de monitoreo del sello. Actualmente el monitoreo se lleva a cabo 
en línea tres veces al año,  en fechas previas a cada temporada turística (semana 
santa, verano, navidad) como método para recordar la importancia de respetar 
las medidas. 

La experiencia generada en torno a la certificación colaborativa en materia 
de COVID-19 por la APTC permitió sistematizar una metodología de trabajo con 
el potencial de replicarse para otros fines. Actualmente en México existen diver-
sas certificaciones destinadas al sector turismo tales como la NMX-133 para cer-
tificar aspectos ambientales y Moderniza Ecoturística para aspectos administra-
tivos.  Estas certificaciones fueron pensadas desde escritorios en la megacefalia 
mexicana y no consideran las particularidades del turismo comunitario por una 
parte y el contexto biocultural de la península de Yucatán por otra parte. De tal 
manera, los autores consideramos y estamos demostrando que las metodologías 
colaborativas son un medio eficaz para la construcción de certificaciones a partir 
de un enfoque territorial y culturalmente adecuado.
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Desde donde escribo o el marco referencial de mis recuerdos

Bolivia es un país mediterráneo de Sudamérica con más de 1 millón de km2. 
Para expertos demográficos, esto lo ubicaría en la categoría de “país grande”1; 

sin embargo, su población es menor a los 11 millones y medio de habitantes. Para 
establecer un punto de comparación: la capital de Colombia –Bogotá– tiene una 
densidad poblacional de más de 7 millones de personas en una extensión igual al 
10% del territorio boliviano. Es un país con una tasa demográfica pequeña y dis-
persa en un amplio territorio. Más o menos un tercio de los bolivianos es menor 
de edad y más del 10% son personas mayores de 60 años2. Del total de habitantes, 
cerca de un 50% son mujeres. Y casi 50% de las mujeres entre 16 y 30 años de edad 
son madres3. Entonces, por lo menos una cuarta parte de la población total de Bo-
livia tiene hijos y sus hijos son menores de edad; lo cual significa que el sustento, 
salud y educación de esos hijos, son responsabilidad directa de las mujeres.  

¿Cómo afecta eso las decisiones de las mujeres? 
En este capítulo justamente hablo como mujer, madre de tres hijas, con 

padres mayores de 60 años, en el contexto de la pandemia durante la cuarentena 
“rígida” en Bolivia, en el 2020. 

1  Según afirma: Datos macro. (s/f). https://datosmacro.expansion.com/paises/bolivia [Fecha de con-
sulta: 18 de octubre de 2021]
2  Según afirma: “INE: 9,3 % de la población boliviana es adulto mayor”. (s/f). El Diario.  https://www.
eldiario.net/movil/index.php?n=35&a=2019&m=08&d=27. [Fecha de consulta: 18 de octubre de 2021]
3  Según afirma: Instituto Nacional de Estadística. (2018). (s/f). https://www.ine.gob.bo/index.php/
en-bolivia-existen-alrededor-de-26-millones-de-jovenes/  [Fecha de consulta: 18 de octubre de 2021]
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Los efectos de la COVID -19 no solamente se manifiestan en términos de 
salud-enfermedad sino también en relación con temas laborales, de movilidad y 
habitación, así como decisiones de tipo económico a largo plazo (como comprar 
un seguro de vida o pagar un seguro de salud) y corto plazo (relacionados con 
la educación, por ejemplo). Afectan los estilos de vida en temas tan mundanos 
y cotidianos como la limpieza del hogar, la compra de insumos de limpieza (al-
cohol, lavandina, guantes), así como la planificación, consumo y preparación de 
alimentos. 

Hay un elemento importante para entender lo vivido en ese particular 
periodo: el contexto de la nación. Naciones con un alto nivel de desinformación, 
problemas educativos de larga data y problemas económicos reaccionaron con 
sospecha ante las propuestas de salud4, particularmente respecto a las vacunas, 
el movimiento antivacunas se fortaleció durante la pandemia. 

Entidades multinacionales elevaron informes al respecto. 

ya en febrero de 2020 la Organización mundial de la salud alertó que la pan-
demia de SARS CoV-2 estaba acompañada de una infodemia es decir una gran 
cantidad de información, de la cual parte era cierta y otra no, lo que impide 
que los usuarios encuentren fuentes e información confiable (Acosta, 2020). 

En Bolivia, los efectos de los mensajes confusos se amplificaron debido a 
la cercana crisis política y social vivida el año anterior5. 

Lo sucedido en noviembre de 2019, cuando el expresidente Evo Morales re-
nunció al cargo y se fue del país para comenzar un exilio de un año bajo el ala 
de Argentina, continúa trayendo tela. Entonces, el líder del Movimiento Al 
Socialismo (MAS) debió cortar 14 años de mandato, señalado por presuntas 
irregularidades en el proceso electoral de ese año. (SAAVEDRA, 2021)6. 

4  “(…) para la mayoría de los usuarios es difícil juzgar la fiabilidad de la información de salud que 
proviene de internet. La información que se encuentra en internet puede influir en los usuarios, sin 
embargo, muchas veces carece de sustento científico; esto se debe a que cualquiera puede cargar 
contenido, esta circunstancia es causa de preocupación para las sociedades científicas, los gobiernos 
y los usuarios. Las noticias falsas sobre COVID-19 en redes sociales representan un riesgo para la 
salud publica ya que puede disminuir la eficacia de las campañas dirigidas a la salud, la conciencia 
y el bienestar de los ciudadanos”. En: COVID-19 Disinformation in social networks”. Carta al editor. 
Versión PDF. Acosta-Quiroz, Johana e Iglesias-Ozores, Sebastian. (2020).
5  Herrera, William. (2020). “La revolución de las pititas en Bolivia”. Grupo editorial Quipus. Versión 
Kindle.
6  Saavedra, Romina. (2021). «“Pititas” y “golpe”: la crisis en ojos de políticos y autores en 24 libros». 
En: Opinión, Diario digital. Recuperado de: https://www.opinion.com.bo/articulo/pais/pititas-gol-
pe-crisis-ojos-politicos-autores-24-libros/20211002140117837289.html [Fecha de consulta: 20 de agos-
to de 2022]
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Escribo esto desde la ciudad de La Paz, en Bolivia, Sede de Gobierno y -por lo 
tanto- escenario importante de los hechos ocurridos en 2019.

La mayoría de la información confusa llegaba a Bolivia en cadenas de what-
sapp – con información incluso peligrosa como la sugerencia de consumir agua 
mezclada con lavandina como mecanismo preventivo. Estos mensajes tenían orí-
genes “rastreables”7 hasta Argentina, Italia, España y México en menor grado. 
La desinformación llegó a tal grado que se llegaron a tener casos de internación 
hospitalaria por envenenamiento debido al uso excesivo de desinfectantes como 
lejías en alimentos que se consumen frescos, como frutas y algunas verduras8. 

Estos mensajes de whatsapp que llegaban del exterior proliferaron en la 
población boliviana que previamente: vivía en pobreza económica (el mensaje 
era: esta cura es barata y por eso no la quieren usar las grandes compañías); tenía 
bajos niveles educativos (el mensaje era: no te pongas la vacuna, te implantarán 
un chip en la misma) y simpatizantes de un ala política del conflicto del 2019 (el 
mensaje era: el virus ataca sólo al hombre blanco, nosotros los indígenas no nos 
vamos a enfermar, es una “plandemia”9). 

La desinformación llegó al punto de confundir a la población por comple-
to, como se evidencia en el video que un joven grabó invitando a las autoridades 
a “inyectarle el virus”10 ofreciéndose como conejillo de indias para probar la su-
perioridad racial argumentando que el consumo de “chuño” -alimento caracte-
rístico del altiplano- lo protegería.11 

Los líderes políticos sostenían la inexistencia del virus mismo, afirmando 
que era un ardid político, invención “de la derecha” cuyo origen era el “odio a 
los indígenas”, declaraciones notorias para un legislador12 de una nación. Toda 

7  En los videos hablaban personas con acento español o argentino y también llegaban mensajes en 
italiano. 
8  En noticiero nacional, segmento del norte de Bolivia, ciudad de Trinidad-Beni. Imposible de recu-
perar en la red, pero visto por la autora en el año 2020.
9  Bautista, R. (24 de abril de 2020). Bolivia. Rafael Bautista S. «La plan-demia del nuevo orden 
mundial»  “Resumen Latinoamericano.” Recuperado de: https://www.resumenlatinoamericano.
org/2020/04/24/bolivia-rafael-bautista-s-la-plan-demia-del-nuevo-orden-mundial-audio/ [Fecha de 
recuperación: 20 de agosto de 2022]
10  Visible en: https://www.facebook.com/ElAltodePieBolivia/videos/583163915622975/?t=5 
11  Según afirma: Noticias Bolivisón. Recuperado de: https://www.youtube.com/watch?v=FjFIkAa-
TRj8 [Fecha de recuperación: 18 de octubre de 2021]
12  Lidia Patty Mullisaca (Diputada nacional por el MAS): “Es mentira ese Coronavirus, nunca lo 
creo, porque no han dado muestras, cuando van a dar muestra voy a ver con mis ojos”. En: Si los 
medios callan, las redes hablan. (2020). Recuperado de: https://www.facebook.com/zaconetatorrico/
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la campaña política del partido en cuestión estuvo orientada a convencer a sus 
correligionarios de que el virus no existía y -por lo tanto- no había justificación 
para retrasar las elecciones nacionales. Autoridades de todo rango pedían a sus 
simpatizantes protestar contra las medidas tomadas por el poder ejecutivo y no se 
retractaron de su posición ni siquiera al morir con la COVID -19 algunos de ellos13. 

El movimiento indigenista también difundió mensajes sobre la existencia 
de “plantas milenarias” que podían curar el coronavirus, aun cuando notorios 
líderes suyos como el “Mallku14”, fallecieron15 con síntomas de la COVID -19, 
no se retractaron de sus comunicaciones. El líder indígena insurreccionista que 
favorecía a ese partido político, había consumido tales medicinas ancestrales jun-
to con Ivermectina, que era típicamente recetada en casos de COVID -19.

En ese marco socio-político, cultural y económico se dieron las vivencias 
aquí relatadas. 

En un contexto más íntimo -familiar- teníamos el antecedente de una hos-
pitalización de mi padre, que tiene una condición de base que podía complicarse 
con la COVID -19: diabetes. La hospitalización ocurrió por una neumonía atípica 
diseminada, o sea: el abuelo tenía neumonía, pero no tosía, pero si presentaba 
problemas para respirar y el corazón comenzó a resentir la falta de oxígeno. El 
doctor advirtió que el anciano no sobreviviría otra crisis de salud16. Eso marcó 
toda nuestra respuesta a la pandemia. Había que cuidar al abuelo, no sobrevivi-
ría si enfermaba.

El trabajo en línea en los primeros dos meses no incluía permisos para “ir 
de compras” para la familia. Ese fenómeno no fue visible sino hasta casi el final 
de la cuarentena rígida cuando estudiantes universitarios y proveedores princi-
pales (léase esposos y padres) empezaron a pedir permiso para “ir de compras” 
y equilibrar de algún modo la carga de las mujeres. El permiso era necesario pues 
todo transporte urbano estaba prohibido, las filas en lugares de abastecimiento y 

videos/3215350501879400 (publicación de Zaconeta, Alfredo).  [Fecha de recuperación: 18 de octubre 
de 2021]
13  Según afirma: ATB Digital (portal de noticias). (2020). Recuperado de: https://www.atb.com.bo/
sociedad/fallece-el-alcalde-de-entre-r%C3%ADos-por-covid-19?fbclid=IwAR0LObpADJAjAP5MD-
7wwlzi-4_fvfi555nImxPPN_71R48yeM2NCalds8hU [Fecha de recuperación: 18 de octubre de 2021]
14  Referido en el Glosario.
15  Según afirma: ERBOL (portal noticioso). (2021). Recuperado de: https://erbol.com.bo/nacional/
muere-felipe-quispe-%E2%80%9Cel-mallku%E2%80%9D [Fecha de recuperación: 18 de octubre de 
2021]
16  El abuelo dio su consentimiento para que esta información sea visible en este relato escrito.
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el control individual de temperatura sumado al lento retorno a casa convertía las 
compras semanales en una actividad que podía tomar toda una mañana laboral 
y no se podía salir simplemente cualquier día, había días designados por núme-
ro de carnet de identidad. A menos que uno fuese “trabajador esencial”, sólo se 
podía salir ese día y sólo por la mañana, bajo amenaza de arresto.

En mi familia hay cuatro hijos, yo soy la hija mayor. Mi hermana menor 
-soltera- vive con mis padres y también vive con el VIH, eso la hacía más vul-
nerable al coronavirus. Tengo otra hermana menor -casada- que tiene un hijo ya 
casi adolescente; sus problemas de articulaciones le hubieran imposibilitado el 
apoyo a los abuelos en las compras de alimentos durante la cuarentena rígida. 
Mi hermano menor vive en el extranjero con su familia. De manera que la res-
ponsabilidad del apoyo a los padres, particularmente en la procura y compra de 
alimentos, quedó en mis manos. 

La verdad es que no hubo ninguna reunión familiar para tomar esa deci-
sión, yo me auto atribuí esa tarea luego del sencillo ejercicio de valoración pre-
sentado en las líneas precedentes. Esto es muy normal en las mujeres, cuyo rol de 
“cuidadoras” de la familia está internalizado. En palabras de Isabel Jiménez “es 
un sentimiento de obligación naturalizado” más que todo en crisis de salud17. El 
hecho de no ser la proveedora principal del hogar (no tener que salir de la casa a 
trabajar en una oficina afuera) me promovió como la persona más adecuada para 
hacer las compras para una familia de casi 10 personas. 

Empiezo este relato… pero mis recuerdos no quieren dejarse 
escribir

He empezado 5 veces este escrito... quizá esta no es la mejor forma para empe-
zar tampoco, sin embargo, ¡ninguna otra forma me ha dejado continuar! Puede 
parecer que no es posible que un relato “no se deje escribir”, pero esto trata una 
parte de nuestras vidas que ha quedado marcada de muchas formas en nues-
tro inconsciente y las mujeres recordamos con los sentimientos. Revivir lo que 
habíamos pasado, despertó en mí muchos sentimientos, particularmente tristes 
y angustiosos. He luchado por escribir lo más “objetivamente” posible… y ha-

17  Jiménez, Isabel y Moya, María. (2020). En: «La cuidadora familiar: sentimiento de obligación 
naturalizado de la mujer a la hora de cuidar». Recuperado de: https://scielo.isciii.es/scielo.php?scrip-
t=sci_arttext&pid=S1695-61412018000100420 [Fecha de recuperación: 18 de octubre de 2021]
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biendo fracasado en ello, me confío en que estos relatos buscan precisamente 
eso: rescatar las vivencias de gente común, como yo, como mis padres, como mis 
hijas. Así que empiezo por compartir unas palabras de mi hija que entonces tenía 
14 años. Esta descripción de su vivencia fue parte de un escrito que ella presentó 
en un Rally de cuentos y ensayos que organizamos un grupo de padres para que 
nuestros hijos pudieran verbalizar sus memorias de la pandemia18 entendiendo 
que escribir lo vivido era un proceso catárquico para ellos.

Esta etapa fue de las más terroríficas, un virus letal se desata y no tenemos recursos 
para combatirlo más que nuestra experiencia con anteriores virus parecidos a este, 
estas medidas, como si no fuera poco, no sabemos si realmente son efectivas, solo 
han sido probadas con algunos familiares del virus.
Hay pánico y la gente no sabe qué hacer, cuales barbijos son realmente efectivos, 
cuales alcoholes son los mejores, cómo hay que desinfectar y por qué. Hay miedo y 
aclaraciones de médicos son la única información real que obtenemos en todo este 
caos. 
La gente tiene miedo19.

Crisis y postcrisis… distopias involuntarias

La navidad del 2019 estuvo lejos de ser “normal”, habíamos pasado recientemen-
te por una especie de “revolución blanda”20 que nos dejó con los nervios a flor de 
piel, en especial por los días de “desgobierno”21, con todo, nada podía preparar-
nos para lo que vino después.

Los que habíamos estado en contacto con las comunidades bolivianas en 
el exterior –especialmente en Europa– ahora estábamos muy atentos a la realidad 

18  Ver: https://www.facebook.com/ConociMundo/photos/a.148572180396162/295681162351929   
19  Espinoza, Lizbeth. (2021). «Quien soy». Ensayo inédito. Rally de cuentos de Homeschooling Bo-
livia. La Paz - Bolivia.  
20  Para una crónica confiable de estos eventos, recurrir a: https://www.youtube.com/channel/UCz-
01QsaPCDR3_CCGnzYA1_Q [Fecha de recuperación: 18 de octubre de 2021]
21  ANF. (12 de noviembre de 2021). Jeanine Añez asume la presidencia de Bolivia tras 2 días sin 
Gobierno. Noticias FIDES. Recuperado de: https://www.noticiasfides.com/nacional/politica/jeani-
ne-anez-asuma-la-presidencia-de-bolivia-tras-2-dias-sin-gobierno-402377 [Fecha de recuperación: 18 
de octubre de 2021]
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de que sólo somos un pueblo (la raza humana), esparcido por todo el planeta. Así 
que la primera alerta llegó en realidad por los grupos de whatsapp de Alemania/
Bolivia y no por los medios de comunicación. 

“Dicen que hay un nuevo virus que se escapó de China en Diciembre…”22

Para enero ya teníamos noticias de las acciones que estaban tomando los gobier-
nos de Italia, España y Alemania23 ... pero la gente siempre piensa “eso no nos 
va a pasar a nosotros” y tiene la idea de que el virus está lejos si está cruzando el 
océano. 

Ni siquiera nos preocupamos cuando supimos de casos en Brasil, aunque 
compartimos frontera con ellos. El primer contagio llegó por otro puesto fron-
terizo: Chile, por donde hay mucho tránsito de mercadería. De todas formas, la 
ciudad se puso en aislamiento inmediatamente y como era una ciudad pequeña 
lograron contener el virus. Y luego llegó la señora de Italia... 

Primeros casos en Bolivia… la gente que viene a morir y trae 
consigo la muerte

Los trabajos que los latinos consiguen en Europa son aquellos que los europeos 
no quieren. Entre ellos: cuidar ancianos y limpiar casas. Dos señoras llegaron de 
Europa, de Italia específicamente, a “morir en su propia tierra”. Ambas –aunque 
no se conocían la una a otra– habían cuidado de personas de la tercera edad que 
habían fallecido con un diagnóstico relacionado con la COVID -19, sabiendo que 
habían estado en contacto con el virus, regresaron a su país a “prepararse para 
morir”. Una de ellas incluso hizo un pequeño “tour” por tres de las ciudades 
principales de Bolivia. La señora en cuestión fue –ella sola– responsable de más 
de 50 contagios de la COVID -19 en el país, de los cuales algunos resultaron fa-
tales... pero ella logró vencer a la enfermedad y salió del hospital al cabo de unas 
semanas, sonriendo a las cámaras y saludando24. 

22  Mensaje en comunicación vía whatsapp. (enero de 2020).  
23  Cué Barberena, Federico. (31 de enero de 2020). España, Reino Unido, Italia, Rusia y Suecia con-
firman sus primeros casos de coronavirus. France24.com. Recuperado de: https://www.france24.
com/es/20200131-reino-unido-italia-rusia-y-suecia-confirman-sus-primeros-casos-de-coronavirus  
[Fecha de recuperación: 20 de octubre de 2021]
24  EFE. (5 de mayo de 2020). Una de las pacientes cero en Bolivia recibe el alta médica tras 54 
días. El diario. Recuperado de: https://www.eldiario.es/sociedad/pacientes-cero-bolivia-recibe-medi-
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Mis 3 hijas, mi esposo y yo habíamos pasado dos meses en casa de mis 
padres el 2019. Sabiendo que las movilizaciones sociales podían ser una amena-
za para los abuelos, nos acomodamos en su casa para protegerlos y ayudarlos 
en lo que fuera necesario. Apenas habíamos vuelto a casa a limpiar, ordenar y 
reacomodarnos a la normalidad cuando nos dimos cuenta de que tendríamos 
que volver. Las noticias en enero mostraban una China paralizada, no esperába-
mos que Europa hiciera lo mismo, pero para febrero ya Italia había detenido las 
clases y muchas actividades cotidianas. El resto de Europa le siguió y empezó el 
“plantón”. 

Se acaba el tiempo, intentamos medidas desesperadas

Para nosotros el punto de inflexión fue marzo del 2020. El ejecutivo (la presidente 
y sus ministros de Salud, de Gobierno y algunas otras carteras estratégicas) se 
reunieron cada noche durante 10 días para evaluar la situación con noticias de lo 
que pasaba en el exterior y plantear alternativas propias, finalmente se hizo un 
intento desesperado: cuarentena total25 y cierre de fronteras26 …el objetivo era 
que nadie se mueva, quizá podríamos detener la propagación del virus por algún 
milagro... pero no pudimos. 

La cuarentena “rígida” duró 3 meses y las medidas eran draconianas: sólo 
una persona por familia podía salir una vez a la semana para comprar comida, el 
control se hacía mediante los documentos de identidad. Ningún niño, adulto ma-
yor o mujer embarazada podía salir de su casa. Todo el transporte inter-ciudades 
quedó detenido y aún el transporte dentro de las ciudades se detuvo con pocas 
excepciones (ambulancias, transporte de alimentos a supermercados, policía). 

El aparato estatal se detuvo con tal de hacer más lento el ritmo de la ciudad 

ca_1_6002032.html [Fecha de recuperación: 20 de octubre de 2021]
25  Ministerio de la presidencia. (21 de marzo de 2020). Gobierno dicta cuarentena total para cuidar 
salud de los y las bolivianas en la lucha contra el coronavirus. PRENSA MIN GOB. Recuperado 
de: https://www.presidencia.gob.bo/index.php/prensa/noticias/1244-gobierno-dicta-cuarentena-to-
tal-para-cuidar-salud-de-los-y-las-bolivianas-en-la-lucha-contra-el-coronavirus [Fecha de recupera-
ción: 20 de octubre de 2021]
26  ATT. (22 de marzo de 2020). En conformidad al D.S. N° 4199, de 21 de marzo de 2020, mediante 
el cual se declara Cuarentena Total en todo el territorio del Estado Plurinacional de Bolivia, contra 
el contagio y propagación del Coronavirus (COVID-19) (Autoridad de regulación y fiscalización de 
telecomunicaciones y transporte del Estado plurinacional de Bolivia. Recuperado de: https://att.gob.
bo/content/en-conformidad-al-ds-n%C2%B0-4199-de-21-de-marzo-de-2020-mediante-el-cual-se-de-
clara-cuarentena [Fecha de recuperación: 20 de octubre de 2021]
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y ni siquiera el transporte municipal funcionó por un tiempo. Las calles quedaron 
vacías, la ciudad se tornó silenciosa y la vida se puso en cámara lenta, como lo mues-
tra esta fotografía de un maniquí modelando un traje de bioseguridad en una calle 
desierta27. 

Fotografía de Lizbeth Espinoza. La Paz-Bolivia. (2020). Te cuento mi cuarentena. 

“Comprador designado”28 la contradicción de ser héroe y 
posible villano

Cuando “remuevo” en mis recuerdos de esos momentos tengo dos sensaciones. 
La primera, es el miedo de tener que ser la persona designada para ir a 

hacer las compras. Nos llegaban videos y testimonios de Europa, de España par-
ticularmente, donde nos decían que el virus se colaba en la ropa, en el cabello, en 
la piel... que no había que usar joyas, celulares, llaves, nada. Cada salida se sentía 
como un riesgo... una potencial despedida final. Como llegaban videos de gente 
cayendo muerta en las calles (videos que ahora no pueden encontrarse en la red 
debido a un código ético que whatsapp no tiene. Es decir, YouTube tiene una po-
lítica sobre este tipo de videos, mientras que esta otra red social no la tiene. Así, 

27  Espinoza, L. (2020). Te cuento mi cuarentena. Concurso de fotografía en línea. Recuperado de: 
https://instagram.com/madai_photographer?igshid=YmMyMTA2M2Y= [Fecha de recuperación: 20 
de agosto de 2022]
28  Término que se refiere a la persona que está habilitada para hacer las compras para toda la familia. 
No era una persona elegida por el gobierno, pero las instrucciones eran claras, nadie mayor de 60 años, 
o menor de 18 podía salir de compras. Los ancianos solos eran ayudados por el ejército en sus compras.
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los videos llegaban por whatsapp, pero no puedo encontrarlos en YouTube para 
referenciarlos) … las personas creían que podían contagiarse del virus, enfermar 
y morir todo en el mismo día. 

Hoy hay suficiente información para saber que el virus tiene un periodo 
de incubación y que es posible que durante ese periodo ni siquiera se tengan sín-
tomas... pero en ese momento la información era poca y confusa, imprecisa. Ade-
más, estaba el miedo de ser el vector29 que trajera el virus a la casa. En cualquier 
familia esto era una preocupación, en una como la mía, con un padre diabético, 
la preocupación y la angustia eran constantes. Mucho del temor que vivimos en 
ese tiempo estaba relacionado con la escasa información que teníamos a nuestra 
disposición. El pánico era grande porque se sumaba a la falta de información 
confiable, una cantidad de mensajes que “desinformaban” por la falta de con-
fianza que la gente tenía en las entidades a cargo de la crisis. 

La segunda sensación es el cansancio. El gobierno determinó que los únicos 
negocios que tenían la sistematización suficiente como para guardar distancia e im-
plementar protocolos de bioseguridad eran los supermercados. Los mercados “cam-
pesinos” tardaron mucho más en abrirse, especialmente debido a los problemas lo-
gísticos30. El supermercado más cercano a la casa de mis padres estaba a 20 cuadras. 
Nuestra ciudad es un antiguo valle, de manera que todo converge al centro. En mis 
“turnos” bajaba con el carrito de compras vacío y luego tenía que subir 20 cuadras 
con el carrito lleno de comida para alimentar 8 personas por una semana. El cansancio 
era mayor sin el flujo normal de oxígeno por el barbijo y el esfuerzo de subir una 
colina de 2 kilómetros con varios kilos de comida... pero también era un cansancio 
moral. Cansancio de ver y escuchar solo malas noticias. Cada día nos informaban 
del recuento de contagios y muertes (aún lo hacen) y de todos los casos descartados 
o falsos positivos. La cuarentena rígida logró hacer que la curva de contagio fuera 
lenta pero aun así los casos eran tantos que las UTIs (Unidad de Terapia Intensiva) 
estaban colapsadas. Así fue como empezó todo para nosotros en Bolivia. 

29  En epidemiología, parasitología y ecología se llama vector o vector de transmisión a un mecanis-
mo, generalmente un organismo, que transmite un agente infeccioso o infestante desde los indivi-
duos afectados a otros que todavía no son portadores de ese agente. (Tomado de: https://es.wikipe-
dia.org/wiki/Vector_epidemiol%C3%B3gico ) [Fecha de consulta: 20 de octubre de 2021]
30  Para un estudio completo sobre el tema del abastecimiento revisar: Bazoberry Chali, Oscar. Boli-
via en los tiempos de Covid-19. Adaptaciones de los sistemas agroalimentarios de la agricultura fa-
miliar, campesina y comunitaria / Oscar Bazoberry Chali; Lorenzo Soliz Tito. Edición: Ruth Bautista. 
La Paz: Instituto para el Desarrollo Rural de Sudamérica, 2020.120 p.;il.; grafs.; 16 x 21 cm.



AmAr, AyudAr y Aprender A reír en cuArentenA 99

1ra ola, ¿cuántas olas tendrá este “tsunami”?

Liz toma su cámara y empieza a tomarme fotos. Primero me visto con mi “ropa 
de compras” la que me quito en el patio de afuera cada vez que llego y que 
va directamente a la lavadora cuando regreso. Luego descuelgo los “zapatos de 
compras” que son colgados de los cordones en el alambre de secar ropa, porque 
a estas alturas ya sabemos que el sol mata el virus por la alta concentración de 
rayos U-V en la altura31. Recojo mi cabello en un moño y me pongo una gorra de 
cocina en la cabeza, cuando vuelva de todos modos tomaré una ducha porque 
uno nunca sabe y porque nos han dicho que “el bicho” muere con el jaboncillo. 
Me pongo los guantes mientras Liz sigue sacando fotos. Sus fotos irán a un con-
curso de Instagram sobre la cuarentena y deben ser en blanco y negro. Me ama-
rro el barbijo, fabricado a unas cuadras de aquí, hemos comprado 200 hace poco 
y hemos hecho la “prueba del soplo” para verificar que son buenos. Me dispongo 
a salir. Liz toma un par de fotos más de mí alejándome... la serie de fotos es como 
una historia triste porque no hay una foto del retorno, porque cada partida es un 
potencial “adiós” y porque ambas tenemos miedo32. 

31  Zubieta Callejas, Gustavo. (2020). Las ventajas de la radiación ultravioleta en el control del co-
ronavirus en la altura. La Razón. Recuperado de: https://www.la-razon.com/sociedad/2020/04/05/
las-ventajas-de-la-radiacion-ultravioleta-en-el-control-del-coronavirus-en-la-altura/ [Fecha de recu-
peración: 20 de octubre de 2021]
32  Concurso de Instagram. Visible en: https://www.instagram.com/explore/tags/tecuentomicuaren-
tena/ 
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Fotografía de Lizbeth Espinoza. La Paz-Bolivia. (2020). Te cuento mi cuarentena. 

En el pasado, mi madre se ocupaba sola de la compra de los alimentos. Era parte 
de su rutina ir a diario al mercado a comprar pequeñas cantidades de alimentos 
y no estaba acostumbrada a tener que planificar el menú para una semana. La 
mayoría de la gente iba de compras una vez por semana antes de la cuarentena, 
pero en fin de semana. Insertar esa tarea en horarios de estudio o laborales signi-
ficó otro ajuste que las familias tuvieron que enfrentar en ese periodo.

Figura 1: Frecuencia de abastecimiento familiar en situación de cuarentena. Bazoberry, Ch. y Loren-
zo, T. en “Bolivia en los tiempos de Covid-19” (2020)

Al cabo de 3 meses y con la pandemia ya bien instalada en la población, el go-
bierno levanta las restricciones, pidiendo prudencia, pero la gente se lanza des-
esperadamente al trabajo. Muchos de ellos no han trabajado 3 meses y no tienen 
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otros ingresos. ¿De qué vivieron ese tiempo? No sé. Mi familia tuvo la ventaja 
de poder trabajar en línea, pero no sé qué habrán hecho mis vecinos, por ejem-
plo. Empezamos a ver noticias en la televisión sobre familias que no tienen qué 
comer, se organizan rifas, campañas de solidaridad y el gobierno reparte bonos 
familiares para comida33.  

El transporte está de nuevo permitido, aunque al 50% de su capacidad, 
pero por lo menos hay taxis y muchas vendedoras abren grupos de whatsapp para 
llevar sus productos hasta las casas o avisar a los vecinos cuando pasan con su 
camioneta, así todos pueden salir a comprar al aire libre para prevenir contagios. 
Los comerciantes se organizan y descentralizan las ventas. Ahora hay micro mer-
cados en casi cada barrio y cada 5 cuadras hay alguien vendiendo fruta o verdura 
fresca.

Figura 2: Provisión de alimentos durante la cuarentena. Bazoberry, Ch. y Lorenzo, T. en “Bolivia en 
los tiempos de Covid-19” (2020)

Los trabajos se normalizan y dejamos la casa de mis padres. Viviendo a dos ho-
ras de distancia de ellos, estamos agradecidos de que las tiendas de barrio tienen 
alguna oferta extra, sea de alimentos frescos o de delivery, servicio que ha crecido 
mucho en este tiempo. A mis padres les llevan hasta la casa pan, carne, vegetales 
y lácteos, la idea es que no salgan.

33  ANF. (15 de abril de 2020). Bolivia repartirá hasta USD 500 millones en bonos por COVID-19. Portal de no-
ticias de Deutsche Welle. Recuperado de: https://www.dw.com/es/bolivia-repartir%C3%A1-hasta-usd-500-mi-
llones-en-bonos-por-covid-19/a-53141621 [Fecha de recuperación: 20 de octubre de 2021]
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Damos un respiro de alivio de que ninguno de los abuelos enfermó en es-
tos meses, aunque nosotros -los que salíamos a la calle- si enfermamos levemen-
te, nos queda la duda sobre si sería la COVID -19 en efecto pues en esa primera 
ocasión no nos hicimos pruebas, solamente nos aislamos. Con síntomas leves, fue 
posible seguir trabajando, los dolores de cabeza eran intensos y tuvimos algunos 
desórdenes digestivos, pero en general fue sencillo.

Pánico y peligro, prefiero escapar por la pared…

Es mayo de 2020 y mi hija de 5 años no deja de toser, aunque no tiene fiebre, la 
llevo a la asistencia porque no quiere levantarse de la cama, ni tomar ningún 
alimento. El Centro de salud público más cercano queda como a 10 cuadras y 
tengo que llevarla en brazos casi todo el camino, porque aún no hay taxis en esta 
zona y ella está muy débil. Al llegar a la asistencia, explico por qué estoy ahí y el 
personal médico se pone muy nervioso, al parecer no han tenido casos antes del 
nuestro. Ni siquiera están con trajes de bioseguridad. Mi niña se duerme en mis 
brazos mientras veo al enfermero y al médico de turno ponerse un traje que pare-
ce el de un astronauta y llamar por teléfono al jefe médico. “No saben qué hacer” 
pienso mientras los veo correr de un lado al otro. Aquí hay una recopilación de 
mis pensamientos de ese día:

Escucho a los doctores hablar entre ellos mientras las lágrimas corren por mis meji-
llas y trato de disimularlas para no angustiar a mi hijita. 
“-Tos que no cede, sonidos en el pulmón, parece neumonía” 

En ese momento toda neumonía era sospechosa de ser la COVID -19 y el proto-
colo dictado era proceder como si lo fuera, eso podría significar internación, aisla-
miento, etc. 

Escucho las instrucciones que el doctor le da al internista en el teléfono: 
“Si la familia no tiene un lugar donde aislar a la niña, 
habrá que retenerla e internarla” 
Grito en voz alta desde la otra habitación que SI tenemos dónde aislarla, 
pero el interno no me pregunta nada, ni me responde nada, 
se sale del lugar y sigue hablando en voz baja... mi temor aumenta… 
Hemos escuchado historias de padres que mienten 
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para evitar que los separen de sus hijos. 
Entro en pánico y miro a todas partes 
para ver si puedo escapar por la puerta de atrás…o trepar la pared 
mis pensamientos corren desbocados:
¡No me separarán de mi hija!
¡Prefiero huir con ella primero!
El pensamiento de que ella pudiera contagiarme es más fácil de soportar
que la idea de dejarla en el hospital.
Es más tolerable la idea de morir junto con ella que dejarla sola.

En casa hay espacio suficiente, hay un cuarto separado con baño incluido… me 
aíslo con la niña, esperando, rogando. Por la tarde llega la Unidad de respuesta 
inmediata del Ministerio de Salud a hacerle la prueba nasofaríngea.

Foto: Prueba nasofaríngea ante posibilidad de coronavirus. (2020).

Durante casi 10 días no sabemos qué pasa, el centro Covid pierde la prueba de mi 
hija, pero nos llaman cada día y nos preguntan cómo está la niña34. Ella no em-

34  Ahora que miro esta foto me pregunto ¿por qué la tomamos? Bueno, en primer lugar, para en-
viarla a familiares y amigos y pedirles que oren para que no sea el virus… pero la verdad es que 
también tomamos la foto por si acaso fuera el virus. Nuestra experiencia en el momento era que de 10 
personas contagiadas sólo 2 no requerían hospitalización. De los 8 que si requerían hospitalización, 
sólo 2 lograban sobrevivir sin haber sido intubados. Y de esos 6 que llegaban a ser intubados, por lo 
menos 2 fallecían. En el fondo nos estábamos preparando para la posibilidad de que muriera o de que 
la internaran y no pudiéramos verla más.
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peora así que nos dicen que seguirán buscando la prueba extraviada. Llamamos 
al Director del Instituto, a familiares que solía trabajar ahí y nos dicen que todo 
es un caos, simplemente la cantidad de pruebas que llegan es tal, que se añejan 
amontonadas. Llamamos a amigos médicos… es crucial iniciar el tratamiento si 
la niña estuviera contagiada. Finalmente, mi esposo consigue el teléfono de un 
Viceministro. Esa tarde nos llaman del Centro de emergencias para decirnos que 
la prueba salió negativa.

Volvemos al Centro de salud con el reporte, aún tengo miedo porque no 
me han dado ningún papel, sólo una llamada telefónica. El pediatra dice que era 
una alergia. Maldita primavera. 

Mayo de 2020 marcó el punto de mayor terror en mi vida, aún no puedo 
recordar esos días sin llorar. No me imagino lo que sentirán esos padres que 
vieron a sus hijos entrar en una ambulancia y nunca más los pudieron volver a 
abrazar, pues fallecieron.

2da ola, nos estamos quedando sin médicos

La 1ra ola se llevó la vida de cientos de ciudadanos calificados como “indispen-
sables”. Barrenderos, gente que trabajaba en procesamiento de comidas, emplea-
dos de banco, policías, militares, personal de las alcaldías. La 2da ola se llevó a 
mucho personal de salud. 

La gente teme enfermarse de cualquier cosa35 porque simplemente no hay 
lugar en ningún hospital, todo está lleno con enfermos de neumonía, todos los 
presupuestos se han ido a tratamiento de la COVID -1936, todo el personal ha sido 
derivado a emergencias y UTIs37… y ahora han empezado a morir los médicos. 
Todos tienen algún familiar, amigo o vecino que era médico y ha fallecido. Las 
redes sociales se llenan de despedidas y funerales virtuales. Escuchamos que 

35  Nota periodística de El Líbero re-publicado por Clínicas de Chile en: https://www.clinicasdechi-
le.cl/noticias/la-otra-cara-de-la-pandemia-las-personas-que-no-estan-tratando-sus-enfermedades-
por-temor-a-contraer-covid-19/ [Fecha de recuperación: 20 de octubre de 2021]
36  Mamami, Ruth. (2021, 14 de enero). Carta de ICW Bolivia dirigida al Programa Nacional ITS-
VIH/Sida  sobre la migración de esquemas terapéuticos. [Publicación de Facebook]. Facebook. ht-
tps://www.facebook.com/P%C3%A1gina-Redbol-Bolivia-711093285760303/photos/pcb.16221559779
87358/1622155814654041/ [Fecha de recuperación: 20 de octubre de 2021]
37  Mayté Ciriaco escribió un artículo al respecto en Perú que refleja muy bien la situación en Bolivia 
también. El artículo se puede encontrar en: https://saludconlupa.com/noticias/la-estrategia-olvida-
da-que-paso-con-los-centros-de-atencion-primaria/ [Fecha de recuperación: 20 de octubre de 2021]
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están poniendo a los estudiantes de medicina de 3er y 4to año a hacer triajes y a 
poner inyecciones. Los chicos tienen miedo, preguntan si están listos, les respon-
den que no queda nadie más.

El temor de la gente es grande pues los que más mueren son los neumólo-
gos. ¿Quién cuidará de la gente que enferma? También mueren muchas enferme-
ras y personal de emergencia. las redes sociales empiezan a llenarse de pedidos 
de oración por el personal médico. Vemos a los doctores estar de “turno perpe-
tuo”, sólo van a descansar un día a sus casas y a veces no van pues no quieren 
contagiar a nadie. En un edificio discriminan a una doctora, no quieren dejarla 
entrar pues saben que trabaja en un hospital, pensamos que es en México, pero 
termina siendo Colombia, luego volvemos a ver la misma noticia y sí es en Mé-
xico y otra vez la vemos y esta vez es en Argentina y luego aquí -en Bolivia- en 
una ciudad cercana. Luego más cerca, las escenas se repiten vez tras vez por todo 
el continente.

Es impresionante pero la gente está enfermando de miedo más que de 
contagios, esta cepa  no llega con fiebre, los síntomas son confusos y mucha gen-
te enferma en los transportes públicos, en las oficinas -no se puede desinfectar 
todo- nos damos cuenta de que siempre estamos en riesgo y el miedo aumenta 
en la población. Esa fue nuestra experiencia con la 2da ola. 

Ilustración 1: Pedido de oración por el personal médico. En: cadena de whatsapp.
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3ra ola, el impacto sobre los niños

Es agosto y el Gobierno ha clausurado el año escolar. Se han emitido leyes para 
que la educación continúe en línea, pero son muy pocos los chicos que tienen 
acceso a tecnología y los profesores no están preparados para dar el salto para-
digmático que implica la educación a distancia. 

La gente escapa al homeschooling, los colegios quiebran, los negocios de 
todo tipo relacionados con estudios (librerías, centros de fotocopias, ventas de 
comida cercanas a universidades) cierran ¿de qué vivirá esta gente? Pasamos 
por las calles llenas de negocios cerrados, mientras el país se prepara para ir a 
elecciones con un año de retraso. Llega la primavera, pero no hay jóvenes ni estu-
diantes en las calles y el zoom se llena de cumpleaños. Las complicaciones de los 
estudiantes son innumerables: los niños pequeños se están olvidando cómo leer 
o no han aprendido; hay protestas de los padres de familia por la incapacidad 
del docentado de manejar la situación, por el aumento de exigencias de su parte, 
por la brecha entre ricos y pobres, entre “integrados” y analfabetas digitales, por 
la ausencia de vacunas y sistemas sostenibles de bio-seguridad, por tener que 
enseñarles ellos mismos a sus hijos mientras trabajan desde la casa.

Estrategias de resiliencia, lo que te da risa ya no te puede matar

Nuestras estrategias de sobrevivencia no sólo fueron de bioseguridad y farmacoló-
gicas. Tuvimos que aprender a vivir con el virus. Lo conocimos, lo tuvimos en casa, 
lo vencimos38.

He leído que una forma de “atacar” a tu enemigo es hacerte la burla de él… cu-
rioso, lo he leído en un libro de resistencia civil. Srdja Popovic dice en su libro: 
“Cómo hacer la revolución”. 

En sus inicios, les dije, el arma más contundente de Otpor! contra el régimen 
fue la risa. La dictadura de Milošević se alimentaba sobre todo del miedo. Mie-
do del vecino, de la vigilancia, de la policía. Miedo de todo. Pero por haber vi-
vido tanto tiempo con miedo, los serbios aprendimos que la mejor manera de 
luchar contra él es mediante el humor y la risa. Si esto parece absurdo, pregun-
taos qué haríais para tranquilizar a un amigo que estuviera a punto de entrar 

38  Notas de la autora sobre ideas iniciales para este trabajo. En: Diario de vida, 2022.
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en el quirófano y someterse a una intervención de cirugía mayor. Si le habláis 
con toda gravedad y ponéis cara de preocupación, se sentirá más angustiado, 
pero si le contáis un chiste se relajará y hasta es posible que sonría” (12)39. 

Es curioso que un líder de resistencia no violenta use una metáfora médica para 
ejemplificar la necesidad de enfrentar nuestros miedos con humor. El poder del 
miedo ha sido ampliamente estudiado y no es mi objetivo ocuparme del tema 
ahora, mas bien, quiero revisar las estrategias de la gente para hacer frente al 
temor que causaba el virus. 

Dice Audrey Azoulay, Directora General de la UNESCO, con motivo del 
Día mundial de la Filosofía.

Desde los primeros días, la pandemia de la COVID-19 tuvo una dimensión lin-
güística: cómo nombrar el patógeno, cómo describir la situación, cómo dar sentido 
a las medidas de emergencia necesarias. Sin embargo, las palabras a veces no logran 
plasmar la complejidad del mundo y sus transformaciones (…) mientras algunas 
metáforas pueden ser comunes internacionalmente, como la metáfora de la guerra, 
no necesariamente significan la misma cosa dependiendo de la geopolítica y el con-
texto cultural. (…) Finalmente, más ampliamente, si la pandemia ha tenido efecto 
en la forma en que experimentamos el mundo, también ha influenciado la forma 
cómo lo describimos”40. 

Describir aquello que nos asusta es una estrategia de sobrevivencia. Una vez que los 
mensajes oficiales del sector salud se hubieron difundido y que los mensajes de cons-
piración también se hubieron refutado parcialmente. La “gente de a pie” empezó a 
definir el virus desde su vivencia. Muchas de estas descripciones eran de carácter 
cómico. Las redes sociales  y las conversaciones de barrio empezaron a llenarse de 
chistes gráficos o de significado sobre el virus. Tomamos en nuestras manos el dere-
cho de describir al virus y darle un nuevo significado para vencer el miedo.

Empezamos a verlo en las redes sociales. Para hacer este escrito he revisado 
mi “colección” de ese tiempo. La cantidad de los chistes gráficos que guardé (des-
carté y eliminé muchos más) pasa de los 40. Los grupos de whatsapp, los perfiles 
de Facebook se llenaron de chistes. Algunos nos hacían reír nerviosamente, como 

39  Miller, M. y Popovic, S. (2016) “Como hacer la revolución”. Instrucciones para cambiar el mundo. 
Pg. 12. Ed. Malpaso. Barcelona-España. Traducido por Nuño y García-Romeu.
40  Traducción libre de portada del sitio. Visible en: https://www.unesco.org/es/days/philosophy-day 
[Fecha de recuperación: 30 de marzo de 2022]
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éste que copio a continuación. Reímos nerviosamente porque los chistes siempre 
tienen un elemento de verdad. El humor es una estrategia creativa no-coordinada, 
no aprendida. Es una respuesta natural ante el temor de lo desconocido. 

Reímos para dejar de tener miedo, para “desentrañar” este misterio que 
nos asusta. Este “cucu41” sin nombre, sin forma que nos persigue. 

Foto: Logo del Ministerio de salud editado. (2020) En: cadena de whatsapp.

Los grupos de whatsapp se llenan de invitaciones a cumpleaños virtuales, festejos 
virtuales “sorpresa” y la plataforma zoom crece como un hongo en tiempos de 
humedad. Es como si al inicio del 2020 hubiéramos puesto un botón de “pausa” 
y ahora queremos festejar, así sea a distancia. La necesidad de contacto humano 
es enorme, las consecuencias de la cuarentena en las relaciones intrafamiliares, 
maritales y societales son incalculables. China vive una ola de divorcios después 
de la cuarentena, Bolivia reporta mucha más violencia intra-familiar y los precios 
de celulares, computadoras portátiles, tables, ipods, ipads y cualquier cosa que sir-
va “para las clases virtuales” triplica su precio en el mercado informal.

Una cosa me da aún mucha risa después de todo este tiempo: las “tortas 
covid” de cumpleaños ¡tiene sentido! ¡¿Qué mejor venganza que comerse “al bi-
cho” que causó todo esto?! 

La risa es la mejor venganza contra el virus. 

41  El “cucu”o “coco” es un personaje del imaginario infantil, indefinido, no tiene nombre - lo cual 
acentúa su capacidad de asustar es una “cosa”... sin rostro, sin forma... la suma de los miedos de un 
niño.
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Foto: Búsqueda en Google de “Tortas Covid”42.

Pero los parques siguen vacíos y los niños se están cansando de las clases virtua-
les. 

Situación política en Bolivia en medio de la pandemia, la crisis 
dentro de la crisis 

El 18 de octubre se realizaron las elecciones nacionales en plena pandemia43 la 
situación era insostenible, la presión sobre el gobierno transitorio era muy gran-
de. La gente unió ambas cosas en su mente, los conflictos sociales y la pandemia. 
Cuando pasaron las elecciones empezaron a relajarse. Noviembre se fue en un 
abrir y cerrar de ojos y la gente empezó a salir a las calles, pese a las advertencias 
del sector de salud. Todo el mundo quería “volver a la normalidad” y así pasaron 
sus festividades, sin grandes fiestas, ni graduaciones en los colegios, sin reunio-
nes familiares grandes, pero si mucho comercio y venta de regalos. 

42  Recuperado de:
https://www.google.com/search?q=tortas+covid&rlz=1C1CHZN_esBO954BO954&source=lnms&tb-
m=isch&sa=X&sqi=2&ved=2ahUKEwjQopb3gc7zAhVxILkGHVSgAPIQ_AUoAXoECAEQAw&bi-
w=1422&bih=765&dpr=0.9  [Fecha de recuperación: 20 de octubre de 2021]
43  OEP. (2020). Calendario electoral. Visitado en: https://www.oep.org.bo/elecciones-genera-
les-2020/ [Fecha de recuperación: 20 de octubre de 2021]
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En esta época la percepción de peligro de la gente no era el virus sino el 
fantasma del hambre. La gente estaba más preocupada de no tener qué comer 
que de morir por cualquier otra causa. La 4ta ola llegó entre 3 a 6 meses des-
pués… pero antes de eso, nuestra familia cayó enferma. 

Nuestra experiencia familiar con la COVID-19, el aire es gratis 
pero es tan escaso

Era enero del 2021 cuando supimos que el jefe de mi esposo había sido interna-
do el fin de semana con problemas respiratorios. Él se había hecho las pruebas 
rápidas y salían negativas así que no pensamos que era la COVID -19 hasta que 
falleció el lunes, apenas 2 días después de su internación. Inmediatamente todo 
el personal de la oficina se hizo la prueba PCR y todos salieron positivos, inclu-
yendo mi esposo. Lo aislamos en otro piso ese mismo día, pero sospechábamos 
que ya era tarde, en los días subsiguientes nos hicimos las pruebas rápidas y to-
das dieron positivo, incluidas las de mis hijas de 6, 13 y 14 años. Las 3 hijas pasa-
ron la enfermedad como un resfrío común; pero mi esposo y yo la pasamos mal, 
no tan mal sin embargo que fuera necesario internarnos; pudimos quedarnos en 
casa y recuperarnos ahí. 

Esta experiencia fue muy distinta de la que tuvimos casi un año antes…  
ya teníamos información sobre el virus mucho más acertada, qué podía y no 
podía hacer en nuestros cuerpos44. Pese a tener toda esa información teórica, la 
experiencia física fue demoledora. Simplemente no parecía haber aire suficiente en 
la habitación como para poder respirar, como para poder vivir. Incluso algo tan 
sencillo como hablar costaba mucho esfuerzo. Amigos y familiares nos enviaron 
comida preparada para ayudarnos.  Luchando por respirar, me recordaba a mí 
misma por qué lo hacía, por qué luchaba: es por los hijos. Uno lucha para no mo-
rir de miedo, para no morir, por ellos.

Otra sensación muy nítida de esos días es un sentido de peligro, de ser 
nosotros un “ente” contaminante. Es el estigma que conllevan las enfermedades 
infecciosas lo que hace que uno se identifique a sí mismo como el “agente conta-

44  “A dos meses de iniciadas las medidas preventivas de la cuarentena, aproximadamente, 50 % de 
la población consideraba que no tenía información suficiente sobre la enfermedad”. (2020) IPDRS, 
ACLO. Citado en “Bolivia en los tiempos del Covid-19”. 
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gioso”, el elemento que daña y contamina45… nos angustiaba haber contagiado 
a nuestras hijas.

Los exámenes revelaron que el 20% de mis pulmones sufrieron daño, en 
el caso de mi esposo casi el 50% de sus pulmones mostraban daño. ¿Existirán 
formas de revertir eso? ¿Sufriremos consecuencias en el futuro por esta enfer-
medad? ¿Moriremos más pronto debido a esto? Son algunas de las preguntas 
que nos hicimos en ese tiempo. Tras esa experiencia de salud ambos compramos 
seguros de vida. Hemos estado enfermos de nuevo después, pero nunca como 
en esa oportunidad cuando todo esfuerzo para respirar parecía tan inútil como 
el anterior. No olvido que incluso hablar producía cansancio, ni que mi hija ma-
yor tomó responsabilidad por sus hermanas menores las casi dos semanas que 
estuvimos en mal estado. ¡Con cuánto valor asumió tareas que no le correspon-
dían para cuidarnos y cuidar a sus hermanas menores! Poco antes supimos que 
una amiga de años que enfermó al mismo tiempo que su esposo, había fallecido. 
Cuando enfermamos mi esposo y yo, ella vio el parecido de la situación. Sabía-
mos que no habían Unidades de Terapia Intensiva disponibles. Llegar al hospital 
era casi sinónimo de morir. Tuvimos que darle instrucciones específicas sobre 
qué situaciones soportar antes de llamar una ambulancia.

Mi hija mayor cumplió 15 años en plena pandemia. En mi país es tradicio-
nal hacer una cena con un lindo vestido, invitados e incluso una fiesta para esa 
ocasión. Para la fecha de su cumpleaños las reuniones aún estaban prohibidas y 
los salones cerrados. No parece gran cosa no tener una fiesta de 15 años (la tuvo 
a los 16), no parece gran cosa hacerse cargo de la casa porque mamá y papá están 
enfermos. No parece gran cosa tener que tomar todas las pequeñas decisiones del 
hogar sola… pero en el contexto en el que esto ocurría, en el que a diario morían 
personas por la misma enfermedad que sus padres ahora cursaban, en el que no 
podía recurrir a la familia extendida por temor a contagiar a otros, en el que sim-
plemente no había nadie a quien recurrir… requirió mucho valor y fe de su parte 
hacerlo sin derrumbarse. 

45  Goffman, Irving. (1963).  [Estigma es:] “un atributo que desacredita profundamente a la persona, 
que la ‘contamina’ y la convierte en alguien ‘manchada’, prescindible, alguien a quien hay que evitar 
o apartar”. 
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La 4ta ola, ¿cuánta gente más tiene que morir?

Y llegó la 4ta ola. La variante Delta se presentó en mi país entre junio y julio de 
2021. Nunca supimos de tantos muertos en tan poco tiempo. Si bien el conteo 
fatal había sido alto en la 1ra ola del virus, debido a la acertada decisión de la 
cuarentena rígida, esos números se fueron dando lentamente, en el término de 
5 a 6 meses incluso…  las medidas aplicadas “forzaron” la curva a ir más lenta-
mente… pero con la variante Delta el escenario fue muy distinto. 

La gente llegaba al hospital con una ligera falta de aire o un malestar esto-
macal y moría en dos días, los médicos no podían hacer nada. Fueron meses de 
luto para mi país, quizá influyó que estábamos en pleno invierno y las neumo-
nías siempre son comunes en esa estación… de todas formas escuchábamos de 
pocos casos de complicaciones de Neumonía y varios de complicaciones estoma-
cales o de riñones. Lo más increíble era que esta variante atacaba otros órganos 
demasiado rápidamente. Los médicos lloraban diciendo que lo único que podían 
hacer era recibir a la gente y aislarla, a veces ni siquiera intubándolos lograban 
salvarlos. 

Las entidades de salud alteraron el protocolo y pidieron a la gente que fue-
ran al hospital al menor síntoma46. Los doctores recibían familias enteras: padres, 
niños y abuelos. Un doctor amigo nos dijo: “recibimos a 7 u 8 miembros de una fa-
milia y se salvan sólo 2” … volvió el miedo a las calles, la incertidumbre, pero más 
que todo la inmensa tristeza de no poder hacer nada más que esperar. Esperar que 
pase la ola, esperar que baje la curva, esperar llegar al “número mágico” (cuando 
suficientes personas hayan fallecido y signifique que ya el virus está diseminado 
en toda la población general). Esperar y sumar. Esa fue la 4ta ola.

Actualmente el conteo de víctimas fatales en mi país es de 18,811 perso-
nas fallecidas por coronavirus. Si el número de muertes debe alcanzar el 3% de 
la población total, significa que, en mi país, con 11 millones de habitantes, aún 
nos quedan por ver más de 51,000 muertes por la COVID -19. Esta proyección, 
sin embargo, se hizo antes de que se lanzaran las vacunas a nivel mundial… 
nos preguntamos si ese número bajará con la variable de la vacuna. La gestión 

46  Cabrera, Ulises. (03 de julio de 2021). Tercera ola se debilita, pero las UTI siguen colapsadas y 17 
no funcionan. Los Tiempos. https://www.lostiempos.com/actualidad/cochabamba/20210703/terce-
ra-ola-se-debilita-pero-uti-siguen-colapsadas-17-no-funcionan [Fecha de recuperación: 20 de octubre 
de 2021]
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de transición logró incluir a Bolivia en el mecanismo Covac, así que tuvimos 
vacunas bastante pronto y no fue necesario comprarlas. Eso debió marcar una 
diferencia… ¿verdad?

Llegan las vacunas, ¿podemos ya respirar tranquilos? 

Mientras otros países se aprestan para la llegada de la ola Delta escuchamos 
noticias de una posible 5ta ola en la China… pero también tenemos esperan-
za. Escuchamos que Japón dio por terminadas las restricciones en ciudades por 
pandemia. Escuchamos que en las ciudades capitales el 80% de los adultos han 
sido vacunados con la 1ra dosis y hasta una 60% con la 2da dosis de la vacuna. 
Escuchamos que el número de fallecimientos está bajando constantemente y que 
más gente se salva y menos gente requiere medidas extremas. 

Escuchamos que la economía se está recuperando y que nuevos empren-
dimientos están floreciendo. Escuchamos que los contagios en niños no han al-
canzado números críticos y lloramos porque estuvieron encerrados más de un 
año, pero sus vidas fueron salvadas. Escuchamos de soluciones creativas, anti-
rretrovirales y enzimas47 que se están probando, escuchamos mensajes de espe-
ranza. Lloramos a los que perdimos, amigos, familia y aún desconocidos héroes 
especialmente entre los médicos, pero abrazamos a los que se salvaron. Y mira-
mos el futuro con esperanza. 

Responsabilidad editorial, o sea lo que pienso ahora de todo ello

El “cucu” es la personificación de lo innombrable. La cosa es esta: nombrar las 
cosas nos da poder sobre ellas. Pero no basta con conocer el nombre del virus: 
“Coronavirus” o “COVID 19”, nombrar significa poder entender lo que esas pa-
labras significan. A principios del 2020, COVID 19 no significaba nada para mí. 
Hoy, sólo dos años después, significa mucho más. Significa vida y muerte, dolor 
y esperanza, rabia, angustia y desinformación, pero también gratitud, solidaridad 
y aprendizaje. Crecimiento, resiliencia y amor. Todo eso significa para mí ahora.

47  BIO SPECTRUM ASIA. (26 de noviembre de 2020). Israel discovers antibody combo to fight 
COVID-19. Portal de noticias. Recuperado de: https://www.biospectrumasia.com/news/86/17178/is-
rael-discovers-antibody-combo-to-fight-covid-19.html [Fecha de recuperación: 20 de octubre de 2021]
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Soy madre de 3 niñas (dos ya adolescentes), gran parte de mi vida la he 
pasado entre cuentos, los cuentos son ejemplos de verdades subyacentes. En mu-
chos cuentos está el elemento del temor a lo que no entendemos, a lo que es ex-
traño y nuevo: lo desconocido nos atemoriza, lo que no entendemos nos llena de 
temor. 

“La siquiatría distingue miedo y angustia. El miedo tiene un objeto preciso al cual 
se puede enfrentar ya que está bien identificado. La angustia, al contrario, es una es-
pera dolorosa frente a un peligro aún más temible que no se identifica claramente”48.

Lo que no se identifica claramente, causa más temor. Aquello que no podemos 
definir (nombrar) nos angustia. Dice Norbert Lechner:

“Los miedos son fuerzas peligrosas. Pueden provocar reacciones agresivas, rabia y 
odio que terminan por corroer la sociabilidad cotidiana. Pueden producir parálisis. 
Pueden inducir al sometimiento. Los miedos (como el miedo al Sida) son presa fácil 
de la manipulación. (…) Entonces, ¿cómo lograr una seguridad en el ámbito de la 
libertad? Hay que conversar los miedos. Sacarlos de la oscuridad. Darles nombre. 
Sólo entonces somos capaces de compartir los miedos, de acotarlos y enfrentarlos”49.

Es impactante la cantidad de masterados que han nacido en la era “Post C-vid” 
de Primeros auxilios psicológicos, de consejería y terapia a distancia. Las can-
tidades sorprendentes de depresiones con pensamientos suicidas post-confina-
miento. La huella psicológica de esta pandemia aún no la hemos llegado a medir, 
ni a vislumbrar sus efectos. Es por eso que parte de los mecanismos de resiliencia 
sean “descomponer” al elemento que asusta. Ridiculizarlo, ponerle un nombre, 
convertirlo en algo que podemos “digerir”. 

Mi propuesta original era hacer un seguimiento noticioso de esos momen-
tos, pero es algo que ya otros han hecho y posiblemente con mayor excelencia 
de la que yo hubiera podido hacer. Es tema de tesis, me atrevo a decir, el “trata-
miento noticioso” en tiempos de la COVID -19 porque los medios también fue-
ron responsables de enfatizar la nota grotesca, la cantidad de muertes, la crónica 
que no es roja, pero sí de un color sangre oscuro. De todas formas, sin los medios 

48  Delumeau et all. (2002). “El miedo. Reflexiones sobre su dimensión social y cultural”. Corpora-
ción Región. Medellín, Colombia. ISBN: 958-8134-10-2
49  Idem
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no hubiéramos sabido nunca distinguir entre los rumores que se extendían por 
redes sociales y la información real.

En lugar de escribir un análisis del tratamiento noticioso y gráfico del vi-
rus, hice un relato sencillo, anecdótico, pero sincero de las vivencias de familias 
normales en medio de la pandemia. Sé que nuestra historia carece de los elemen-
tos para hacer noticia. No hubo ninguna negligencia médica, no hubo ninguna 
reacción violenta ¿qué tiene de impactante una hija que se muda a casa de sus 
padres ancianos para ayudarlos? ¿qué elemento noticioso hay en una familia que 
decide aislarse para proteger a los demás? Ninguno. 

Lo que sí hay son elementos de resiliencia, me disculpo por repetirlo, pero 
es que fue central para nuestra supervivencia como familia, como país, como 
raza. Elementos sencillos como hacer compras para tu vecino anciano el día que 
te tocaba salir de compras. Enviar comida preparada para que una mamá en-
ferma pueda descansar y recuperarse. Prestar tu auto para llevar al vecino al 
hospital y avisar en el barrio que en la plaza hay un camión con fruta fresca. 
Trasladar tus productos a media noche porque no hay transporte de día, para 
que tus “caseras” (las que te compran) tengan vegetales a la mañana siguiente. 
Comprar rifas para que la esposa de tu ex compañero de colegio pueda pagar su 
hospitalización y decir “ya está pasando todo” en el transporte público. 

Latinoamérica ha vivido de una manera diferente la pandemia por causa 
de que el núcleo familiar aún es fuerte. El apoyo de la familia extendida fue fun-
damental para superar esta crisis. Enviar alimentos secos o comidas preparadas 
durante la convalecencia de la infección, aún trasladarse a la casa de un familiar 
necesitado para apoyarle durante ese tiempo son señales claras de que los engra-
najes familiares están bien aceitados. Esto es una fortaleza, hay que resaltarlo. 

Las mujeres son, naturalmente, las que llevan el rol de cuidadoras de la fa-
milia. Particularmente en tiempos de crisis, las mujeres están dispuestas a pospo-
ner estudios, dejar trabajos y aún su propio hogar para socorrer a un ser querido. 
Esto es bueno, no significa que nuestras ambiciones personales desaparecen, sólo 
que hablamos un lenguaje comunal, no “yo”; “nosotros”.

Las mujeres también están a cargo de la alimentación familiar y por lo tan-
to, de las compras familiares, los chistes que surgieron cuando los varones empe-
zaron a ir de compras son una muestra de que –por lo menos en mi país– esa es 
una área reservada a las mujeres en la que los varones no se sienten cómodos y 
en la que además no son tan exitosos (aunque también vimos chistes al respecto 
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desde Perú, Chile y Argentina) aunque si fueron sacrificiales en ser quienes sa-
lían en los peores picos para conseguir el alimento. 

Los grupos de chat giraban alrededor de temas como que si las madres sa-
lieran de compras y se contagiaran con el virus, eso tendría un mayor impacto so-
bre la familia. Los varones que “fueron de compras” (muchos por primera vez en 
toda su vida) pertenecían a distintos sectores de la sociedad, muchos eran emplea-
dos públicos (todo el aparato estatal estaba funcionando al 50%), otros eran comer-
ciantes menores que no podían abrir sus negocios, pero también habían personas 
de clases económicas superiores como dueños de emprendimientos que quedaron 
cerrados por tres meses como restaurantes, cines y afines. Docentes universitarios, 
maestros de las áreas artísticas que de repente se quedaron sin alumnos y un largo 
etcétera llenaban las calles no tanto por cuidar a las mujeres sino –en sus propias 
palabras– para poder salir un poco de la casa. Como había toque de queda que-
daron suspendidas todas las actividades deportivas, todas las fiestas públicas o 
privadas y el control militar en las calles tenía visos de un golpe militar. 

Los casos de niños siendo separados de sus padres para ser hospitaliza-
dos por haber dado positivo a la infección fueron desgarradores de presenciar. 
¿Cómo estaban siendo contagiados estos niños si los colegios estaban cerrados? 
Los padres y proveedores principales del hogar cargan sobre si la responsabili-
dad de haber “llevado el virus al hogar” y eso dejó una huella emocional, eviden-
te en su adopción de nuevos protocolos de limpieza y desinfección. 

Adultos que despreciaban cualquier medida de protección no dudaron en 
cambiar de hábitos cuando consideraron la posibilidad de ser separados de sus 
hijos. Las acciones que tomaron los padres para proteger a sus hijos iban desde 
cuidados en el hogar como desinfección completa de su persona y los alimentos 
comprados, cambio de hábitos de salud hasta incluso tomar el rol de maestros 
durante la educación virtual.

Hubo muchos ajustes y muchos fueron útiles, pero quizá el mayor proble-
ma derivado de la cuarentena, después del efecto económico, fue la educación. 

Los hechos de noviembre de 2019 en Bolivia, causaron un cierre temprano 
de las aulas. El año escolar que generalmente acaba la 2da semana de diciembre 
se cerró en octubre del 2019. Los conflictos y enfrentamientos en las calles que 
ocurrieron después de las elecciones nacionales llevaron al Ministro de educa-
ción a dar por clausurado el año escolar porque las familias tampoco estaban 
dispuestas a enviar a sus hijos a clases en zonas potencialmente peligrosas. 
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A principios del 2020 el nuevo Ministro de educación del gobierno tran-
sitorio llamó al inicio de clases a maestros y estudiantes. Al declararse la cua-
rentena rígida, de mala gana el movimiento sindical docente reclamó su falta de 
equipamiento y preparación para un aprendizaje a distancia. Se emitieron leyes y 
reglamentos oportunamente y Bolivia podía haber dado un salto paradigmático 
en ese momento… pero el sindicato era aliado del gobierno anterior y los esfuer-
zos no bastaron. Acorralado por la pandemia y por un sector que se negaba a 
recibir capacitación, el Ministro dio por concluido el año escolar en Agosto y los 
estudiantes fueron promovidos automáticamente. 

Esto le costó al gobierno de transición una demanda judicial ante la Corte 
nacional de justicia y a la larga, la antipatía tanto de padres como de maestros. 
Los primeros por tener que ocuparse de sus hijos y los otros por quedarse sin in-
gresos (parte de sus ingresos provenían de trabajos en colegios privados; quienes 
trabajaban en colegios públicos siguieron recibiendo su sueldo de manera nor-
mal), también en las nuevas elecciones de ese año (2021) se vieron los efectos de 
estas decisiones, las familias votaron en contra de quienes sentían que les habían 
perjudicado al sacar a sus hijos de las escuelas y enviarlos a casa sintiendo que 
ellos no estaban preparados para ayudarlos.

En medio de la tensión, se perdió la oportunidad de considerar los temas 
de fondo de la educación “bancaria” como modelo obsoleto y se perdió impulso 
distrayendo a los padres con los temas económicos y políticos del asunto. Pese 
a todos sus reclamos durante el gobierno de transición, al asumir el poder los 
nuevos/antiguos gobernantes adoptaron precisamente el mismo modelo simple-
mente cambiándole el nombre debido a que los padres se negaron en redondo a 
enviar a sus hijos a los colegios. Al caos político, siguió el caos “pandémico” y las 
clases no volvieron a ser presenciales por dos años enteros.

Los efectos son más notorios en los graduados que sienten que no han 
completado todo el aprendizaje necesario y en los más pequeños, dos generacio-
nes enteras que nunca han conocido un aula física y solamente “asisten” a clases 
virtuales. La discusión sobre la inutilidad de la virtualización del modelo tradi-
cional es tan amplia que no se puede tratar aquí, pero se ven sus efectos en todo 
el mundo con el homeschooling doblando y triplicando sus filas y los gobiernos de 
toda América Latina buscando aprobar normativas al respecto. 

En cuanto a la economía, evidentemente hay vulnerabilidades cruzadas 
que han sido evidentes una vez más durante la crisis de salud. El comercio in-



Dorcas auDei ross Quiroga118

formal trae ganancias en efectivo que son rápidamente dispuestas, la falta de 
una cultura de ahorro resulta en una situación de ansiedad y estrés cuando esa 
entrada es cortada, esto se evidencia en la escalada de violencia intra-familiar, 
particularmente acentuada en familias cuyos medios de vida son “al día”, es de-
cir no mensuales sino dependiendo de las ventas diarias. Hay zonas de pobreza 
claramente identificadas en el mapeo que levantó la Coordinadora de la mujer de 
Bolivia coincidentes con las áreas de mayor violencia contra las mujeres y niñas 
durante la cuarentena.

El miedo es mal consejero. Casi todas las consecuencias negativas de es-
tas vivencias están relacionadas con el temor. Temor a enfermar, temor a morir, 
temor a quedarse sin trabajo. Y a cómo las personas no quieren “estar asustadas 
solas”. Al parecer, cuando alguien siente temor, lo más sencillo es comunicarlo 
a otros, de esa manera, si es que su temor encuentra un eco en otras personas, 
se siente más capaz de enfrentarlo. No es posible evitar el miedo para siempre, 
sin embargo, es poco sabio tomar decisiones basadas en el temor, sea que tales 
decisiones estén tomadas para el beneficio propio o el de aquellos que están a 
nuestro cuidado (como el caso del niño que murió porque sus padres le dieron 
cloro diluido en agua como medida de prevención). La desinformación aumenta 
el temor. Cuando no hay información concreta, confiable y comprobable, el te-
mor crece.

La información emitida por las instituciones encargadas de “administrar” 
la pandemia fue muy contradictoria y basada principalmente en intereses elec-
torales. En cierto punto, la Asamblea legislativa llegó a aprobar una reglamenta-
ción que permitía y alentaba el uso de dióxido de cloro como medida preventiva 
o de tratamiento contra todas las indicaciones del sector médico, empezando 
con la OMS. Después de la elección presidencial los protocolos de cuidado, así 
como los procedimientos aplicados fueron confusos y hasta contradictorios no 
habiendo un discurso unificado (era difícil pues pocos meses antes habían dicho 
que el virus “no existía”) de prevención y se llegó a acusarlos incluso de ocultar 
información, enterrar personas clandestinamente para evitar que crecieran los 
números de fallecidos por coronavirus en su gestión. 

El impacto sobre el sector salud tardará años en medirse. No solamente 
hemos perdido personal de primera línea tras largas exposiciones al virus, sino 
que además todos los recursos se agotaron en la lucha contra la COVID -19. El 
estado del sector salud que depende del gobierno era lamentable, desde escasez 
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de recursos de todo tipo al punto de “robarse” los recursos de otras enfermeda-
des; hasta un desorden completo en cuanto a protocolos de bioseguridad, equi-
pamiento y planificación en general. Enfermeras de hospitales estatales entraron 
2 veces en huelga al faltarles insumos de bioseguridad, explicando la desespera-
ción de tener que recurrir a ponerse bolsas nylon en zapatos y cabeza a falta de 
equipo adecuado. 

La asociación nacional de médicos protagonizó marchas y paros claman-
do por ayuda para el gremio a causa de la cantidad de muertos que estaban 
ocurriendo. Su pedido era retomar por lo menos parcialmente las medidas de 
la cuarentena ya que el recurso humano estaba diezmado. La salud financiada 
privadamente también colapsó con el número de casos llegando a costar 50.000 
dólares americanos una internación de 5 días con oxígeno en una máquina respi-
radora... pero el dinero no era el principal problema, siempre hay gente dispues-
ta a pagar, el problema era la poca cantidad de espacios hospitalarios apropiados 
para aislar gente. Seguros médicos habilitaron salas de triaje en... garajes y patios 
de las instalaciones. Muchas veces faltaron reactivos o insumos para las pruebas 
debido a la altísima cantidad de pruebas realizadas de las cuales muchas salían 
negativas por causa del efecto “ventana”. De ahí que las pruebas se “perdieran” 
o que las personas se hicieran dos o hasta tres pruebas el mismo mes congestio-
nando los servicios de detección rápida del virus.

Con todo, vuelvo a la conclusión original: la familia es muy flexible, un 
buen porcentaje logró superar los retos de la cuarentena y pandemia con gran 
capacidad de adaptación y resiliencia. Ya se han mencionado los problemas re-
lacionados con la violencia en los hogares, pero no hay estudios de lo que las 
familias hicieron bien, es decir de las estrategias que aplicaron durante la pande-
mia para sobrellevar el estrés, el confinamiento, los retos de salud, los problemas 
económicos, los desafíos del teletrabajo y estudio en línea entre otros que tuvie-
ron que superar. 

Las familias son, por excelencia, el lugar adonde todo el mundo regresa 
cuando se siente amenazado y una vez más han cumplido con éxito ese rol de 
ser refugio y de brindar apoyo a sus miembros. El amor filial es muy poderoso. 
La única fuerza que es capaz de vencer el temor es el amor sincero. Un amor no 
egoísta, sino tipo “ágape”, que se entrega por los demás. Las familias han proba-
do en este tiempo que tienen ese tipo de amor. 
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Durante el primer mes de la cuarentena rígida yo estaba enseñando un 
módulo a distancia en la universidad donde trabajaba. Mis estudiantes empe-
zaron a pedir permiso para ir de compras. La universidad donde yo enseñaba 
era una de las más caras del país y estos muchachos y señoritas eran “hijos bien 
cuidados”, muchos de ellos confesaron nunca haber hecho las compras. Bajo el 
consejo de la Dirección teníamos un tiempo para hablar de cómo estas medidas 
estaban afectando las vidas de los estudiantes. Yo hice la pregunta del temor 
por salir como “comprador asignado”, casi todos ellos admitieron tener mucho 
temor de enfermar y morir, pero al mismo tiempo acompañaban sus testimonios 
con declaraciones de afecto filial muy marcado. Decían cosas como “mis papás 
son mayores, no hay nadie más que pueda ir”, “ahora es cuando me toca cuidarlos, yo soy 
joven, ellos están en más riesgo que yo”, “son mi familia, es lo menos que puedo hacer”. 
El amor filial es un arma poderosa incluso para aquello de mantener las defen-
sas altas, así como para reducir la angustia por el futuro y combatir el estrés. Me 
consta.

Lo que aprendí es que la gente no puede vivir sin esperanza. Necesitamos 
la visión discordante y la risa. Orar unos por otros y ayudarnos cuando poda-
mos. Aún no hemos visto todo lo que esta pandemia le ha hecho a la humanidad. 
Los efectos a largo plazo los verán nuestros hijos. ¿Cuál será nuestro legado para 
ellos? ¿Desesperanza? ¿Desmoralización? No. Lucharemos, ante todo, por ellos. 
Nos sobrepondremos por ellos y empezaremos de nuevo, una vez más.
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NARRATIVAS DE MIGRANTES





Como resultado de la pandemia de la COVID-19, varios actores de la socie-
dad civil decidieron desplegar formas de apoyo hacia diversos sectores de 

la población en México. Un caso poco conocido es el de las asociaciones de mi-
grantes mexicanos en Estados Unidos, que forman parte de la llamada sociedad 
civil migrante. Dichos grupos cuentan con una larga historia y distintos grados 
de formalidad organizativa, y una de sus características centrales ha sido su labor 
filantrópica. Este capítulo busca documentar y examinar las acciones de apoyo de 
estas asociaciones hacia sus comunidades tanto en sus lugares de destino, pero 
sobre todo en sus lugares de origen en México como resultado de la pandemia, a 
través del análisis de contenido de sus páginas virtuales en Facebook. Dicho análisis 
se llevó a cabo entre octubre de 2020 y abril de 2021, y se realizó en los tres niveles 
en que se agrupan dichas organizaciones: clubes de migrantes, basados en el lugar 
de origen en México; federaciones de clubes, con base en el estado de origen; y con-
federaciones, que aglutinan a varias federaciones.  Este análisis permitió conocer la 
percepción de dichas organizaciones sobre los impactos de la pandemia, así como 
los tipos de acciones implementadas a favor de sus comunidades. 

Introducción

A lo largo de 2020, la pandemia por la COVID-19 tuvo impactos en práctica-
mente todos las regiones y países del mundo, al punto de que a fines de ese año 
los contagios y fallecimientos se contaban por millones. El caso de México fue 
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particularmente grave, ya que tanto en 2020 como en 2021 se mantuvo en los 
primeros lugares de casos en ambos rubros. Ante la saturación de los servicios 
públicos de salud, el impacto de la enfermedad fue especialmente dramático en-
tre los sectores sociales más vulnerables, cuyas dolorosas historias en los medios 
de comunicación contrastaban con la retórica oficial de tener todo bajo control 
(Montes de Oca et al., 2021). 

Dentro de los sectores sociales afectados sobre los que se tuvo escasa in-
formación, están las comunidades de migrantes mexicanos en Estados Unidos. 
Dichas comunidades se vieron particularmente afectadas en términos de con-
tagios y muertes por la COVID-19, como parte de otros grupos especialmente 
vulnerables: trabajadores de bajos ingresos en el campo y las ciudades, mino-
rías étnicas, y otras comunidades migrantes. Los miembros de esta población 
por lo general habitan en viviendas abarrotadas, utilizan transporte público, y 
si conservaron el empleo se vieron obligados a trabajar en proximidad con otros 
empleados. Como resultado, estas condiciones favorecieron un elevado número 
de contagios, y eventualmente de fallecimientos. Asimismo, y dado el estatus 
indocumentado de muchos de ellos, esto limitó su acceso a los servicios sociales 
y de salud. Esta condición se agravó particularmente durante 2020, con la im-
plementación de políticas migratorias más restrictivas (por ejemplo, las nuevas 
disposiciones de la “política de carga pública”, o “Public Charge policy”, emi-
tidas en el mes de febrero), lo que vino a incrementar la vulnerabilidad de los 
migrantes indocumentados y de las familias con estatus mixtos (Ramirez, Mines 
y Carlisle-Cummins, 2020).

A lo anterior se agregó la imagen negativa bajo la que se encuadró a las co-
munidades migrantes durante la administración Trump (2016-2020), en particu-
lar las comunidades mexicanas, y que permitió la reactivación de las caracteriza-
ciones que ya estaban presentes en Estados Unidos en diversos círculos políticos 
y mediáticos a fines del siglo XX, como “inundación de migrantes”, como “marea 
de migrantes ilegales”, o como “invasores extranjeros” (Santa Ana, 2002, p. 264).  

Sin embargo, estas condiciones no significan que los migrantes mexica-
nos en Estados Unidos sean víctimas perennes de las circunstancias, como parte 
de una masa poblacional caótica y desarticulada, como a veces se les ha queri-
do representar. Por el contrario, existe una larga tradición asociativa dentro de 
las comunidades migrantes en muchas partes del mundo, y la de los migrantes 
mexicanos en Estados Unidos no es la excepción. De hecho, existe un amplio 
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tejido asociativo de dichos migrantes a lo largo de ese país, con agrupaciones de 
diversa naturaleza, que ha permitido consolidar una identidad colectiva entre 
estos migrantes, y cuya labor está enfocada en apoyar a sus integrantes en sus 
lugares de destino, así como a sus familiares y paisanos en sus lugares de origen. 
Dentro de la amplia gama de este tejido asociativo, las asociaciones basadas en 
el lugar de origen y en el paisanaje han destacado por su extensa presencia, así 
como por su labor filantrópica hacia sus comunidades en ambos lados de la fron-
tera entre México y Estados Unidos.  

El surgimiento y desarrollo de la pandemia durante 2020 constituyó un 
reto para las asociaciones de las comunidades migrantes mexicanas en Estados 
Unidos, para lo cual desplegaron una labor de apoyo hacia sus paisanos y sus 
familias. Sin embargo, a pesar de la importancia de estas acciones, no suelen te-
ner visibilidad más allá de los propios beneficiados y sus membresías, quedando 
registradas en sus modestos medios de comunicación, como revistas y boletines. 
No obstante, desde hace algunos años, estos grupos de la llamada “sociedad civil 
migrante” (Fox y Rivera-Salgado, 2004) han comenzado a incursionar en los me-
dios digitales, lo que ha permitido ampliar sus audiencias, así como hacer más 
visible su labor, a través de diversas plataformas digitales. 

En este capítulo, documentamos las opiniones de estos grupos relativos a 
la pandemia durante 2020 en la plataforma Facebook. Dichas opiniones muestran 
las percepciones que se generaron a partir de la expansión de la enfermedad, y 
sobre todo las acciones que pusieron en marcha para apoyar a sus comunida-
des tanto en Estados Unidos como en México. Para ello, se recabaron los plan-
teamientos que expresaron los tres niveles organizativos existentes entre dichas 
asociaciones en esta plataforma, para posteriormente organizarlos en tipos dife-
renciados, de acuerdo a la naturaleza de los mensajes. Estas opiniones reflejan no 
solamente la capacidad organizativa de las comunidades de migrantes mexica-
nos en Estados Unidos, sino también su solidaridad para apoyar a otros, a pesar 
de contar con muy limitados recursos. 
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Redes sociales y redes virtuales de inmigrantes mexicanos en 
Estados Unidos

La migración mexicana en Estados Unidos cuenta con una historia centenaria, 
y con una densidad que implica una presencia y densidad que abarca práctica-
mente todos los estados de dicha nación, con una población de alrededor de 12 
millones de personas con estatus migratorios diversos, lo que la convierte en su 
grupo migratorio más grande (Alanís y Alarcón, 2016). Y contrario a los enfoques 
tradicionales sobre migraciones que suponían la extinción de los vínculos con 
los lugares de origen y la necesidad de adoptar la asimilación en sus lugares de 
destino, varios analistas han enfatizado que las migraciones internacionales no 
pueden ser explicadas como un proceso unidireccional (Rouse, 1988; Levitt, 2001; 
Basch et al., 1994). Más bien, dichos flujos se han caracterizado por el movimien-
to, en distintas intensidades, de individuos, ideas, dineros y mercancías entre los 
lugares de origen y de llegada, creando y consolidando prácticas sociales, eco-
nómicas y culturales (Levitt y Lamba-Nieves, 2011; Smith, 2006; Schütze, 2013).

Una manifestación ilustrativa de estos vínculos lo constituyen las redes 
sociales migrantes, basadas especialmente en los vínculos familiares, de amistad 
o de paisanaje. Estos nexos son una fuente de información muy importante para 
la inserción social y económica de los migrantes en sus sociedades de llegada, 
sea para la búsqueda de alojamiento, de trabajo, de cómo inscribir a los hijos en 
la escuela, o bien cómo obtener servicios sociales de ayuda. De esta manera, el 
mantenimiento de dichas redes, que involucran a comunidades de origen y de 
destino, es fundamental para el establecimiento y movilidad social y económi-
ca de los migrantes (Light, 2006; Levitt, 1997 y 2001; Alarcón, Escala & Odgers, 
2012, Bada, 2014). En términos analíticos, estos vínculos constituyen lo que mu-
chos autores han denominado el capital social de los migrantes, que en términos 
genéricos consiste en la acumulación de conocimiento, contactos y experiencia 
por parte de los miembros de estas redes migrantes, así como la confianza social 
resultante entre ellos (Putnam, 2000; Runsten & Zabin, 1994; Portes, 1995; Tsuda 
et al., 2003; Bankston, 2014). 

Estas redes sociales migrantes no ocurren solamente entre los migrantes 
mexicanos en Estados Unidos, sino que han proliferado a lo largo de la historia 
de las migraciones en el mundo, y asumen formas asociativas de distinta natura-
leza (Moya, 2005). Su forma más básica es la red informal a partir de los vínculos 
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entre familiares y amigos, que se encuentran en diversos eventos sociales, desde 
las celebraciones de las familias y las fiestas de los santos patronos, hasta los 
eventos deportivos con la participación de algún equipo basado en el pueblo de 
origen. Esto ya había sido documentado y analizado desde los años ochenta en-
tre los migrantes mexicanos en Estados Unidos por Massey y sus colegas (1987).

Y es a partir de dicha red informal que eventualmente se desarrollan orga-
nizaciones migrantes más formales, de diversos tipos y para varios propósitos, lo 
que permite consolidar un sentido de comunidad al estrechar los vínculos entre sus 
miembros y sus comunidades de origen. Esto ha sido el caso de los migrantes mexi-
canos, a través de las muchas décadas en que se ha desarrollado su migración hacia 
y establecimiento en Estados Unidos. Y dentro de esta gama de organizaciones, 
las asociaciones basadas en el paisanaje, es decir, en el sentimiento de compartir el 
lugar o la región de origen, han proliferado de manera particular, y con distintos 
grados de formalidad institucional. En primer término, están los clubes o comités 
de migrantes, basados en el pueblo de origen. En segundo lugar, están las federacio-
nes, que agrupan a los clubes en cuestión, y que se basan en los estados de origen en 
México. Y en tercer término, están las confederaciones, que agrupan a varias fede-
raciones de migrantes mexicanos (Duquette-Rury & Bada, 2017; Rivera-Salgado & 
Escala, 2004; Fox & Rivera-Salgado, 2004; Cruz, 2013; Moctezuma, 2011).

Si bien las asociaciones de migrantes mexicanos en Estados Unidos man-
tuvieron un bajo perfil en dicho país durante años, con una limitada comunica-
ción con instancias de los gobiernos en ambos lados de la frontera, esto cambió 
posteriormente, a partir de las nuevas políticas de acercamiento del gobierno 
mexicano con su diáspora, lo cual convirtió a los clubes, federaciones y confede-
raciones de migrantes en importantes interlocutores (González Gutiérrez, 2006). 
Asimismo, dichos grupos comenzaron a tejer relaciones con las autoridades lo-
cales y estatales en sus lugares de destino. Con la difusión del uso de Internet a 
lo largo de la primera década del siglo XXI, estas agrupaciones y sus membresías 
adoptaron paulatinamente su uso. Esto hizo posible la formación de redes so-
ciales virtuales, las cuales permitieron un notable crecimiento en las audiencias, 
al facilitar la incorporación de usuarios, y con ello la comunicación entre dichas 
membresías, familiares y paisanos en los lugares de origen, así como con figuras 
políticas de varios niveles. De esta manera, dichas asociaciones se hicieron cada 
vez más visibles en diversas plataformas del ámbito virtual (Hernández & Ponce, 
2014; Hernández, 2020).
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En la presentación de sus páginas virtuales en Internet, las asociaciones de 
migrantes mexicanos en Estados Unidos proporcionaban información de su di-
námica organizativa, de manera similar a como lo hacían en sus boletines y revis-
tas en el pasado, y que incluía información sobre sus eventos y sobre el acontecer 
en sus pueblos de origen. Pero destacaba en particular lo relativo a sus acciones 
en favor de sus comunidades en México, ya sea como parte de los proyectos que 
desarrollaban a través de los mecanismos de cooperación con el gobierno mexi-
cano, o bien sus acciones filantrópicas tanto en México como en Estados Unidos, 
y que han sido la característica central de dichas asociaciones a lo largo de su his-
toria. En 2020, como resultado de la pandemia por la COVID-19, desplegaron en 
las plataformas virtuales diversas percepciones sobre la expansión e impactos de 
esta enfermedad, así como distintas acciones para apoyar a sus paisanos y a sus 
miembros. Estas opiniones son importantes porque denotan las expresiones de 
preocupación y solidaridad por parte de individuos y colectivos de la sociedad 
civil migrante, las cuales, como señalamos anteriormente, llegaron a ser impor-
tantes para los integrantes de dichas asociaciones, así como para sus familias y 
paisanos en sus lugares de origen. En la siguiente sección documentamos y exa-
minamos parte de esta comunicación.

Respuestas de las asociaciones de migrantes mexicanos en 
Facebook ante la COVID-19

Para los propósitos de este texto, se recopilaron todos aquellos mensajes rela-
tivos a la pandemia en la plataforma Facebook elaborados por aquellos clubes, 
federaciones y confederaciones de migrantes mexicanos en Estados Unidos que 
fuesen particularmente activos con participación en dicha plataforma a lo largo 
del año 2020. Se seleccionó Facebook por ser la plataforma más utilizada por es-
tas organizaciones en el ámbito de Internet. Una vez recopilados, se procedió a 
hacer un análisis de contenido básico con el fin de agrupar dichos mensajes en 
tipos distintos, a partir de examinar cada post, póster y video, y se dejaron fuera 
las respuestas y comentarios generales, dada la dispersión que podían produ-
cir con respecto al contenido de la publicación. Como resultado, se detectaron 
ocho tipos preliminares de discurso (informativo, solidario, precautorio, polí-
tico, económico, denunciatorio, analítico, fraternal). Posteriormente, se agrupa-
ron en cuatro tipos distintos que permitían su integración, dependiendo de si se  
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referían a los lugares de origen o de llegada, y el resto se designaron como “otros”, 
que incluían aquellos que eran menos representativos tanto en número como en 
contenido con respecto a percepciones y acciones sobre la pandemia. Los cuatro 
tipos en cuestión fueron los siguientes:

1) Informativo con respecto al lugar de origen. 
2) Informativo con respecto al lugar de llegada. 
3) Solidario con respecto al lugar de origen. 
4) Solidario con respecto al lugar de llegada. 

El número de mensajes (provenientes de posts, pósters o videos) de acuerdo a 
cada uno de los tipos establecidos se señala en el Cuadro 1: 

Cuadro 1. Número de mensajes y tipos de discurso relativos a la COVID-19 por nivel de 
asociaciones migrantes mexicanas en Estados Unidos.

Tipo de 
discurso Confederaciones Federaciones Clubes Total

1 0 8 7 15
2 1 17 21 39
3 2 11 7 20
4 2 28 15 45

Otros 3 15 6 24
Total 8 79 56 215

Fuente: Elaboración propia a partir de los datos recolectados de las páginas de Facebook de 
las asociaciones. 

Si bien estas cifras nos muestran que el tema de la COVID-19 estuvo presente en 
las comunicaciones virtuales que sostuvieron diversas asociaciones, en realidad 
tendríamos que adentrarnos en los contenidos de dichos mensajes con el fin de 
poder apreciar el sentir de dichas comunidades migrantes al respecto. A conti-
nuación, presentamos diversos segmentos para cada uno de los tipos identifica-
dos, junto con el análisis correspondiente. 
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Discurso informativo con respecto al lugar de origen 

Aquí agrupamos los mensajes en Facebook elaborados por los distintos tipos de 
asociaciones migrantes mexicanas que buscaban generar y distribuir informa-
ción dirigida primordialmente hacia sus lugares de origen en distintos lugares de 
México, aunque el origen de la información se producía en varios puntos de Es-
tados Unidos. Por ejemplo, en su página virtual, el Club Migrantes de Amacueca 
(Jalisco) en California publicaba lo siguiente: 

El Club Migrantes de Amacueca en apoyo a los esfuerzos implementados por 
nuestro Gobierno Municipal para combatir la crisis de salud actual, queremos 
transmitir la siguiente información y medidas de prevención. 
El 10 de abril de 2020, el Departamento de Salud Pública del Estado de Califor-
nia tuvo el registro total de 20,615 [contagios] y 609 muertes por el COVID-19. 
Se conoce que la mayoría de casos confirmados en Jalisco son de personas que 
viajaron de Estados Unidos. 
Le hacemos una invitación a nuestros paisanos a solidarizarnos con nuestra 
comunidad de Amacueca con el objetivo de disminuir o evitar la propagación 
del COVID-19 en nuestra comunidad. Viajar a nuestro pueblo en los siguien-
tes días no es recomendable, recuerda que existe la posibilidad de que puedas 
ser un portador sano o asintomático (no presenta síntomas de posible enfer-
medad). Evitemos poner en riesgo a nuestros seres queridos. Si es necesario 
que viajen, es MUY IMPORTANTE que sigan las siguientes indicaciones: 1) 
Avisar a las autoridades correspondientes (Presidencia Municipal) que viaja-
rás al pueblo. 2) Cooperar con los filtros sanitarios establecidos […]. 3) Es SU-
MAMENTE IMPORTANTE mantenerse en aislamiento por 15 días de la fecha 
en la que llegaron. “Si me cuido yo, cuido a mi familia y a todas las personas 
de mi municipio” (Club migrantes de Amacueca, 2020).

De manera similar, la Federación de Hidalguenses en California le hacía saber lo 
siguiente a sus paisanos: 

Hola paisanos La Federación de Hidalguenses en California les enviamos un 
gran saludo a todos y esperando se encuentren bien, queremos hacerles saber 
que si necesitan alguna información acerca de la situación que se está viendo 
con lo del coronavirus, aquí estamos, en el Estado de Hidalgo se está brin-
dando ayuda a paisanos que hayan sido contagiados con el virus, así que si 
alguien quiere hacernos saber si han sido afectados nosotros podemos dirigir-
los e informarles lo que tienen que hacer... atentamente La Federación de Hi-
dalguenses en California (Federación De Hidalguenses En California, 2020). 
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En ambos casos, podemos apreciar los esfuerzos de estas asociaciones por brin-
dar información hacia sus familiares, amigos y paisanos a través de sus páginas 
de Facebook, al saber que muchos de ellos les dan un seguimiento frecuente a las 
noticias que ahí se incluyen. En otros casos, la información es más específica, y 
funciona como recordatorio de acciones concretas. Por ejemplo, el Club Pueblos 
Unidos de Nayarit señalaba lo siguiente en uno de sus videos: “Te recordamos 
que la directiva de la Liga Politécnico Coras va a estar sanitizando, jueves y vier-
nes, las colonias Senderos del Montes y Ojo de agua, y sábado y domingo estare-
mos en el Faisán y las colonias aledañas […]” (López, 2020, 0m0s-0m16s). 

Finalmente, otros mensajes buscaban respaldar la información brindada 
por alguna autoridad de la localidad en México, con el fin de otorgarle mayor 
credibilidad. El Club Hijos Ausentes de Jalcocotán, Nayarit, señalaba lo siguiente 
en uno de sus videos: 

 —Entonces, yo creo que es tiempo de poner atención y echarnos la mano por lo que 
nos está pasando, ¿verdad? Por el bien de nuestros adultos mayores, por el bien de 
personas que queremos, que todos tenemos en casa. Yo creo que hemos cometido 
errores, y hay que reconocerlo, sin embargo, ahorita no es tiempo para reclamos, 
tampoco estar peleando con partidos políticos, creo que es tiempo de organizarnos, 
de reunirnos y salir adelante, por lo menos tratar de disminuir las muertes; sabe-
mos que es un problema internacional, no nomás es de Jalcocotán. Con el apoyo y la 
ayuda de todos ustedes, creo que podemos salir adelante, tener mayor impacto en el 
pequeño plan que se hizo para disminuir [los contagios por el COVID-19]. 

Robles, 2020, 0m0s-0m41s

En este caso, este club busca utilizar el prestigio que suelen poseer las asociacio-
nes de migrantes mexicanos en sus comunidades de origen, a partir de su trayec-
toria filantrópica, con el fin de apoyar las iniciativas de las autoridades locales 
para la prevención de la pandemia.

Discurso informativo con respecto al lugar de destino 

En este caso, se trata de información circulada en las páginas de las asociaciones 
de migrantes mexicanos que tenía como objetivo ampliar el espectro informativo 
entre sus seguidores en el ámbito de Internet con respecto a la COVID-19 y sus 
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alcances en los lugares de vida y trabajo de los migrantes. Por ejemplo, el Club 
Unidos por Tepa (Tepatitlán de Morelos, Jalisco) en Chicago buscaba contribuir 
con dicha información en los siguientes términos: 

Son momentos complicados que requieren tomar los mayores cuidados. No 
expongas innecesariamente a tus familiares y amigos al COVID-19/Corona-
virus, más aún a personas de alto riesgo como los adultos mayores. Su salud 
está en riesgo. 
No viajes a tu localidad en Jalisco en tanto se tenga la emergencia sanitaria. El 
virus puede transmitirse entre ambos países. 
Ellos saben que los quieres mucho. Cuídalos (Ayúdanos a compartir. Please 
share). (Club Unidos Por Tepa en Chicago, 2020) 

En este mensaje, este club busca confirmar la información relativa a las posibi-
lidades de contagio a través de la circulación de personas entre ambos lados de 
la frontera. Asimismo, otras asociaciones buscaron destacar la importancia del 
acceso a información fidedigna. La Federación Jalisciense del Medio Oeste de 
Estados Unidos publicó el siguiente mensaje:

Les hacemos saber una noticia que creemos importante compartir con nuestra 
comunidad: En medio de esta pandemia, hay mucha desinformación y miedo 
a buscar asistencia médica para personas sin estatus legal. Por eso transcri-
bimos este artículo que explica cómo se debe de hacer para recibir asistencia 
médica a través de diversas clínicas gratuitas si es que siente síntomas que 
podrían señalar que está contagiado con el COVID-19. Lea con atención y sepa 
lo que puede hacer en caso de que lo necesite [acompañado de un enlace]. (Fe-
deración Jalisciense del Medio Oeste de Estados Unidos, 2020) 

Aquí, esta Federación hacía un llamado para que sus seguidores en Estados Uni-
dos busquen acceder a información verídica, lo cual fue un aspecto particular-
mente importante en el contexto de la pandemia durante ese año, ante el cúmulo 
de rumores e información falsa o tergiversada.

Pero así como dichas asociaciones buscaban socializar información relati-
va al bienestar físico de sus comunidades, había también una preocupación por 
velar por su salud mental. Esto lo ilustra el siguiente mensaje publicado por la 
Federación de Hidalguenses en Las Vegas, Nevada: 

Ante el miedo, preocupación y estrés que la pandemia por COVID-19 puede 
generar en muchas personas, este video presenta 6 pautas y consejos que te 
ayudarán a aliviar el estrés y cuidar del bienestar psicológico de las personas 
que te rodean. (Federación Hidalguense En Las Vegas Nv Usa, 2020)
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En este caso, el mensaje de esta Federación denotaba la preocupación por 
la integridad psicológica de sus miembros y sus familias, y que ha sido cierta-
mente un ámbito en el que la pandemia ha tenido un marcado impacto.

Finalmente, una dimensión que también estuvo presente fue la informa-
ción relativa a acciones políticas dentro del movimiento por los derechos de los 
migrantes, en la que participaron varias de estas asociaciones. Por ejemplo, la 
Casa Michoacán – Federación de Clubes Michoacanos en Illinois informaba a sus 
integrantes sobre los avances en esa dirección, a través del siguiente mensaje: 

La Coalición de Inmigrantes y Refugiados de Illinois estarán lanzando una 
plataforma a la respuesta de COVID-19 hoy.
La crisis COVID reveló las fallas en nuestro sistema que conocemos desde 
hace mucho tiempo [...] Continuaremos construyendo poder virtualmente y 
le pediremos que se una a nosotros para ampliar las demandas que nuestras 
comunidades necesitan en este momento:
1. Acceso a la salud para todas las personas sin importar de su estatus migra-
torio.
2. Seguridad económica para todas las personas sin importar de su estatus 
migratorio.
3. #LiberenATodxs: garantice la seguridad de todas las personas en detención 
y encarcelamiento, y “aplanar la curva” del virus. 
4. Mantenga a todas las personas fuera de peligro y fuera de detención de ICE. 
(Casa Michoacán-Federación de Clubes Michoacanos en Illinois, 2020). 

Este mensaje es ilustrativo porque muestra que la circulación de información por 
parte de estas asociaciones en el ámbito de Internet no se limitaba solamente a la 
orientación y a los cuidados de sus membresías y sus familias, sino que también 
se trataba de información relativa al carácter proactivo de dichas asociaciones, en 
cuanto a su participación en iniciativas que velaban por el bienestar de las comu-
nidades migrantes en general. 

Discurso solidario con respecto al lugar de origen 

Sin embargo, no todos los mensajes de estas asociaciones se limitaban a la difu-
sión de información relativa a la pandemia, sino que también buscaban promo-
ver formas de acción más directas en favor de sus membresías, sus familias y 
sus comunidades en ambos lados de la frontera. En varios casos, las páginas en 
Internet de estas asociaciones se convirtieron en foros deliberativos con el fin de 



Luis EscaLa Rabadán136

establecer acciones para apoyar a sus localidades en México. Por ejemplo, el Club 
Remolino – Zacatecas en California publicó el siguiente mensaje: 

Muy buenas tardes tengan todos ustedes. 
Esperamos se encuentren muy bien de salud a pesar de estos tiempos turbu-
lentos.
Nos llegó información de que en nuestra comunidad remolinense ya aparecie-
ron algunos casos de COVID-19.
Nuestra función en Grupo Remolino es principalmente proyectos comunita-
rios que nos beneficien a todos.  Pero también nos queremos hacer presentes 
con aquellas personas afectadas por esta pandemia y que, de alguna manera, 
debido al virus, sus ingresos se han reducido o desaparecido.  
Tenemos en mente el participar en el envío de DESPENSAS para los que más 
las necesiten.
¿Tú qué piensas? Te invitamos a participar con tu comentario. Ya vendrá el 
tiempo en que te invitemos a participar con tu apoyo. 
De antemano, GRACIAS!!!!! (Grupo Remolino, 2020). 

En otros casos, las asociaciones ponían en marcha las propuestas generadas en 
su interior. Por ejemplo, una publicación de la Federación de Clubes Jaliscienses 
del Sur de California anunciaba algunas acciones de este tipo, en favor de sus 
pueblos en México: 

En estos momentos van en camino 800 despensas que se solicitaron a través 
de la estrategia Jalisco Sin Hambre por parte de nuestra Federación de Clubes 
Jaliscienses del Sur de California y Club Costa Alegre. En los próximos días se 
estarán distribuyendo en Cuautitlán para ayudar a familias afectadas por las 
tormentas y la pandemia. ¡Felicidades a Club Costa Alegre! 
¡Seguimos trabajando por nuestras comunidades durante la pandemia! (Fede-
ración de Clubes Jaliscienses del Sur de California, 2020). 

Asimismo, esta misma Federación buscó sumarse a otras iniciativas con el fin 
de ampliar el alcance en el envío de bienes a México. En un mensaje posterior 
publicaba lo siguiente: 

Los Clubes de la Federación de Clubes Jaliscienses del Sur de California traba-
jan arduamente durante esta pandemia para brindar apoyo a nuestras comu-
nidades por medio de varios programas. Trabajando con el equipo de #DIFJa-
lisco en el programa Jalisco Sin Hambre, nuestros Clubes participaron al 1x1 
para entregar 3,910 despensas en las comunidades de San Martín de Bolaños, 
Jamay, Villa Guerrero, Cuautitlán, Santa María de Los Ángeles, Autlán, y Ca-
tarina. ¡Seguimos trabajando por nuestras comunidades de origen! (Federa-
ción de Clubes Jaliscienses del Sur de California, 2020).
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Ambos mensajes ilustran algunas de las acciones más recurrentes entre estas aso-
ciaciones destinadas a apoyar a familias en múltiples localidades en sus estados 
de origen, que por lo general se traducían en el envío de despensas, así como otro 
tipo de bienes. Por ejemplo, una confederación como el Consejo de Federaciones 
Mexicanas en Norteamérica daba a conocer este suministro a través del siguiente 
mensaje: 

¡COFEM le agradece a la Federación Duranguense USA INC por su trabajo comuni-
tario! Como miembro de COFEM, la Federación hizo entrega de caretas protectoras 
en la zona rural de Durango, México. Muchas gracias por apoyar a comunidades vul-
nerables durante esta crisis del coronavirus. ❤ (COFEM, 2020) 

Como se puede apreciar en los mensajes anteriores, las asociaciones de migran-
tes mexicanos en Estados Unidos hicieron uso de su capital organizativo para 
promover acciones en apoyo de sus comunidades en distintos lugares de México, 
como resultado de los estragos causados por la pandemia a lo largo de 2020. Con 
ello, vinieron a corroborar la tradición filantrópica hacia sus pueblos de origen 
que ha sido la constante a lo largo de su historia.  

Discurso solidario con respecto al lugar de llegada

Pero como suele ocurrir en los circuitos transnacionales como parte de los pro-
cesos migratorios, hablar de comunidades implica hablar de espacios en los lu-
gares de origen y de llegada. Esto no fue la excepción en materia de solidaridad 
por parte de estas asociaciones, ya que sus apoyos también se dirigieron hacia 
sus membresías, paisanos y familiares en los lugares donde vivían y laboraban 
en Estados Unidos. De hecho, es en este rubro en donde dichas asociaciones ge-
neraron el mayor número de publicaciones en sus páginas de Facebook. Por ejem-
plo, la Federación Jalisciense del Medio Oeste de Estados Unidos publicaba lo 
siguiente: 

Hoy viernes 5 de diciembre y mañana sábado 6 de diciembre de 9:am a 3:pm 
estarán haciendo exámenes GRATIS de Covid-19 y también estarán dando va-
cunas para la influenza (flu) GRATIS también para quien así lo desee. Pueden 
venir caminando o en carro, la entrada es por el 2701 W Lake St. (Entrar por la 
calle Carson Drive) NO NECESITA HACER CITA. (FEDEJAL, 2020) 
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En este y en otros muchos casos, estas asociaciones promovieron acciones con-
cretas de diagnóstico frente a la COVID-19 en lugares públicos. En otros casos, 
abrían sus propios negocios para ofrecer lo que pudiesen a las familias afectadas 
por la pandemia. Por ejemplo, la Organización Regional de Oaxaca en Los Ánge-
les, California publicó el siguiente mensaje: 

La Organización Regional de Oaxaca (ORO) y Visitatugente.com se unen a 
una causa!  
Nos solidarizamos con las familias que están siendo afectadas por la pande-
mia COVID 19 y como resultado necesitan de una ayuda.  Nuestra manera de 
apoyar a nuestra comunidad es mediante la repartición de comida.
Domingo 12 de Abril a las 3 pm en el Restaurante Sabores Oaxaqueños esta-
remos regalando un platillo de comida a todas las personas que lo necesitan.
Todas las personas deberán presentarse debidamente protegidas con mascari-
lla o cubre boca y guantes como lo establece el protocolo de la ciudad de Los 
Angeles. (Organización Regional de Oaxaca, 2020) 

Aquí, la participación de muchos migrantes oaxaqueños en el área metropolitana 
de Los Ángeles en el sector de pequeños y medianos restaurantes desplegó su 
apoyo mediante el obsequio de comida a familias afectadas por la pandemia. De 
igual forma, otras asociaciones estuvieron abasteciendo de alimentos de manera 
directa. La Federación de Clubes Zacatecanos del Sur de California presentaba 
en su página un video que señalaba lo siguiente: 

—[...] hoy estamos muy bendecidos porque tenemos otra vez tres camiones, uno de 
[la empresa de alimentos] Cacique y dos de alimentos [...] estaremos repartiendo 
hasta que se agote el producto. También agradeciéndole mucho a nuestros clubes, 16 
clubes que estarán extendiendo esta ayuda [...] 

Federación de Clubes Zacatecanos del Sur de California, 2020 
 0m9s-0m17s / 2m0s-2m9s. 

En otras ocasiones, y al igual que lo hicieron con el apoyo ofrecido a sus pueblos 
en México, estas asociaciones sumaron esfuerzos con otras instancias filantrópi-
cas con el fin de multiplicar la ayuda provista a los que la necesitaran. De nuevo, 
la Federación de Clubes Zacatecanos del Sur de California anunciaba el siguiente 
mensaje en su página: 
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Norwalk, CA - Julio 10, 2020. La distribución de leche, verduras, frutas y carne 
del día viernes fue desde The Community Chapel World Outreach y junto a 
Power of One Foundation, se atendieron a más de 600 vehículos donde ya des-
de muy temprano estaban en línea y muy pacientes para recibir este apoyo. La 
distribución, se llevó a cabo de una forma ordenada y mucho agradecemos la 
presencia de la comisión del banco de comida de esta federación, así como el 
grupo de voluntarios que cada semana están ayudándonos [acompañado de 
40 fotos de prueba]. (Federación de Clubes Zacatecanos del Sur de California, 
2020) 

Finalmente, cabría destacar la notable capacidad de convocatoria que a veces 
lograban exhibir estas asociaciones, en los actos que organizaban para la entrega 
de alimentos y bienes para las familias afectadas. La Federación de Nayaritas de 
Estados Unidos publicaba el siguiente mensaje: 

Día de entrega de Despensas para nuestra Comunidad, con poca lluvia gracias 
a Dios, pero prevenidos el equipo de COFEM y muchos voluntarios estuvimos 
entregando las cajas de no perecederos a más de 500 familias que estuvie-
ron desde muy temprano pacientemente en sus vehículos, no tuvimos ningún 
problema, las personas salieron muy agradecidos de esta ayuda. Queremos 
agradecer a los voluntarios de la Federación Michoacana, del Club Social Los 
Reyes,  de la Fundación Jiquilpan, a nuestro amigo Saúl Ríos, a Don Jesús 
Ubaldo Magaña de La Perla del Mar y Carlos Martínez de la Federación Du-
ranguense usa por su hospitalidad, al staff de COFEM, a la chef Esther Agui-
llón por el apoyo con sus credenciales, a nuestro estimado amigo y aliado El 
Terry y su equipo de La Raza 97.9 quienes con unos pocos anuncios convocó a 
cientos de personas, a los medios de comunicación presentes, Telemundo Na-
cional  Juan José Méndez y Local, a Marcela Navarrete de canal 52, a nuestros 
amigos de Noticias 62 por su gran apoyo, a Soudi Jiménez de LATIMES.COM, 
y a Todos los que nos ayudaron de una manera u otra. Pronto les avisaremos 
de la siguiente entrega, pasen un muy feliz fin de semana de Pascua [...] (Fede-
ración de Nayaritas de Estados Unidos, 2020). 

En este caso, esta asociación no solamente hace constar la acción de la entrega 
de alimentos a una gran cantidad de familias en el área de Los Ángeles, sino que 
también exhibe la participación de otras confederaciones, federaciones y clubes 
de migrantes mexicanos, así como de diversas personalidades y medios de co-
municación. 

En síntesis, este conjunto de mensajes y contenidos publicados en el es-
pacio virtual por parte de las asociaciones de migrantes mexicanos en Estados 
Unidos ilustran el carácter proactivo con respecto a sus familias y comunidades 
tanto en sus pueblos de origen como en sus ciudades de llegada, y el caso de la 
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pandemia en 2020 no fue la excepción. Recordemos que si bien se trata de grupos 
que en su gran mayoría son agrupaciones modestas de voluntarios, que cuentan 
con los recursos que se generan a partir de sus propias membresías, han logrado 
forjar una tradición de apoyo filantrópico de carácter transnacional, y los conte-
nidos publicados en sus páginas de Internet ilustran dicha vocación filantrópica 
a través de la socialización de información y la puesta en marcha de acciones a 
favor de sus comunidades en ambos lados de la frontera, con el fin de prevenir 
más contagios por la COVID-19 y apoyar de alguna forma a aquellos que se hu-
biesen visto afectados por esta enfermedad.

Conclusiones

En este texto he mostrado cómo las formas asociativas de migrantes mexicanos, 
en sus diversas acepciones (clubes, federaciones, confederaciones), desplegaron 
diversas percepciones y acciones en el ámbito de Internet en torno a la pandemia 
de la COVID-19 a lo largo de 2020. Ciertamente, son claras las limitaciones de 
este estudio (por ejemplo, se examinaron los contenidos relativos a la pandemia 
en una sola plataforma digital -Facebook-; no se examinaron de manera exhausti-
va las páginas de todas las asociaciones de este tipo, sino solamente de las que se 
consideraron más activas en este medio; no se examinaron las páginas de otras 
formas asociativas de migrantes, como las religiosas, culturales o deportivas), 
junto con el hecho de que, como lo ha señalado la literatura al respecto, dichas 
asociaciones no agrupan a la gran mayoría de sus paisanos migrantes en Estados 
Unidos, aunque tienen una clara centralidad dentro de sus comunidades. 

No obstante, es también evidente que sus opiniones y acciones ilustran la 
vitalidad de la sociedad civil migrante, en contraste con las perspectivas estereo-
tipadas que se tienen sobre la población migrante mexicana en algunos sectores 
de la política y de los medios de comunicación en Estados Unidos. A pesar de ser 
asociaciones cuyos recursos organizativos y financieros dependen exclusivamen-
te de sus membresías, sus ideas y obras durante la pandemia por la COVID-19 
a lo largo del 2020 vinieron a demostrar una vez más su vocación y capacidad 
filantrópica y solidaria hacia sus comunidades, sus familias y sus paisanos. 
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La información que se presenta corresponde a una investigación documental, 
incluyendo un testimonio institucional que se documenta haciendo uso de 

las herramientas de la etnografía y la narrativa. La investigación se llevó a cabo 
durante el primer semestre del 2021. El área de estudio es el estado de Tabasco. 
Dicha entidad está ubicada en la región sureste de México. La investigación da 
cuenta de cómo la pandemia no detuvo la ruta migrante, además ofrece docu-
mentación sobre la condición del fenómeno de migración internacional en Tabas-
co. Igualmente, el presente capítulo recoge el testimonio institucional de La 72 
casa hogar refugio con el objetivo de comunicar como esta institución sobrellevó 
su propósito ante la situación pandémica.

Tabasco es un estado costero de México, colindante con Campeche, Vera-
cruz, Chiapas y con la frontera de Guatemala, su capital es la ciudad de Villaher-
mosa, cuenta con 17 municipios, tienen una extensión que representa el 1.3 % del 
territorio nacional. La población con la que cuenta es de 2,402,598 habitantes de 
acuerdo al censo de población y vivienda del INEGI del 2020, representando el 
1.9 % del total poblacional del país. El sector que más aporta al PIB estatal es la 
actividad de minería petrolera. La entrevista que se documenta en este capítulo 
corresponde al director general del albergue La 72, que es una Casa Hogar Re-
fugio para personas migrantes ubicada en Tenosique, Tabasco. El municipio de 
Tenosique colinda con Chiapas, y con la frontera internacional de Guatemala. Es 
importante mencionar que el informante de La 72 estuvo de acuerdo con la en-
trevista y los contenidos publicados en la presente investigación.

Migrantes internacionales y pandemia en Tabasco
Magdalena Lagunas-Vázques (México)
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Sureste de México ruta migrante del sur al norte global

México y Estados Unidos de América comparten el principal corredor de migra-
ción en tránsito del mundo. A la vez es considerado el segundo lugar migratorio 
más letal y donde las personas migrantes enfrentan una gran diversidad de vio-
laciones a sus derechos humanos y a la vida misma, la integridad, la libertad, la 
seguridad, la salud, entre otros aspectos fundamentales menoscabados (Méndez, 
2020). Los flujos migratorios hacia el norte del continente, en las últimas décadas 
se han ido incrementando y diversificando tanto en origen como en perfil de las 
y los migrantes (Sin Fronteras, 2005). México por su posición geográfica y situa-
ción económica tiene un triple papel en la migración, es país de origen, tránsito y 
destino (Sin Fronteras, 2005). 

México en su frontera sur está delimitado por una línea de 1,138 kilóme-
tros de los que 962 colindan con Guatemala y 176 con Belice, correspondiente a 
cuatro estados de la República mexicana: Campeche, Chiapas, Tabasco y Quin-
tana Roo (Sin Fronteras, 2005). Además, México cuenta con 172 puntos de inter-
nación aérea, marítima y terrestre, de los cuales 48 están ubicados en la zona sur 
del país. Para el 2005, en esa área se encontraban ubicadas 29 de las 52 estaciones 
migratorias del Instituto Nacional de Migración (INM). El 50 % de las entradas 
formales en todo el territorio del país se llevan a cabo en la zona sur. Sin embar-
go, es también en esta frontera sur donde hay más de 200 rutas —clandestinas— 
para el tránsito ilegal de personas (Sin Fronteras 2005).

En 2019 México presentó una suma total de detención migrante de las 
más altas registradas en el mundo, y también para los registros anteriores del 
propio país, detuvo a más de 180.000 personas por motivos relacionados con 
la migración (GDP, 2021). Las leyes y políticas mexicanas emplean eufemismos 
para denotar las prácticas de detención relacionadas con la migración, los centros 
de detención se denominan estaciones migratorias; la colocación de una persona 
en un centro de detención se denomina presentación (o “presentación” de un 
migrante en un centro); y la detención de un migrante se describe a veces como 
una operación de rescate de migrantes (GDP, 2021).
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Centros de detención para migrantes, estaciones migratorias: 
violación a los derechos humanos

En México, actualmente existen 59 centros de detención para migrantes, de éstos, 
32 son estaciones migratorias, 15 son estancias provisionales de tipo A, las cuales 
están previstas para una estancia de máximo 48 horas y 12 estancias provisio-
nales para un alojamiento de 7 días (Sin Fronteras, 2015). México cuenta con el 
centro de detención migratoria más grande de América Latina, este se encuentra 
en Tapachula, Chiapas, tiene capacidad para privar de libertad a más de 900 per-
sonas, muchas de ellas suelen ser niños, niñas y adolescentes (ONU-ECD, 2015).

Una evaluación llevada a cabo por el Consejo Ciudadano del Instituto Na-
cional de Migración CCINM en el 2017 con la misión de monitorear las estacio-
nes migratorias y estancias provisionales del Instituto Nacional de Migración 
encontró en los protocolos y acciones de detención que implementan hacía las 
personas migrantes diversas irregularidades y nulo respeto y atención a los mí-
nimos derechos humanos. 

Entre otras cosas se identificó que la detención e ingreso a estos centros 
constituye la norma de trato a las personas identificadas en situación migratoria 
irregular, y no la excepción. No se aplica ningún procedimiento de evaluación de 
alternativas a la detención en el momento de la admisión. Los procesos de incor-
poración a los centros se realizan en espacios no adecuados, con frecuencia sin 
condiciones de dignidad y privacidad para las personas. No se tiene en cuenta 
la obligación de operativizar en estos casos el principio pro persona, que en el 
caso de las autoridades migratorias al tomar la desición sobre qué hacer con la 
persona detenida, deberán elegir la que más favorezca al individuo (en este caso 
migrante), a fin de otorgarle la protección más amplia (CCINM, 2017).

Durante la revisión de expedientes encontraron que la mayoría las per-
sonas migrantes no fueron asistidas por la representación consular, por alguna 
organización de Defensa de los DD.HH. o por persona de confianza. En el caso 
de traslados de niños, niñas y adolescentes migrantes a albergues del DIF, en la 
documentación de oficio equiparan los lugares de acogida con estaciones migra-
torias, quedando el niño o niña bajo custodia del INM (a pesar de lo dispuesto en 
la nueva legislación de protección de la niñez) (CCNIM, 2017).

De las personas detenidas, entrevistadas por el Consejo, manifestaron 
no conocer el cauce para hacer una denuncia, ni saber cuál es el procedimiento  
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posterior para investigar e instruir la misma. Los migrantes manifestaron tener 
interés en emitir quejas sobre el trato irrespetuoso, alimentación, atención en sa-
lud, suministros higiénicos o robo de dinero y pertenencias (CCINM, 2017).

Entre las características generales de los alojamientos que ofrecen estas 
instancias el hacinamiento es una constante invariable, particularmente en los 
centros concentradores. Algunos de estos sitios son improvisados, carecen de 
luz y ventilación natural y tienen problemas de distribución de la población de-
tenida. En ninguno de estos lugares se tienen espacios para ubicar a la pobla-
ción LGBTTI y a las familias monoparentales. Existe falta de insumos básicos 
en la mayoría de los centros, particularmente colchones, colchonetas y colchas. 
Respecto a saneamiento la mayoría de los lugares presentaban problemas en las 
instalaciones sanitarias, presentan escasez de agua, y por ende hay carencias de 
limpieza e higiene (CCINM, 2017).

En cuanto a la seguridad los centros carecen de sistemas de resguardo fiable 
y eficiente de pertenencias personales, en ese sentido es muy común que ocurran 
robos y extracción de teléfonos celulares con fines de extorsión. También es fre-
cuente la violencia física y verbal por parte de agentes del INM hacía los migrantes, 
en algunos casos se han registrado eventos donde hubo amenazas de muerte. Así 
mismo se documentaron actos de discriminación xenófoba y racista (entre otras 
acciones: maltrato, humillación, amedrentamiento). El Consejo identificó nume-
rosas personas que fueron privadas de libertad en estancias provisionales durante 
períodos muy superiores a los establecidos en la norma (CCINM, 2017).

En los centros de detención los migrantes sufren violación a sus derechos 
humanos de forma alarmante, las personas son afectadas por el encierro, la estruc-
tura carcelaria de los espacios, la falta de actividades recreativas, la dificultad para 
la realización de llamadas, el escaso o nulo apoyo de sus consulados y la incerti-
dumbre sobre el tiempo en que permanecerán en esos sitios. El encierro genera im-
pacto psicoemocional, agravado por el uso de cuartos de castigo. La inseguridad 
y el desconocimiento del procedimiento administrativo migratorio, aunado al uso 
de lenguaje coercitivo por parte del personal del INM con orientación a generar 
miedo, propicia tortura psicológica (Sin Fronteras, 2013a). Una situación grave que 
se documentó en 2014 fue que en México fueron encerrados por su situación mi-
gratoria 23, 096 niños y niñas en este tipo de sitios de detención (ONU-ECD, 2015).

Se considera urgente reconocer y atender la condición deplorable que 
atraviesan los niños, niñas y adolescentes migrantes, la cual conlleva vulneración 
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de numerosos derechos humanos, incluyendo las garantías del debido proceso, 
el derecho al asilo, al desarrollo humano digno y sin violencia. Las políticas y 
programas de protección de la niñez y la adolescencia, además de su debilidad 
y su carácter asistencialista, se destacan por la limitada —y la mayoría de veces 
nula— atención hacía este vulnerable grupo migrante (Ledón et al., 2015).

A finales de 2020, el país adoptó reformas a su ley de migración que prohí-
ben la detención de niños, lo que algunos observadores acogieron con escepticis-
mo debido a la prominencia de esta práctica en México, y su incumplimiento de 
las prohibiciones de arresto de infantes existentes anteriormente —por ejemplo, 
se detuvieron a más de 50.000 niños en 2019— (GDP 2021). 

Tras el inicio de la pandemia de la COVID-19, los migrantes arrestados 
protagonizaron protestas en todo el país por las malas condiciones sanitarias de 
los centros de detención. A finales de abril de 2020, al inicio de la contingencia 
la mayoría de los inmigrantes encerrados habían sido liberados, ya que la pobla-
ción total de detenidos se redujo de 3.759 en marzo de 2020 a 106 el 26 de abril de 
2020 (GDP 2021).

Tabasco: corredor riesgoso de migración centroamericana y 
global 

A lo largo de la franja fronteriza que México comparte con Belice y Guatemala 
existen diez puntos de internación para el cruce de peatones y vehículos: Tabasco 
posee en la frontera con Guatemala un punto llamado El Ceibo (SEDATU, 2014). 
La línea divisoria sur del país se caracteriza por una infraestructura y tecnolo-
gía limitadas con recursos presupuestales y humanos insuficientes. El límite con 
Guatemala cuenta con selva, ríos y montañas, posee dinámicas muy distintas se-
gún cada región. Las partes fronterizas con mayor acceso difícil, escasa población 
y limitadas vías de comunicación, son utilizadas por organizaciones delictivas 
para actividades como el tráfico de drogas, armas y maderas (SEDATU, 2014). 
Los riesgos asociados al crimen organizado en la frontera sur presentan un alto 
grado de corrupción y una crisis de seguridad pública que afecta en general a 
todo México (CEPAL/ILPES–FIDESUR 2014).
La Auditoría Superior de la Federación (ASF) que se hace al INM documenta 
que, en 2016, en los estados de ingreso de personas migrantes, hubo más delitos 
contra migrantes, ascendiendo a un 900 %. Aproximadamente el 68 % de los  
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secuestros a migrantes de origen centroamericano en México ocurren en el su-
reste, el 30 % en el norte y 2 % en el centro de país, así Veracruz, Tabasco, Ta-
maulipas, San Luis Potosí y Chiapas se convierten en las entidades con mayor 
incidencia (Mendoza 2017).

La Red de documentación de las Organizaciones Defensores de Migrantes 
REDODEM indica que del 42 % de casos de violaciones que se registran come-
tidas en contra de personas migrantes; el agresor es un funcionario. La orga-
nización humanitaria Médicos sin Fronteras, ha externado la preocupación por 
la guerra que acontece en los Estados pertenecientes al triángulo norte de Cen-
troamérica (Guatemala-El Salvador-Honduras), y la violencia que sufren niños, 
niñas, adolescentes, jóvenes y adultos. Durante las encuestas que realizaron a 
personas migrantes albergadas en San Luis Potosí, Tenosique Tabasco e Ixtepec 
Oaxaca, manifestaron que, de esas personas, el 92 % de los migrantes y refugia-
dos atendidos en 2015 y 2016, había sufrido algún tipo de violencia en su país de 
origen o durante la ruta que atraviesa México. El informe documenta que el 60 
% de las mujeres atendidas, había sido víctima de violación —sexual—, entre sus 
agresores están personas que pertenecen a bandas criminales y policías (Mendo-
za 2017). 

Recientemente se ha documentado en diversas investigaciones sociológi-
cas la corrupción y violación a los derechos humanos que impera por parte de 
las autoridades del puerto fronterizo de Tenosique (Del Valle y Morales, 2015), 
y en general de la frontera Petén-Tabasco, trasgresiones continuas a los dere-
chos humanos, nula asistencia consular (Ortiz et al., 2019a); incluyendo acciones 
concretas de violencia tales como: persecución hacía las personas migrantes por 
parte del propio INM, secuestros, asaltos, extorsiones, violaciones sexuales, de-
notandose claramente cómo las autoridades migratorias mexicanas y de otra ín-
dole aparecen vinculadas con la realización de dichas violaciones, demostrando 
cómo las organizaciones criminales en México laboran y se inmiscuyen desde el 
seno del mismo sector público (Ortiz et al., 2019b). 

Estudiosos del tema de migración reconocen a Tenosique, Tabasco, como 
uno de los corredores más riesgoso de migración centroamericana y mundial 
(Del Valle y Morales, 2015). Al parecer, en el área existe escaso o nulo conoci-
miento, capacitación y concientización sobre los derechos humanos por parte 
de las autoridades mexicanas migratorias, así como de los propios migrantes, y 
de la población local en general, hay una nula y general insensibilidad hacia la 
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migración y los derechos humanos lo cual alimenta la corrupción y la violencia 
imperante, a la cual se suman exitosamente las organizaciones criminales que 
concurren en la región. La política migratoria en México, en el sureste, y parti-
cularmente Tabasco no considera los derechos humanos, no existe información 
respecto al derecho humano a migrar. No hay ninguna actividad o acción estatal 
sobre concienciación del tema. 

En Tabasco no existe ningún tipo de educación formal dirigida a su po-
blación sobre los derechos humanos del migrante, y el derecho universal a mi-
grar. Los migrantes, en la ciudad de Villahermosa se ven en las calles —pidiendo 
alimentos, ayuda humanitaria—, en las aceras —dormidos, pernoctando, des-
cansando—, en los parques —descansando de la travesía despiadada a la que 
se enfrentan en dicha condición en esta región del mundo—, bañándose en las 
fuentes públicas.  Personas de todas las edades, niños y niñas, adolescentes solos. 
Desamparados. Todas las personas que cruzan Tabasco, pareciera que lo hicie-
ran solas, no hay ningún tipo de acompañamiento humanitario por parte de la 
sociedad civil hacía estas personas que se llevan su vida en este tránsito brutal 
y sanguinario, que significa cruzar por esta parte de México como migrante. La 
población residente de Tabasco no tiene consciencia de las necesidades de los 
migrantes, la sociedad tabasqueña cierra los ojos ante esta realidad. La población 
local no se da cuenta del fenómeno migratorio que se lleva a cabo ante sus ojos, 
y pasa diariamente sobre su territorio, incluida la corrupción y violencia social 
e institucional que lo acompañan. Por parte del gobierno solo hay Estaciones de 
detención, la estación de Villahermosa está superada totalmente en términos de 
DD.HH., es un lugar de hacinamiento y encarcelamiento violento y cruel (Sin 
Fronteras, 2013b). En similares condiciones se encuentran dos estaciones recono-
cidas como Representaciones locales, una en la localidad de Tenosique, y otra en 
El Ceibo, ambas en el municipio de Tenosique, Tabasco.

Las personas migrantes que cruzan el Río Suchiate —Los últimos 75 km 
del río forman la frontera natural de México y Guatemala fluyendo en dirección 
sur-suroeste hasta desembocar en el océano Pacífico— deben caminar por las 
vías del ferrocarril para llegar a Arriaga, una caminata de 320 kilómetros que 
puede llevarles nueve días, para abordar el tren y dirigirse al norte. El cartel del 
Golfo y Los Zetas son los grupos del crimen organizado que dominan el negocio 
del paso de migrantes, principalmente en los Estados de Tabasco, Veracruz y 
Tamaulipas, son ellos los que cobran la cuota para subir al tren (Mendoza 2017).



Magdalena lagunas-Vázques154

La Auditoría Superior de la Federación (ASF) reporta, que en 2014 fueron 
detenidos en estaciones migratorias y estancias provisionales 3,492 personas, en 
promedio al año. El estado de Chiapas superó el promedio deteniendo a 51,827 
extranjeros, Veracruz a 21,505 personas, Tabasco a 13,887, Oaxaca a 8,746 y Ta-
maulipas a 6,584; los demás estados estuvieron dentro de la media, al tener en 
detención entre 22 y 2,645 migrantes. Las 35 estaciones alojaron un total de 93,528 
en el ejercicio fiscal de 2014, lo que significó que durante el año ocuparon en 
promedio 25.6 veces su capacidad instalada (Mendoza, 2017). Tabasco se ubica 
entre los primeros tres estados con mayor incidencia de migrantes y de actos de 
corrupción y violencia en temas migratorios del país. 

La 72: Casa Hogar Refugio para personas migrantes Tenosique, 
Tabasco

Desde la sociedad civil organizada se han propuesto alterantivas a la detención, 
para Tenosique Tabasco se tiene La 72 Casa Hogar Refugio para personas mi-
grantes, que en conjunto con Asylum Access México A.C., han implementado 
un proyecto de acogida con espacios para grupos específicos vulnerables, niños, 
niñas, adolescentes, mujeres embarazadas, sobrevivientes de violencia sexual, 
personas de la tercera edad, entre otras condiciones. El alojamiento en La 72, 
evita la detención y facilita la asesoría legal para evitar el arresto en la estación 
migratoria y en algunos casos logra la obtención de documentación y la resolu-
ción de condición de refugiado por parte de la Comisión Mexicana de Ayuda 
a Refugiados COMAR. Con esta medida, el albergue evita el encarcelamiento 
innecesario que muchas veces excede el tiempo previsto, al llevarse a cabo un 
procedimiento para regularización de la instancia (Mendoza 2017). 

Al respecto, resulta grave que aún no existan medidas adecuadas para 
prevenir la tortura, que inclyen tratos crueles e inhumanos, pese a que México es 
parte de la Convención contra la Tortura y otros Tratos y Penas Crueles, Inhuma-
nos o Degradantes, su Protocolo Facultativo y de la Convención Interamericana 
para prevenir y sancionar la Tortura. Existen registro de testimonios de tormento 
y maltratos en momentos de traslados forzosos implementados hacía personas 
migrantes, un ejemplo para Tabasco es el siguiente: «El miércoles 30 de abril del 
2014, alrededor de 400 migrantes que estaban hospedadas en La 72 decidieron 
caminar, siguiendo el ejemplo del Viacrucis Migrante que días anteriores se había 
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puesto en marcha rumbo a los Estados Unidos. La caravana formada por niños, 
niñas, adolescentes, mujeres —dos de ellas embarazadas— y hombres inició su 
caminata. Defensores de derechos humanos de La 72 decidieron acompañarlos. 
Tras 40 km de recorrido, las personas que decidieron caminar se enfrentaron a un 
operativo del INM, la Policía Federal, Estatal y Municipal en Emiliano Zapata, 
Tabasco. En un salón de la comunidad de Chacamax fueron encerrados. Con la 
finalidad de evitar la detención de las personas, el personal de La 72 intentó dia-
logar con las autoridades que en respuesta les arrastraron y golpearon delante 
de los migrantes. La caravana detenida fue trasladada en un convoy al que los 
defensores solo pudieron seguir hasta el Crucero de Catazajá, porque una de las 
patrullas les impedía el paso de forma amenazante» (Barja, 2015). 

En cifras tomadas del Instituto de Derechos Humanos Ignacio Ellacuría SJ 
de la Universidad Iberoamericana de Puebla citados en Barja (2015), en Tabasco 
hubo un total de 6,923 casos de detención para el 2013, y 13, 961 para el 2014 (para 
el 2013 solo fueron superiores en cifras tres estados Chiapas, Oaxaca y Veracruz; 
y para el 2014 solo 2: Chiapas y Veracruz), con estos datos se ubica a Tabasco 
como uno de los Estados del país con una fuerte presencia de migrantes. Al res-
pecto es importante destacar que las cifras de eventos de encierro se han venido 
desproporcionadamente incrementando, esto de acuerdo a la autora, tiene sus 
orígenes, entre otros factores, al endurecimiento de las regulaciones migratorias 
que ha venido implementando México en los últimos tiempos. Mismas que ca-
recen de protección de los derechos humanos elementales, y permiten violencia 
estructural, abuso de poder, estructuras carcelarias, y un sin fin de vulneraciones 
a las personas migrantes (Barja, 2015).    

Tabasco como un estado del sureste mexicano colindante con Guatemala, 
es una importante ruta de paso de migrantes del sur al norte global. La 72, es un 
lugar donde se les brinda apoyo, refugio, comida y solidaridad a la población mi-
grante. La pandemia no detuvo la ruta durante el 2020, miles de migrantes pasa-
ron por Tenosique y Balancán municipios de Tabasco, frontera con Guatemala. El 
presente capítulo recoge el testimonio institucional de La 72 casa hogar refugio 
con el objetivo de dar cuenta cómo dicha entidad sobrelleva su propósito ante la 
situación pandémica. Para ello se llevó a cabo una revisión documental del esta-
do del arte de la temática, aunado al uso de técnicas de investigación cualitativa 
con apoyo de herramientas metodológicas virtuales (una entrevista semi-estruc-
turada a través de videollamada), para la obtención del testimonio institucional.
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Testimonio institucional de La 72 Hogar Refugio para personas 
migrantes A.C., ante la COVID-19

Durante el primer semestre del 2021 se tuvo acercamiento con La 72, como parte 
de la estrategia de investigación cualitativa utilizada, se llevó a cabo una en-
trevista semi-estructurada (por videollamada) con el Director General, y repre-
sentante legal del albergue. De dicha entrevista se obtuvo la información que a 
continuación haciendo uso de la etnografía narrativa de Mercedes Blanco (2012), 
permite dar cuenta a través de una narración, cómo La 72 sobrelleva su propósito 
de brindar atención y refugio a personas migrantes ante la situación pandémica.

—Las principales actividades que desarrolla la dirección general de La 72 son: 
a) Administración, planeación, revisión y contabilidad, supervisión y coordinación 
diaria.  b) Seguridad y mecanismos de protección tanto a migrantes, como al perso-
nal de la institución. 
c) Gestión de proyectos dirigidos a organizaciones y fundaciones nacionales e inter-
nacionales. 
Los principales objetivos de la institución incluyen: Proporcionar ayuda humanita-
ria, y acompañamiento en cuestión de derechos humanos a personas migrantes. Así 
como apoyar con trámites migratorios.  Atención a víctimas proporcionado apoyo 
psicosocial y atención médica, física y mental dentro de la casa hogar. Además de 
propiciar gestión política de incidencia hacia la localidad como trabajo social (ejem-
plo de estas acciones son la promoción de campañas de limpieza locales y participa-
ción en torneos locales de fútbol). 

La casa hogar acoge miles de personas cada año, variando cada vez, para el 2015 
se tiene un registro aproximado de 8 mil migrantes aceptados, en el 2018 se re-
gistraron aproximadamente 15 mil, y para el 2020 se acogieron apenas 5 mil. El 
albergue en condiciones no pandémicas recibe hasta 500 individuos. A partir de 
marzo del 2020 solo se pueden aceptar 150 como cantidad máxima. Las principa-
les nacionalidades de los extranjeros asistidos son: hondureña 60 %, guatemalteca 
20 %, salvadoreña 10 %, cubanos y haitianos 5 %, y el restante 5 % nacionalidades 
extracontinentales. Respecto al sexo/género con el que se identifican las personas 
que se inscriben en la casa hogar, un 30 % son mujeres, un 65 % hombres, y un 5 
% población LGTB. Respecto a las edades de la población migrante que se refu-
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gia en La 72 un 10 % son niños y niñas, y un 10 % adolescentes; ambos grupos de 
menores de edad suelen no ser acompañados por adultos; el porcentaje restante 
es de adultos de diversas edades.

Principales estrategias de adaptación que se aplicaron durante el 
confinamiento 2020

Durante el confinamiento se estableció una alianza con el equipo de Médicos sin 
fronteras ellos se ocuparon de la recepción y filtro médico durante enero 2020. 
La 72 cerró sus puertas el mes de marzo del 2020.  Luego de abrir nuevamente 
a partir de abril del 2020 se establecieron las siguientes medidas: a. Protocolo 
sanitario con circuitos de atención de casos sospechosos. b. Establecimiento de 
zonas de aislamiento dentro del albergue. c. Limpieza y sanitización de toda la 
casa consecutivamente. Respecto a la actuación de las autoridades de salud en 
su territorio, el director de La 72 considera que la Jurisdicción sanitaria ha estado 
muy pendiente, llevando a cabo pruebas COVID-19 y acompañamiento.  

Procesos de convivencia que cambiaron con la COVID-19 
respecto a otros años en La 72

Un aspecto principal fue reforzar la higiene en la casa, así como el cuidado y 
protección de los albergados con las siguientes acciones: recambios oportunos en 
los cuartos respecto a sábanas toallas y cosas personas. Todos los días limpieza 
de cuartos y módulos por 3 veces al día (los mismos migrantes se hacen cargo 
de dicha actividad). En el área de alimentos cada individuo se hace responsable 
de su plato, vaso, utensilios en general. Se estableció una sana distancia dentro 
de la zona habitada. Se promovió que se evitarán las aglomeraciones. Se hizo 
uso de espacios abiertos para algún tipo de reunión (por ejemplo, se utilizaron 
las canchas con sillas separadas). Se estableció que solo un miembro por familia 
podía salir para hacer compras o cambio de divisas. Todo acompañamiento so-
bre salidas migratorias se hacía en auto, para evitar el uso de transporte público. 
La sana distancia en la institución fue implementada con las siguientes medidas: 
evitar acercarse entre las personas, se suspendieron los bailes, se suspendieron 
los torneos de juego, se marcó distancia de 1.5 m entre cama y cama, se utilizaron 
las canchas y otras áreas abiertas para algún tipo de reunión. Los alimentos a los 
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habitantes de la casa hogar se ofrecían afuera de la casa, haciendo filas y apoyán-
dose con mesas portables para darle comida a la gente en situación de calle. 

Entre las principales afectaciones que acarreó la pandemia a la 72: Nor-
malmente se hacen visitas para recolección de fondos, por lo que no logró juntar 
recursos como lo hacía en otros años (en abril 2021 se retomó dicha actividad de 
colecta). La casa es un espacio abierto hasta para 500 personas, a partir de marzo 
del 2020 solo se recibieron 150 personas, en aislamiento con sana distancia solo 
hay espacio para 150 personas. Los migrantes acogidos se vieron limitados en su 
accionar, por ejemplo, no pudieron salir de la casa hogar. Los jóvenes no podían 
participar en actividades recreativas que suelen organizarse a nivel local. Algu-
nas personas migrantes estaban inscritas en regulación primaria con la pandemia 
dejaron de ir a la escuela. La 72 reforzó su nivel de compromiso con las personas 
que acogía, incluso el director de la casa hogar considera que el albergue se forta-
leció tanto en equipamiento, como en compromiso por parte de las personas que 
colaboran en la institución. Entre otras cosas las medidas que se implementaron 
para protegerse y evitar contagiarse, por parte de la dirección general, y personal 
operativo de la institución fueron principalmente el uso de caretas, cubrebocas, 
y guantes.

De acuerdo con el director de la institución algunos aspectos de la cotidia-
nidad han cambiado en La 72, respecto del pasado, en general se ha extendido 
la conciencia de autocuidado, principalmente en aspectos de limpieza e higiene. 
Entre otras cosas, la idea de que «hay un virus» refuerza el autocuidado, y las ac-
ciones de respeto para no contagiar y no contagiarse, incluyendo evitar el estrés 
y la ansiedad. En la institución han modificado procedimientos y la sana distan-
cia, el personal de La 72 ha aprendido a convivir todos los días con las personas 
que vienen llegando del filtro sanitario, estar atentos a los signos vitales, y actuar 
inmediatamente y en consecuencia si hay síntomas aplicando el protocolo de 
aislamiento. 

En palabras del director general: las personas migrantes no tienen miedo 
a la COVID-19, piensan que esa enfermedad no es para ellos. El director de La 
72 menciona que el fenómeno migratorio es un flujo continuo y no va a dete-
nerse la migración, mientras no haya condiciones socioeconómicas estables en 
las regiones de origen de los migrantes. Entre los aspectos positivos que rescata 
de la pandemia y/o de la cuarentena: mucho aprendizaje, sentido comunitario, 
cuidado común, ahorro económico, austeridad para evitar el despilfarro, aprove-
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char los recursos, autosustentabilidad, cosecha de dos huertos, trabajo colectivo, 
autocuidado y mayor comprensión de la sanidad. Considera que en el futuro 
pospandemia, habrá mucho más control sanitario, así como obligatoriedad para 
que todas las personas se vacunen en los entornos migratorios.

Perspectivas finales

Entre las perspectivas finales se considera que toda la literatura revisada respecto 
a la política, y al fenómeno de migración en México, coincide en que se prioriza 
el control migratorio por sobre la protección y garantía de los derechos de las 
personas migrantes. Entre otras menciones, Sin Fronteras (2005) comenta que las 
estrategias sobre migración en México son de tinte esquizoide, su manejo en la 
frontera sur se lee en el marco de una agenda de seguridad reactiva que incorpo-
ra de manera creciente el tema de la autoridad migratoria desde una perspectiva 
represiva y contribuye a construir, en la percepción social, a los migrantes como 
enemigos y delincuentes. En ese mismo sentido el CCINM (2017) se cuestiona 
la propia existencia de los centros de detención para extranjeros, como pilar del 
modelo de control/detención/deportación que prevalece en la autoridad de mi-
gración en México, este Consejo lamenta que sigan existiendo los sitios de de-
tención, donde impera y campea una trasgresión sistemática y estructural a todo 
derecho humano.

Previo a la pandemia, la situación de contingencia y vulnerabilidad para 
las personas en contexto de movilidad que transitan este corredor se ha magni-
ficado exponencialmente en los últimos tres años, debido entre otras cosas, a la 
firma de acuerdos migratorios que incluyen medidas restrictivas, de securización 
y cierre fronterizo que incrementan la inseguridad de los extranjeros migrantes 
en México al incentivar la clandestinidad y la búsqueda de rutas alternativas 
más inseguras (Méndez, 2020). En la actualidad, aunado a la presencia de la CO-
VID-19, este riesgo e incertidumbre se han exacerbado. 

Entre las principales conclusiones se confirma que la pandemia no de-
tiene la travesía migrante de sur a norte, y que la implementación de las accio-
nes de cuidados para evitar contagio en estos entornos se complejiza. Durante  
enero-agosto del 2021, 148 mil 903 individuos fueron empadronados como ex-
tranjeros migrantes ante el INM, al parecer poco más de 200 % para el mismo 
periodo del 2020; y con un ligero incremento (de 5 %) para el tiempo equivalente 
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en 2019 (SEGOB, 2021). De enero-agosto del 2021, se expidieron 26 266 tarjetas de 
visitantes por razones humanitarias, para la misma fecha 65 799 personas fueron 
enviadas a sus países de origen (por medio de procesos de retorno asistido o de-
portación) (SEGOB, 2021).   

Rodríguez-García-de-Cortázar et al., (2021) mencionan que a pesar de que 
son escasas las publicaciones que analizan los efectos en migrantes o facción ra-
cial de la COVID-19, algunos estudios consideran un mayor impacto en pobla-
ciones negras, asiáticas y de minorías étnicas en Reino Unido o en migrantes en 
México. 

A pesar de los bloqueos más severos, muchos países dependen de los mi-
grantes y refugiados para realizar trabajos esenciales como mantener en funcio-
namiento los servicios de sanidad, la producción de alimentos, la industria, el co-
mercio y otros sectores (Tarán y Solorzano, 2021). Sin embargo, muchas políticas 
y acciones que abordan el COVID-19 se han implementado con poca o ninguna 
consideración por las personas en transito. Esto ha resultado en problemas de sa-
lud, mortalidad, desempleo, prevención de COVID y tratamientos, deportación 
masiva y pérdida de medios de vida para estas poblaciones (Tarán y Solorzano, 
2021). 

Al parecer las personas que se encuentran en situaciones de vulnerabili-
dad o exclusión social, desempleados, con trabajos precarizados, sin prestaciones 
sociales, en condiciones de hacinamiento, pueden están más expuestas al riesgo 
de infección y a no recibir un tratamiento adecuado (Rodríguez-García-de-Cor-
tázar et al., 2021). 

El confinamiento ha repercutido más negativamente en personas en trán-
sito con situación administrativa irregular, en víctimas de violencia de género y 
en quienes no pueden cumplir con las medidas de distanciamiento físico, como 
refugiadas en campamentos o migrantes en infraviviendas y asentamientos cha-
bolistas, sin condiciones higiénicas adecuadas (Rodríguez-García-de-Cortázar et 
al., 2021).  Estos mismos autores mencionan que es recomendable suspender las 
deportaciones, prorrogar o facilitar permisos de residencia y trabajo, cerrar los 
centros de detención, evacuar a quienes están en cárceles y en campos de refu-
giados. 
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Nota de Orientación de la ONU sobre los derechos humanos de 
las personas migrantes en tiempos de pandemia del COVID-19

La actual crisis de salud pública causada por la COVID-19 afecta desproporcio-
nadamente a las personas y comunidades que ya están en situaciones frágiles y 
marginadas (ONU, 2020a). Los individuos migrantes pueden ser particularmen-
te vulnerables al estigma y la discriminación y tener más exclución en las leyes, 
políticas y práctica del acceso a derechos, incluso en el contexto de sanidad y 
respuesta al COVID -19.

Algunas respuestas relacionadas con aspectos de salud, protección social, 
empleo, comunidad, género, movilidad transfronteriza, no discriminación, co-
municación y recuperación, pueden aportar para conducirse ante los desafíos 
planteados por la COVID-19 (Tarán y Solorzano, 2021). A continuación, se enlis-
tan algunos puntos relevantes que desde la ONU (2020b) se describen en la Nota 
de Orientación conjunta acerca de los impactos de la pandemia del COVID-19 
sobre los derechos humanos de las personas migrantes:

• Las personas migrantes independientemente de su estatus migratorio 
deben ser tomadas en cuenta como parte integral de cualquier respues-
ta efectiva de salud pública y recuperación al COVID-19. Incluir a este 
grupo humano en la respuesta a esta crisis es la única forma efectiva de 
proteger, no sólo sus derechos sino también de evitar alimentar la xeno-
fobia y poner en peligro la salud de la sociedad en su conjunto. Para ello 
los Estados deben adoptar medidas específicas que respondan a la edad, 
género, discapacidad y otros factores, en aras a apoyar a los migrantes en 
situación de vulnerabilidad, quienes están en riesgo de ser afectados por 
la crisis de forma desproporcional.

• Limitar las respuestas estatales de emergencia, aplicando proporcional-
mente las medidas menos intrusivas y que no sean discriminatorias, de 
modo que no se dirijan en contra de grupos en situación de vulnerabilidad.

• Integrar a los trabajadores migrantes a los planes y políticas nacionales de 
prevención y respuesta al COVID-19 que sean sensibles al género, la edad 
y la diversidad, y respeten su derecho a la salud.

• Establecer protocolos y crear condiciones adecuadas para los albergues 
y demás estructuras diseñadas para la recepción o estadía de migrantes,  
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considerando los requerimientos de salud contra la propagación del  
COVID-19.

• Garantizar los derechos de las personas en necesidad de protección in-
ternacional. Esto incluye garantizar acceso al territorio del país en el cual 
están buscando protección internacional, buscar y recibir asilo, protección 
complementaria o subsidiaria, y el principio de no devolución, incluyen-
do la prohibición de rechazo en frontera. 

• Evitar implementar acciones de control o represión relacionadas con la 
migración y adoptar medidas que aseguren la protección de datos e in-
formación personal.

• Evitar detenciones y confinamientos: Implementar mecanismos con miras 
a reducir la población en estos sitios al nivel más bajo posible, y liberar de 
inmediato a las familias con niños y a niños no acompañados o separados 
de los centros de detención migratoria a otras alternativas no privativas 
de libertad y comunitarias con pleno acceso a los derechos y servicios, 
incluida la atención médica. 

• Garantizar el derecho de todos los migrantes y sus familias de retornar al 
país del cual son nacionales. Muchos de ellos están varados alrededor del 
mundo mientras intentan regresar a sus países de origen tras el cierre de 
fronteras y otras restricciones de viajes implementadas. 

• Considerar la suspensión temporal de las deportaciones o retornos forza-
dos durante la pandemia. Un número significativo de migrantes ha sido 
deportado o retornado de diferentes países portando el COVID-19.
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Desde principios de los años 2000 se ha visto en múltiples ciudades mexicanas 
una potenciación de migraciones laborales protagonizadas por grupos prove-
nientes de comunidades mayas-tsotsiles de Los Altos de Chiapas, México. En los 
contextos urbanos, las personas y familias tsotsiles se insertan en la economía 
informal dentro de las zonas de mayor concentración turística o en las periferias 
urbanas, aunque también existen casos de mendicidad en los cruceros y avenidas 
principales de algunas ciudades. Generalmente, tales migraciones se manifies-
tan mediante unidades familiares, siendo también las niñas y niños activos(as) 
participantes en las dinámicas migratorias y laborales de las familias. Aunque 
para ciertos sectores sociales del contexto receptor resulta controversial el que 
las niñas y niños tsotsiles trabajen en la ciudad, desde la cosmovisión maya-tsotsil 
el trabajo en la niñez resulta una práctica importante y valóricamente aceptada1. 
De manera que, durante estas migraciones, que por lo general son temporales, 
todos(as) los miembros de la familia, incluyendo las niñas y niños, participan 
colaborativamente dentro de la economía familiar (Davila y Torres, 2011; Mejía, 
2021b).

Sin duda, con la llegada de la pandemia a México, provocada por el virus 
SARS-CoV-2 (COVID-19), múltiples dificultades se han manifestado para todos 
los sectores sociales del país, sin embargo, resulta inverosímil considerar que los 
impactos estén siendo experimentados homogéneamente por todos los grupos 

1  Para profundizar más en el trabajo y la niñez desde la perspectiva maya-tsotsil véase Davila y To-
rres (2011) y Pérez (2012).
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sociales (Álvarez, 2020; Santos, 2020). Elementos como el género, lo generacional, 
la clase social y el origen étnico, marcan diferencias profundas en las formas de 
experimentar y enfrentar la pandemia. Por ello, cabe preguntarse continuamente 
¿cómo están viviendo la pandemia aquellos grupos sociales que históricamente 
han sido excluidos en México, Latinoamérica y el Mundo? ¿cuáles han sido los 
impactos de la pandemia, por ejemplo, en poblaciones indígenas que se encuen-
tran en constante movilidad tanto interna como transfronteriza? Cuando la mi-
gración laboral ya se ha establecido como estrategia económica fundamental de 
subsistencia, como es el caso de las comunidades tsotsiles y de muchos pueblos 
originarios en México, ¿qué implica estar en medio de una coyuntura que pon-
dera el cierre de fronteras con medidas de control sobre los cuerpos de quienes, 
por cuestiones sistemáticas, no tienen el privilegio de confinarse en sus hogares 
sin la probabilidad de no morir de hambre en el intento? 

Frente a tales cuestionamientos, este artículo pretende profundizar en las 
trayectorias pandémicas de tres familias tsotsiles que han migrado desde hace 
más de quince años a la ciudad de Oaxaca de Juárez, Oaxaca para insertarse en 
la economía informal. Nos interesa transparentar las dificultades, retos y proble-
máticas que han enfrentado durante esta crisis sanitaria mundial, así como las 
formas de responder ante tales circunstancias teniendo en consideración su con-
dición de migrantes indígenas que, por supuesto, les coloca en desventaja frente 
a otros grupos sociales dadas las estructuras raciales que subyacen en las diná-
micas de relacionamiento dentro de los contextos urbanos mexicanos (Canuto, 
2017). Debido a las circunstancias mismas experimentadas por estas familias, el 
texto aborda la relación entre la migración, el trabajo y las afectaciones económi-
cas y sociales que han vivido durante la pandemia. No siendo las únicas, pero 
sí de las principales esferas fracturadas durante esta coyuntura, profundizamos 
específicamente en estos aspectos teniendo en consideración que la vida de las 
familias no se reduce solamente al trabajo.

Mediante el método etnográfico, específicamente con técnicas como ob-
servación participante y charlas informales presenciales y por llamadas telefó-
nicas, hemos tenido la oportunidad de acompañar a estas tres familias tsotsiles 
migrantes durante 17 meses: desde el inicio de la pandemia en marzo de 2020 
hasta agosto de 2021. Queremos destacar que gran parte de la información ob-
tenida durante este trabajo fue proporcionada por niñas y niños tsotsiles con 
quienes, desde junio de 2019, venimos colaborando en procesos de educación 
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de calle e investigación social mediante el Colectivo Acompañante de Niñeces y 
Adolescencias Migrantes (CANAMI) en el estado de Oaxaca (Véase Mejía, 2021a; 
2021b). En realidad, centramos el análisis en las familias durante esta coyuntura 
pandémica, pero a través de la voz de las niñas y niños, ponderando así el papel 
protagónico de las niñeces en los procesos investigativos, pero sobre todo en la 
vida cotidiana. Por cuestiones de seguridad hacia las niñas, niños y familias, sus 
nombres reales se mantienen en anonimato siendo substituidos por nombres fic-
ticios. 

El capítulo está dividido en seis apartados. En el primero se da una breve 
contextualización histórica referencial sobre las migraciones laborales de comu-
nidades tsotsiles a contextos urbanos. En el segundo apartado abordamos, respal-
dados de literatura científica social producida durante la pandemia, las formas 
en que comunidades indígenas han experimentado la crisis sanitaria y las estra-
tegias que han desplegado. Como tercer momento, se describe la experiencia de 
las familias tsotsiles migrantes durante el inicio de la pandemia. Con el pasar de 
los meses, observamos que la situación, principalmente económica, se fue agudi-
zando para las familias tsotsiles, por lo que en el apartado cuatro resaltamos las 
dificultades experimentadas y las estrategias que las familias han desarrollado 
durante la pandemia. En el apartado cinco nos centramos en la niñez tsotsil y 
la reconfiguración de sus actividades laborales a consecuencia de la pandemia. 
Finalmente, en el apartado sexto, profundizamos en la criminalización que las 
familias tsotsiles han vivido, aún en la pandemia, durante el desarrollo de sus 
actividades de subsistencia y las formas de violencia ejercida por parte de las 
instituciones encargadas de regular el comercio informal en la ciudad de Oaxaca 
de Juárez, Oaxaca. 

Migraciones laborales de familias mayas-tsotsiles a contextos 
urbanos

Aunque las migraciones de poblaciones indígenas mesoamericanas se remontan 
incluso hasta antes de la colonia (Sheridan, 2002), la literatura sobre migraciones 
chiapanecas converge en que la potenciación de estos procesos de movilidad co-
mienza desde los inicios del siglo XX durante el auge del café y el establecimiento 
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de fincas cafetaleras en la región del Soconusco de Chiapas, México, en donde 
múltiples comunidades provenientes de la región de Los Altos, entre ellos los(as) 
tsotsiles, migraron para insertarse como jornaleros dentro de estas fincas. En la 
segunda mitad del siglo XX, tras el decremento de la economía cafetalera, las 
comunidades tsotsiles ampliaron el horizonte de las migraciones destinándose 
hacia otros estados de la república, principalmente en el sureste mexicano, apro-
vechando la construcción de presas hidroeléctricas y el exponencial crecimiento 
de la industria turística en algunos estados de la península y el caribe (Martínez, 
2014; Robledo, 2016; Villafuerte y García, 2014). 

Para los años noventa, las políticas neoliberales establecidas por el gobier-
no de Carlos Salinas de Gortari, que quebrantaron los vínculos entre el Estado 
y la economía rural, detonaron una severa crisis económica en las comunida-
des campesinas del altiplano chiapaneco y con ello el estallido de la rebelión del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional el 1 de enero de 1994 (Camacho, 2021; 
Martínez, 2014; Robledo, 2016; Sosa, 2015; Villafuerte y García, 2006). La emer-
gencia de violentos grupos paramilitares para contrarrestar la insurgencia zapa-
tista fue provocando que múltiples comunidades de Los Altos abandonaran sus 
territorios de origen dando paso así a la segunda ola de desplazamientos forza-
dos. Muchas de estas familias encontraron refugio en las ciudades principales de 
Chiapas, asentándose en las periferias urbanas. Aunado a estos procesos sociales 
y políticos, los estragos causados por el huracán Mitch en 1998 y el huracán Stan 
en el 2005 también representaron detonadores de las migraciones intermunicipa-
les, interestatales y transnacionales (Sosa, 2015; Villafuerte y García, 2006).

A medida que proliferaban las migraciones de estas comunidades alteñas, 
las movilidades dejaron de ser individuales y los grupos tsotsiles comenzaron a 
desplazarse colectivamente fuera de sus territorios, estableciendo paulatinamen-
te redes de apoyo entre familiares y “paisanos” dentro de las ciudades receptoras; 
redes que hasta hoy día contribuyen a la adaptabilidad de las familias chiapane-
cas en las zonas urbanas de México (Mercado, 2018; Villafuerte y García, 2006; 
2014). Gracias a estas redes tejidas en los contextos citadinos, las migraciones me-
diante unidades familiares proliferaron. Ya no solo eran los hombres de familia 
quienes migraban y enviaban remesas a sus comunidades, sino que las mujeres, 
niñas y niños fueron integrándose gradualmente a las trayectorias, constituyen-
do así una estrategia familiar para hacerle frente a la crisis social, económica y 
política que se vivía (y aún se vive) en sus comunidades de origen. Actualmente, 
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muchas niñas y niños tsotsiles ya han nacido en territorios donde las migraciones 
se constituyen como prácticas históricas y para ellos(as) vivir entre la comunidad 
y la ciudad se torna una experiencia “normal” desde muy pequeños(as). 

Para el caso de las familias con quienes hemos realizado este trabajo, la 
migración en sus comunidades ya se ha establecido como una práctica histórica. 
Incluso algunas familias cuentan con miembros en Estados Unidos quienes en-
vían remesas cada determinado tiempo y que ha permitido que tengan una ma-
yor estabilidad económica que se refleja, por ejemplo, en la construcción de casas 
de material de concreto. En cuanto a las temporalidades, para las familias que 
hemos acompañado las dinámicas de movilidad resultan intermitentes e inde-
terminadas. Durante todo el año permanecen en la ciudad uno o dos miembros 
de la familia, que generalmente son los abuelos, padres y/o madres; durante los 
periodos escolares, las niñas y niños se mantienen en la comunidad y cuando son 
temporadas vacacionales (“semana santa”, verano e invierno) toda la familia, in-
cluyendo las niñas y niños, llegan a la ciudad para trabajar. Durante estas migra-
ciones las familias reúnen cierta cantidad de dinero y cuando inician las clases, 
las niñas y niños retornan a las comunidades, acompañadas de alguna persona 
adulta, y utilizan el dinero acumulado para subsistir durante la temporada esco-
lar hasta la llegada del próximo periodo vacacional. 

En la ciudad de Oaxaca, las familias tsotsiles se insertan en la economía 
informal dentro de las zonas de mayor concentración turística vendiendo dulces, 
chicles y cigarros, así como artesanías, blusas y rebozos. Las niñas y niños tam-
bién participan en la venta de estos productos y los más pequeños suelen vender 
dibujos en el andador turístico. Algunas jóvenes tsotsiles suelen emplearse con 
alguna “patrona” oaxaqueña quien les paga diariamente cierta cantidad depen-
diendo del número de blusas o rebozos que vendan. Otras pocas se emplean 
como encargadas de puestos de artesanías. Los hombres por lo general se man-
tienen en la zona de cantinas y alrededor de la Central de Abasto, estrategia de 
cuidado mutuo entre las familias ya que, sobre todo por las noches, estas zonas 
representan lugares de alta peligrosidad en la ciudad (Pacheco, 2020). Los ho-
rarios de trabajo varían dependiendo de la actividad realizada, pero la mayoría 
trabaja desde las 5 de la tarde y terminan entre las doce o una de la madrugada. 
Son las jóvenes y mujeres vendedoras de blusas o rebozos quienes comienzan sus 
jornadas desde tempranas horas del día. 
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Las familias suelen habitar en colonias periféricas ubicadas en los mu-
nicipios conurbados de la ciudad donde las rentas son bajas pero las distancias 
grandes, o en colonias cercanas al Centro Histórico pero que destacan por la inse-
guridad que se vive cotidianamente. En estos lugares las familias rentan cuartos 
pequeños, muchas veces en condiciones precarias, en donde, por lo general, vi-
ven en hacinamiento. Algunas familias tienen la oportunidad de utilizar fogones 
en los patios de las vecindades para cocinar, más otras no tienen autorización 
por parte de los(as) arrendatarios(as) por lo que diariamente tienen que comprar 
comida resultando a veces menos redituable su estancia en la ciudad. 

Según nuestros datos etnográficos, muchas de estas familias tsotsiles lle-
garon a la ciudad de Oaxaca desde inicios de los años 2000. A pesar de ya tener 
más de dos décadas en la ciudad, las relaciones con los grupos sociales recepto-
res por lo general se constituyen desde el poder: se les ignora, excluye o se les 
criminaliza. En otros trabajos (Mejía, 2021a; 2021b) hemos documentado las for-
mas de exclusión y discriminación hacia las niñas, niños y sus familias por parte 
de comerciantes locales, así como las maneras peyorativas de dirigirse hacia la 
comunidad tsotsil. Además, dado que la mayoría de las familias tsotsiles venden 
sin permisos oficiales, constantemente son criminalizadas siendo blanco de per-
secución para los inspectores encargados de regular el comercio informal. Aún 
en medio de este rechazo social hacia su presencia, las familias tsotsiles continúan 
migrando a la ciudad de Oaxaca y hoy día existe una vasta comunidad tsotsil en 
la ciudad constituida gracias a las redes de apoyo que han tejido durante años, 
capital social (Pizarro, 2001) que les permite no sucumbir frente a las exclusiones 
sociales que viven cotidianamente en la ciudad.

La pandemia y los pueblos indígenas

Tras la llegada del COVID-19 a México, diversos organismos nacionales e in-
ternacionales expresaron su preocupación por las comunidades indígenas pues, 
tras la vulnerabilidad en las que han sido colocadas históricamente, agudizada 
por el sistema socioeconómico que impera hoy día en nuestros territorios; se pre-
sagiaba un colapso de contagios, una mortalidad excesiva, así como una exacer-
bada crisis alimentaria dentro de las comunidades indígenas. Con el pasar de los 
meses los datos epidemiológicos oficiales anunciaban justamente lo contrario. 
Para agosto del 2020, “mientras a nivel nacional se tenían poco más de 543 mil 
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contagios confirmados, en los municipios indígenas sólo se habían confirmado 
casi 14 mil 500 casos, un 2.66% del total nacional” (Ramos, 2020, p. 165). Una tasa 
60% menor a la tasa nacional de casos activos (Ramos, 2020). Incluso en estados 
como Chiapas, siendo de los estados con mayor población indígena a nivel nacio-
nal, se informaba que las regiones rurales e indígenas eran las que presentaban 
menos contagios y defunciones (Camacho, 2021; Rus, 2020).

Los datos oficiales representaban suspiros de aliento para el Estado, orga-
nizaciones, académicos(as) y grupos sociales que seguían de “cerca” la situación 
de los pueblos originarios durante la pandemia. Incluso algunos(as) autores(as) 
como Ramos (2020) aseguraron que, contrario a lo que se elucubraba en un inicio, 
las comunidades indígenas no eran el sector más vulnerable frente a la pandemia. 
Sin embargo, curiosamente el análisis de Ramos (2020) dejó de manifiesto que, 
aunque la población indígena a nivel nacional había tenido el menor porcentaje 
de contagios, “en cuanto al porcentaje de letalidad, éste fue ligeramente mayor 
en los municipios indígenas que en el promedio nacional.” (p. 165). Es decir, que 
la mayoría de las personas indígenas que enfermaban de COVID-19, fallecían. 
Uno de los factores que Ramos (2020) considera causal de tales defunciones, es 
la constante exposición al humo de leña que muchas personas experimentan en 
comunidades indígenas y que potencian la vulnerabilidad orgánica frente a los 
síntomas provocados por el COVID-19. 

Desde un análisis más crítico, autores como Jan Rus (2020) han observado 
y cuestionado un desface de los datos oficiales con las realidades que se viven en 
las comunidades indígenas pues, según este autor, fuentes endógenas afirmaban 
que sí existía una vasta cantidad de contagios y defunciones en las comunidades 
de los Altos de Chiapas; superiores a las que se anunciaban oficialmente. Por ello, 
Barabas (2020) afirma que en México ha existido una “invisibilización -delibera-
da o no- de los indígenas en el contexto de la pandemia” (p. 5). Aunque en un 
principio se determinara la vulnerabilidad absoluta a los pueblos originarios y 
después se anunciara lo contrario, la realidad es que aún existen profundos va-
cíos estadísticos que no transparentan las afectaciones objetivas de la pandemia 
en cada uno de los pueblos originarios (Barabas, 2020; Rus, 2020). 

Para el caso de Chiapas, de acuerdo con Vieitez et al. (2020), el 15 de ju-
lio existía un total de 5,308 casos de COVID-19 confirmados (1.6% del total) y 
786 defunciones (2.1% del total), siendo los municipios principales como Tuxtla 
Gutiérrez, Tapachula y San Cristóbal de Las Casas, los que más casos positivos 
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reportaban (Núñez y López, 2020; Vieitez et al., 2020). De acuerdo con Núñez y 
López (2020), de febrero a julio del 2020, los municipios indígenas no presenta-
ron ningún contagio gracias a la aplicación de medidas sanitarias en tiempo y 
forma. En contraposición, Jan Rus (2020) considera que en las comunidades indí-
genas de la región de Los Altos ha existido una pandemia que los datos oficiales 
y la Secretaría de Salud del estado de Chiapas han mantenido oculta. Basado en 
sus investigaciones y el monitoreo realizado desde el inicio de la pandemia en 
municipios tsotsiles, Rus (2020) afirma que “el virus ha estado activo desde fina-
les de abril o principios de mayo, y hay noticias de muertes en todas partes, y en 
algunos casos en números sustanciales” (p. 9).

La ausencia de casos activos reportados en las regiones tsotsiles, no res-
ponde al hecho de no existir contagios en las comunidades, sino a que muchas 
de las personas contagiadas se negaron a tener contacto con clínicas y hospitales. 
Existían imaginarios, construidos a partir de la información compartida inter-
namente, de que el virus no tenía cura y de que los tratamientos hospitalarios 
mataban a la gente en vez de sanarla (Rus, 2020). Es por ello que los centros de 
salud comunitarios, que mantuvieron sus puertas abiertas durante el inicio y de-
sarrollo de la pandemia, pocas veces recibían casos de personas contagiadas por  
COVID-19. De acuerdo con Rus (2020), quienes se enfermaban preferían confinar-
se en sus hogares y eran atendidos por los propios familiares mediante hierbas 
medicinales que contrarrestaban los síntomas. También ha existido una tenden-
cia de las familias a ocultar los casos activos por vergüenza o temor a ser expul-
sados de la comunidad al saber que se tienen personas enfermas (Rus, 2020). Lo 
cierto es que, tal como afirma Rus (2020), existe una profunda e histórica ruptura 
en la confiabilidad de las comunidades indígenas de Chiapas hacia el Estado y 
sus instituciones de salud pública, que ha influido en el vacío estadístico que hoy 
existe con relación a las afectaciones del virus hacia las comunidades originarias.

Barabas (2020) y Martínez (2020) consideran que muchas comunidades 
originarias en México han logrado autogestionar la pandemia gracias a sus Sis-
temas Normativos Internos (SNI) y decisiones tomadas mediante asambleas co-
munitarias. Algunas comunidades de Los Altos de Chiapas, mediante procesos 
organizativos, decidieron cerrar sus puertas a “personas externas”, y a quienes 
regresaban de otros lugares los ponían dos semanas en confinamiento (Cama-
cho, 2021; Rus, 2020; Vieitez et al., 2020). También bloqueaban carreteras y revi-
saban la temperatura en las entradas principales de los pueblos (Camacho, 2021; 
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Cortés, 2022; Rus, 2020). Otras comunidades decidieron apegarse a las medidas 
sanitarias oficiales de sana distancia y uso del cubrebocas. En municipios como 
Chenalhó decidieron no viajar a ciudades o cabeceras municipales, y otras comu-
nidades fueron aún más radicales al consensar multar a quienes desobedecieran 
las normas sanitarias establecidas (Vieitez et al., 2020). En contraste, en munici-
pios como San Juan Cancuc y Tenejapa decidieron mantener flexibilidad y no 
establecer medidas sanitarias firmes ni acciones punitivas (Vieitez et al., 2020). 
En esta situación se encontraban las comunidades de las familias tsotsiles que 
migraron laboralmente hacia Oaxaca. 

Más allá de los contagios y defunciones, la crisis pandémica en las comu-
nidades indígenas se ha manifestado sobre todo como una crisis de orden eco-
nómico y social que al mismo tiempo atraviesa el plano psicológico (Bautista y 
Vásquez, 2021). A pesar de esto, la mayoría de la literatura científica social que 
ha documentado el trayecto de las comunidades indígenas en México, indica que 
éstas no se han quedado pasivas frente a la crisis (Barabas, 2020). De hecho, Ca-
macho (2021), afirma que la mayoría de las comunidades de Los Altos de Chiapas 
tuvieron la capacidad de satisfacer su alimentación desde el inicio del confina-
miento: “puesto que no tenían necesidad de salir... aquellos que tenían maíz y 
frijol pudieron resistir de mejor manera porque no dependen del mercado para 
sobrevivir” (p. 21). Así, la agricultura, la crianza de animales de patio y la cosecha 
de frutas de la región, se convirtieron en estrategias de subsistencia alimentaria 
para algunas comunidades alteñas. No obstante, otras comunidades temían que 
no fuera suficiente para subsistir durante toda la pandemia (Vieitez et al., 2020). 

Algunas personas adultas que recibían apoyo del gobierno pudieron sos-
tenerse con ese dinero. Otras personas, como las familias tsotsiles migrantes con 
quienes realizamos este acompañamiento etnográfico, durante la pandemia fue-
ron administrando minuciosamente los ahorros que tenían guardados (Vieitez 
et al., 2020). En realidad, autores como Barabas (2020) y Núñez y López (2020), 
afirman que quienes tienen y tendrán mayores dificultades para enfrentar la cri-
sis sanitaria son las personas indígenas que se encuentran en situación de mo-
vilidad en las ciudades mexicanas o en el extranjero. Debida a la imposibilidad 
de acceder a servicios de salud, vivir en condiciones de vulnerabilidad y al ser 
indígenas “descomunalizados”, según Barabas (2020), las personas y familias in-
dígenas migrantes urbanas tienen mayor probabilidad de resentir los estragos 
económicos, sociales y psicológicos generados por esta pandemia. 



RigeR FeRnando Mejía PéRez174

Las familias tsotsiles migrantes y los primeros meses de 
pandemia

Cuando se hizo oficial la Jornada Nacional de Sana Distancia (JNSD), las niñas, 
niños y familias tsotsiles protagonistas de este escrito aún se encontraban en 
Chiapas, salvo algunas madres y/o padres que continuaban trabajando en la ciu-
dad de Oaxaca. Se esperaba que el adelantamiento de las vacaciones de semana 
santa fuera suficiente para regresar a las actividades “normales”, pero esto no fue 
así. Durante el mes de marzo y abril de 2020, mediante el monitoreo realizado 
con las niñas, niños y sus familias a través de llamadas telefónicas, nos informa-
ban que, por “la enfermedad”, habían suspendido las clases en sus comunidades. 
Hasta ese momento no había ningún enfermo en la comunidad y el dinero que 
ahorraron desde las últimas vacaciones, en diciembre de 2019, les estaba ayudan-
do a subsistir. 

Al no existir casos activos en sus comunidades, algunas familias decidie-
ron viajar a Oaxaca mientras se reanudaba el ciclo escolar, otras familias decidie-
ron enviar solo a algunos miembros para no generar mayores gastos. Al llegar 
a la ciudad, las familias tsotsiles se encontraban frente a un escenario completa-
mente diferente al de sus comunidades. La ausencia de personas en las calles, el 
cierre de negocios y la prohibición de ventas en espacios turísticos, reflejaban la 
situación crítica en la ciudad a consecuencia de la pandemia. Con el arranque de 
la JNSD, los(as) comerciantes informales que ejecutaban su labor en espacios tu-
rísticos, tuvieron que reinsertarse en otros lugares de venta. Las familias tsotsiles 
encontraron refugio en la Central de Abasto y sus alrededores. En mayo, Mario, 
un joven de 15 años, que se encontraba en la ciudad de Oaxaca, nos decía —Es-
tamos bien. La venta no está como antes, pero sí están dejando vender en Central. De 
manera que, a dos meses del inicio del confinamiento, para las familias tsotsiles la 
pandemia aún no era un asunto de suma preocupación. 

El 20 de mayo de 2020 se detectaron los 5 primeros casos de personas 
contagiadas por COVID-19 en la Central de Abasto y, por la dinámica de aglo-
meración del lugar, al poco tiempo fue declarada zona de alto riesgo de contagio 
(Carrera, 2020; Miranda, 2020). Para el 22 de mayo los medios de comunicación 
informaban la multiplicación de casos de COVID-19 en la ciudad de Oaxaca, 
pero aun así el comercio en la Central continuó con su ritmo normal pues repre-
sentaba el corazón de la economía de la ciudad. Las autoridades solicitaban a los 
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comerciantes el cierre absoluto de la Central, exhortándolos(as) a confinarse en 
sus hogares, pero los(as) comerciantes hacían caso omiso, pues no había otra al-
ternativa. Porraz y Cruz (2021) han mencionado que “los efectos de este virus… 
atraviesan por desigualdades sociales, polarizadas entre un auto confinamiento 
voluntario y ‘los irresponsables’ que salen a las calles porque no pueden detener 
sus actividades productivas y laborales” (p. 43). Este fue el caso de comerciantes 
informales en Oaxaca y, por supuesto, de las familias tsotsiles. 

En la noche del 27 de mayo se reportó un fuerte incendio en la Central 
de Abasto en donde múltiples establecimientos fueron calcinados y cientos de 
familias resultaron afectadas (Rodríguez, 2020). Todos(as) los comerciantes asis-
tieron a la Central para trabajar colectivamente en apagar las llamas, importando 
poco la medida oficial de sana distancia. Apagar el fuego que consumía aquello 
que les generaba un poco de ingresos durante la pandemia fue la prioridad para 
todos(as) en ese momento. Según los reportes periciales, el incendio se produjo 
debido a un corto circuito generado tras un trabajo de soldadura realizado ese 
mismo día y en donde no se utilizó material eléctrico adecuado para regular la 
energía en la ya deficiente instalación eléctrica de la Central (Diario Marca, 2020). 
Para este momento, muchas familias tsotsiles ya habían retornado a sus comu-
nidades pues las circunstancias económicas empezaban a ser desfavorables: las 
ventas iban en declive y los gastos parecían superar los ingresos diarios. Por ello 
no presenciaron el incendio de la Central de Abasto. 

A finales de mayo, las comunidades de estas familias continuaban sin ca-
sos activos, pero María, una niña de 13 años, nos compartía su preocupación al 
no tener cuadernos para el próximo ciclo escolar. Decía que, si no había Guela-
guetza2 ese año, sería muy difícil juntar dinero para sus útiles escolares. De ma-
nera que el impacto económico de la pandemia empezó a preocupar a las niñas, 
niños y familias, sobre todo por no tener certeza de contar con los recursos ma-
teriales que les permitan continuar con sus estudios en la comunidad. El día 09 
de junio se realizó otra llamada telefónica con algunas niñas y niños, en donde 
anunciaron que la semana próxima llegarían nuevamente a la ciudad de Oaxaca 
para trabajar. —La verdad ya se nos está acabando el dinero —expresaba María.

Durante el mes de junio de 2020, inspectores encargados de regular el co-

2  La Guelaguetza es la máxima fiesta popular de Oaxaca que congrega a las ocho regiones del estado 
para participar en los espectáculos y eventos culturales. Miles de turistas asisten para presenciar el 
evento. 
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mercio informal seguían prohibiendo vender en el Centro Histórico de la ciudad, 
por lo que las niñas, niños y sus familias continuaron trabajando en la Central 
de Abasto y los alrededores. Las niñas y mujeres adultas vendían en las esquinas 
principales de la Central y en el paradero de los colectivos. Los niños las acompa-
ñaban y periódicamente recorrían el interior de la Central. Los jóvenes y los adul-
tos solían caminar por el interior y las afueras de la Central y recorrer algunas 
cantinas que, aun con la cuarentena, abrían sus puertas en un breve tiempo del 
día. A pesar de que las condiciones epidemiológicas en la ciudad se agudizaban 
todos los días y que la Central estaba confirmada como foco rojo de infección, la 
mayor preocupación para las familias era que las ventas estaban bajando: —No 
estamos sacando mucho… No está saliendo para la renta, no sabemos cómo le vamos a 
hacer para pagarla —se lamentaba María. La emergencia sanitaria pasó a segundo 
término para consolidarse la situación económica como preocupación medular. 

Dificultades y estrategias en la ciudad durante el desarrollo de la 
pandemia

El 04 de julio de 2020 tuvimos el primer encuentro presencial con dos familias 
tsotsiles en el Centro Histórico de la ciudad. Dado que estábamos en vísperas de 
vacaciones de verano, los(as) inspectores empezaban a autorizar las ventas a co-
merciantes informales en este lugar. Al encontrarnos, observamos que las niñas y 
niños no portaban cubrebocas durante sus jornadas de venta por la incomodidad 
que les causaba. Eran las 6 de la tarde y una de las niñas nos decía que apenas 
llevaban $15 de ganancia. Les consternaba ganar entre $50 y $100 diarios, cuando 
antes de la pandemia ganaban hasta $500 diarios. —Todo se va en la renta, queda 
muy poco para la comida, apenas que comemos —exclamaba Lauro, niño tsotsil de 11 
años. —Solo para la renta sale —nos decía también la Sra. Josefa, de 38 años. Por 
sus testimonios, intuimos que las ganancias que estaban obteniendo mensual-
mente no superaban los $3,000 por familia, y si consideramos que suelen pagar 
un promedio de $1,200 a $1,500 en rentas, vemos la precariedad económica que 
ya estaban viviendo en la ciudad.

Debido a que no les permitían vender dibujos en el andador, algunas ni-
ñas y niños más pequeños optaron por vender dulces y chicles en canastitas más 
pequeñas. Lourdes, una niña de 7 años, que el año pasado vendía dibujos, nos 
decía —ya me quiero regresar a Chiapas. A ella no le gustaba vender de esa mane-
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ra, pero, además, la charla con esta niña revelaba otros problemas que estaban 
emergiendo y que fracturaban más la economía familiar: —estoy molesta porque 
mi papá va a la cantina y se emborracha. Aunque el año pasado, esta misma niña y 
sus hermanas mayores nos decían que su papá no bebía alcohol, no sabemos si 
las circunstancias mismas generaran que el papá comenzara a beber más durante 
esta temporada, lo cual podría ser otra de las problemáticas que salen a la luz con 
la pandemia. Las familias regresaron a la dinámica de venta que tenían antes de 
la pandemia: las mujeres, niñas y niños vendiendo en el Centro Histórico, y los 
varones y jóvenes en la Central de Abasto y a los alrededores; pero la cantidad de 
dinero no se comparaba a lo que solían ganar antes de la pandemia. 

Desde el inicio del confinamiento, el Colectivo Acompañante de Niñeces y 
Adolescencias Migrantes (CANAMI), que ha colaborado con estas familias tsot-
siles en la ciudad de Oaxaca desde el 2019, estuvo monitoreando el desarrollo de 
la pandemia y el impacto en las familias tsotsiles. Para el 26 de julio, cuando el 
semáforo epidemiológico aún se encontraba en rojo, el turismo aún era escaso y 
las ganancias económicas de las familias seguía en declive; el CANAMI convocó 
a dos familias en las afueras de la Central de Abasto para realizar un intento de 
organización colectiva y construir alguna alternativa que les ayudara a sobrelle-
var la crisis económica que estaban viviendo. Decidieron en conjunto organizar 
una campaña de recaudación de fondos que llamarían “Ta jk’ankutik koltael” (Ne-
cesitamos su ayuda). El CANAMI se encargó de realizar los carteles digitales y 
difundir la colecta. 

Sin embargo, el Sistema de Protección Integral de Niñas, Niños y Ado-
lescentes (SIPINNA) del estado de Oaxaca, junto con otras organizaciones de la 
sociedad civil, hicieron pública la campaña social “Se trata de trata” el 30 de julio 
de 2020. El objetivo era concientizar y sensibilizar a la población sobre la trata de 
niñas y niños, dado los recientes acontecimientos de la supuesta red de trata que 
la Fiscalía del Estado de Chiapas había “desmantelado”, pero que en realidad era 
una familia tsotsil extensa que se dedicaba al comercio informal; y el caso de las 
56 niñas y niños tsotsiles que fueron resguardados en Oaxaca en el año 2018, víc-
timas de trata de personas en modalidad de explotación laboral infantil. Durante 
la presentación de la campaña, la titular del SIPINNA exhortaba a la sociedad 
oaxaqueña a no comprarles dulces, chicles ni cigarros a las niñas y niños tsotsiles 
que vendían en el Centro Histórico y en los cruceros de la ciudad, pues así “con-
tribuíamos” a la trata de personas. 
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Además de carecer de fundamentos objetivos sobre las particularidades 
de las diversas niñeces tsotsiles trabajadoras, la campaña resultaba perjudicial 
para las familias tsotsiles de Oaxaca pues la mayoría de las niñas y niños siempre 
han participado activamente en las dinámicas laborales. Por esta situación, deci-
dieron no hacer pública la campaña de víveres y realizarla de manera discreta. 
Durante todo el mes de agosto llevaron a cabo la campaña de recaudación y pe-
riódicamente las familias y el CANAMI se reunían en la Central de Abasto para 
entregarle los víveres y el dinero recaudado. De esta manera, los vínculos que 
las familias tsotsiles habían tejido previamente con organizaciones y colectivos 
sociales de la ciudad les permitió también subsistir durante la pandemia. 

En los primeros días de agosto, mientras se desarrollaba la campaña, una 
de las familias que estaba en Oaxaca nos comentó que ya no tenían dinero para 
pagar la renta del lugar donde vivían. Para el 10 de agosto nos informaron que 
decidieron regresar a Chiapas porque, además de no tener para la renta, un fa-
miliar había enfermado (no de COVID-19, afortunadamente) y necesitaban cui-
darlo. A mediados de este mes, Mario, de 15 años, quien aún seguía en Oaxaca 
con su familia, nos comentaba: —No hay nada de venta, está tranquilo. Su familia 
también tuvo dificultades para juntar el dinero de la renta, pero ellos decidieron 
mejor pedir un préstamo en la comunidad y así solventar el pago de la renta por 
ese mes. Como se aprecia, después de casi 5 meses de pandemia, los préstamos 
comenzaron a ser una alternativa viable de subsistencia. 

Con la esperanza de pagar el préstamo, esta familia continúo su estancia 
en la ciudad. Sin embargo, con el paso de las semanas se daban cuenta que sola-
mente lograban ganar para vivir al día y la deuda comenzó a generarles intere-
ses. Para finales del 2020, les habían clausurado su casa en la comunidad por no 
pagar el dinero en tiempo y forma. Aunado a esto, en la comunidad, las maestras 
y maestros empezaron a exigir que las niñas y niños estuvieran presencialmente 
para entregarles las guías y darles instrucciones específicas de cómo realizarlas. 
Las niñas de esta familia tuvieron que llegar a casa de los(as) abuelos(as) pater-
nos, mientras que la madre, el padre y el hijo mayor se quedaban en la ciudad 
para trabajar y pagar la deuda antes de que finalizara el año. Afortunadamente, 
el que las niñas estuvieran en la comunidad les ayudó a reducir los gastos de 
estancia y con el apoyo que recibieron de la campaña social y el aumento de las 
ventas que hubo a finales del 2020, lograron pagar la deuda. Para enero de 2021 
ya tenían nuevamente acceso a su hogar. 
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Así, vemos que la economía familiar constantemente se encontraba en una 
balanza que por lo general se inclinaba del lado de la precariedad, pero que trata-
ban de equilibrar ejecutando ciertas estrategias frente a las dificultades que emer-
gían. Cambiando los espacios de venta, pidiendo préstamos, yendo y regresando 
de sus comunidades, las familias fueron buscando mecanismos que les permitían 
enfrentar las consecuencias económicas y sociales que esta pandemia estaba ge-
nerando. Como bien decretaba Barabas (2020), la pandemia resultaría más difícil 
para los grupos indígenas que se encontraran fuera de sus comunidades. Hasta 
ese momento, para las familias tsotsiles esto era una realidad, tanto en la ciudad 
como en sus comunidades. 

La pandemia y la reconfiguración del trabajo en la niñez tsotsil 
migrante

Desde la cosmovisión maya-tsotsil, como en múltiples pueblos originarios, el tra-
bajo en la niñez representa una práctica fundamental que se despliega de sus 
matrices culturales y que permite la constitución de las niñas y niños como su-
jetos sociales al interior de la familia y la comunidad (Davila y Torres, 2011; Pé-
rez, 2012; Szulc, 2019). Investigadoras como Norma Pérez (2012) han resaltado 
la preponderancia que el trabajo o am’tel tiene en la socialización de las niñeces 
tsotsiles, las prerrogativas y valores adquiridos a través de éste, así como su im-
portante papel en la constante búsqueda del lekil kuxlejal o el Buen Vivir3 (Davila 
y Torres, 2011). Por ello, cuando las familias tsotsiles migran a la ciudad, no tienen 
problema con que las niñas y niños participen en las dinámicas laborales o acom-
pañen a los(as) mayores durante las jornadas laborales. 

En trabajos anteriores (Véase Mejía, 2021a; 2021b) hemos profundizado 
en las formas en que niñas y niños tsotsiles viven su niñez en Oaxaca de Juárez, 
Oaxaca, enfatizando las múltiples formas de relacionamiento que experimentan 
en la ciudad y las dificultades que enfrentan al ejercer su trabajo en un contexto 
marcado por hondas desigualdades y un modelo de niñez hegemónico (Reyes, 
2012; 2014) que, manifestado en políticas públicas y prácticas institucionales, nie-
ga su actividad laboral y busca erradicarlo a costa de la dignidad de las niñas, 

3  El Lekil Kuxlejal o Buen Vivir es un modo de vida y apuesta política que, desde los pueblos origina-
rios, implica la experiencia de vivir en armonía y plenitud con uno(a) mismo(a), con su comunidad y 
con la madre naturaleza. (Mora, 2018).
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niños y sus familias (Liebel, 2000; 2019; Schibotto, 1999; 2015). Como era de espe-
rarse, con la llegada de la pandemia, y la reconfiguración de las dinámicas labo-
rales de las familias tsotsiles, el trabajo de las niñas y niños también atravesó por 
diversas transformaciones. Las niñas y niños no son sujetos aislados(as) pues, 
como bien se ha dicho desde la Sociología de la Infancia, de los acontecimientos 
macroestructurales siempre resultan afectados(as) (Gaitán, 2006; Pavez, 2012). 
Para el caso de las niñas y niños que pertenecen a las familias tsotsiles que hemos 
acompañado, podemos comprender esas diversas reconfiguraciones en sus acti-
vidades laborales a partir de este acontecer mundial. 

Durante el mes de octubre de 2020 acompañamos a uno de los niños a 
vender por toda la Central para conocer las rutas y espacios de venta y esas re-
configuraciones que se estaban gestando en sus dinámicas laborales a partir de la 
crisis sanitaria. Observamos que Lauro recorría los pasillos principales de la Cen-
tral manteniendo la misma estrategia de venta que utilizaba en el Centro Histó-
rico de la ciudad: mostrar su cajita de dulces, chicles y cigarros a las personas y 
esperar a que le hablaran. Tras haber muchos espacios cerrados en el mercado, 
la venta de cigarros, que es de donde más ganancias obtienen las familias tsot-
siles, aún resultaba poco redituable. Mientras caminaba, Lauro interactuaba con 
personas del mercado con quienes parecía ya tener una amistad, de manera que 
la constitución de redes de apoyo en el territorio de trabajo continuó siendo una 
práctica fundamental (Mejía, 2021a; 2021b). Lauro aprovechaba el trayecto para 
comprar frutas como manzanas y naranjas que iría comiendo, con el cubrebocas 
en el cuello, mientras caminaba por los pasillos de la Central. 

En ese recorrido apenas y logró vender dos cigarros y un par de paletas. 
Observamos a personas que intentaban “regatearle” sus productos. Lauro nos 
compartía que en ocasiones hay quienes se niegan a pagar los cigarros o simple-
mente los toman sin pagar. La dinámica de la Central es muy distinta a la del 
Centro Histórico. De alguna manera, en el andador turístico o en el zócalo de la 
ciudad Lauro es visto de una manera paternalista, pero en la Central no es más 
que otra niña o niño trabajador, por lo que se enfrenta con personas quienes tie-
nen mucha experiencia en el comercio, naturalizan su trabajo e intentan abusar 
de su condición generacional. También existen imaginarios y representaciones 
sociales sobre la Central que la colocan como un lugar peligroso, un terreno fér-
til para el robo y el asalto (Carrera, 2020; Pacheco, 2020). Lauro comentaba que 
en varias ocasiones le han robado cigarros, desestabilizando así su trabajo y la  



Migrar y trabajar en pandeMia 181

economía familiar, pero, sobre todo, atentando contra su vida y seguridad.  Tal 
como Lauro, muchos niños recorrían diariamente aquellos circuitos de la Central, 
para después volver a los lugares, generalmente con mayor circulación de gente, 
en donde sus madres, hermanas o familiares mujeres se encontraban vendiendo. 

Vemos que también los adolescentes y jóvenes que siempre habían ven-
dido en las afueras de la Central han atravesado por diversas transformaciones 
en sus trabajos. El caso de Mario es representativo pues, al cerrarse las cantinas, 
que eran sus lugares de mayor venta, tuvo que reinsertarse en otros espacios 
aledaños a la central. Posteriormente, con la reapertura de las cantinas, las ven-
tas continuaron bajas, por lo que tuvo que cambiar de mercancía y comenzó a 
vender “botanas”. No obstante, su madre nos decía que dejó de ser un negocio 
redituable, pues los productos no se vendían, se echaban a perder y terminaba 
siendo más pérdida que ganancia. Como última alternativa, el joven, ya con 16 
años, optó por buscar empleo, pero por su minoría de edad no lograba que lo 
contrataran en ninguna parte. Finalmente, encontró trabajo en una “rosticería” 
en donde, aunque le pagaban $1,200 a la semana, el trabajo era muy pesado y la 
jornada superaba las 12 horas al día. Finalmente, la “rosticería” tuvo que cerrar y 
Mario regresó a la venta informal.  

Otras niñas y niños que llevaban años trabajando con sus familias en el 
Centro Histórico, ni siquiera pudieron salir de sus comunidades aun teniendo el 
deseo. Mediante una llamada telefónica el 27 de septiembre de 2020, Nancy de 
9 años y Clara de 11 años, quienes aún se encontraban en Chiapas, nos compar-
tieron sus ganas de viajar a Oaxaca y su frustración al no contar con los recursos 
económicos para costear sus boletos de autobús: —Queremos ir a Oaxaca, pero no 
tenemos pa’ camión. El que las niñas no viajaran a las ciudades, aun con el deseo 
y la posibilidad de hacerlo, fue parte de las estrategias que adoptaron muchas 
familias al iniciar la pandemia en donde acordaron que sean los hombres y ni-
ños mayores quienes migren y trabajen. Decisiones colectivas, quizás tomadas 
patriarcalmente, que se anteponían a las subjetividades de algunas niñas pues, 
aunque parezca paradójico, Miranda (2018) ha documentado que para muchas 
niñas y mujeres la migración laboral representa una práctica de libertad frente a 
las constricciones genéricas que se viven en múltiples hogares tsotsiles. 

Por otro lado, las niñas y niños tsotsiles que sí viajaban a la ciudad de 
Oaxaca, tenían que llevar consigo las actividades escolares asignadas por sus 
profesores(as) como parte de la Estrategia Nacional de Educación a Distancia 
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(ENED); y mientras vendían en los espacios públicos, también realizaban sus 
tareas. Si bien esto no ocurría anteriormente porque las niñas y niños migraban 
y trabajaban durante las temporadas vacacionales, con la pandemia ahora tenían 
que mezclar el trabajo y la escuela en un mismo espacio. Finalmente, las escuelas 
pidieron a las madres y padres de familia que, aunque no hubiera clases pre-
senciales, mantuvieran a las niñas y niños en la comunidad para que cuando las 
maestras y maestros llegaran pudieran tener contacto personal con ellos(as). Así, 
la mayoría de las niñas y niños regresaron a su comunidad para dedicarle “tiem-
po completo” a la escuela, aunque no hubiera clases presenciales.  

La criminalización de las familias tsotsiles migrantes durante la 
pandemia 

Cerrando el año 2020, muchas familias tsotsiles comprendieron que la economía 
en Oaxaca no se recuperaría por un buen tiempo, por lo que, en el primer tri-
mestre del año 2021, eran pocas las familias que se encontraban en la ciudad. 
Algunos hombres decidieron regresar a Chiapas y ocupar cargos comunitarios, 
otros decidieron quedarse, seguir intentando obtener recursos para la familia y 
viajar cada determinado tiempo a la comunidad. En la última semana de marzo 
y la primera de abril de 2021, a un año de pandemia, se realizó una visita en los 
lugares de venta, pero no logramos encontrar más que a una familia: dos muje-
res y dos niñas que vendían dulces. Mediante una llamada telefónica con Mario, 
supimos que toda su familia se encontraba en Chiapas; tanto familiares como 
paisanos. 

El día 09 de abril del 2021, pese a que los hospitales seguían saturados por 
enfermos de COVID-19, el gobierno estatal declaró el semáforo verde en el esta-
do de Oaxaca. Tras la llegada de las elecciones en julio y la víspera de vacaciones 
de verano en donde se suelen realizar las fiestas de la Guelaguetza, esta decisión 
apuntaba a ser más bien una estrategia política y económica insensata. El 18 de 
abril del 2021, durante un recorrido por el Centro Histórico logramos encontrar 
a una mamá de las familias tsotsiles, quien llevaba dos semanas en la ciudad 
junto con su esposo. Continuaban vendiendo dulces, chicles y cigarros: ella en el 
Centro Histórico, su esposo en las cantinas y a los alrededores de la Central de 
Abasto. Se sentía más tranquila porque las ventas estaban mejorando:
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Riger —¿Ya hay más gente verdad?
—Sí, ya hay más. Ayer había más. Antes no estaba así, quedó bien feo, ni venta hay. 
Ahora sí ya se vende un poco, ya gracias a Dios, ya hay venta. 

Sra. Josefa

La apertura del turismo en la ciudad apuntaba a que la economía retomaría su 
cauce durante las próximas semanas y las vacaciones de verano permitirían a las 
familias tsotsiles recuperarse de la crisis económica que estaban viviendo desde 
mediados del 2020. No obstante, contrario a las expectativas económicas que se 
tenían, para el 12 de julio, el gobierno de Oaxaca ya presagiaba la tercera ola 
de contagios que se aproximaba aceleradamente y que afectaría la economía en 
general. Aun sabiendo que nos encontrábamos en vísperas de la tercera ola de 
contagios, el 15 de julio de 2021 las autoridades municipales realizaron un opera-
tivo e instalaron vallas alrededor del primer cuadro de la ciudad para prohibir el 
ingreso a comerciantes informales en el Centro Histórico (Jiménez, 2021).

Cientos de comerciantes informales resultaron afectados(as) con dicho 
operativo, entre ellos(as) las familias tsotsiles, quienes, habiendo concluido el ciclo 
escolar, ya habían traído a las niñas y niños a la ciudad para que también colabo-
raran con las ventas como lo han hecho desde hace más de 20 años. En realidad, 
las familias tsotsiles, como muchos grupos indígenas que migran a las ciudades, 
siempre se han enfrentado a la criminalización por parte de las instituciones y 
agentes gubernamentales en los contextos receptores (Mejía, 2021a; Oehmichen, 
2006). El hecho de no contar con permisos oficiales para vender en los espacios es 
una desventaja que ha colocado a las familias tsotsiles en experiencias de constante 
persecución por parte de los funcionarios encargados de regular el comercio in-
formal en la capital oaxaqueña. Sin embargo, sobra decir que en esta ocasión nos 
encontrábamos ante una situación extraordinaria, la pandemia, que agudizaba la 
crisis económica experimentada por las familias tsotsiles migrantes en la ciudad. 

Para el 16 de julio de 2021, los medios de comunicación anunciaban que, 
de acuerdo con el Secretario de Salud estatal, el estado de Oaxaca ya se encontra-
ba en medio de la tercera ola de contagios por COVID-19 (Rodríguez, 2021). Tras 
la acelerada saturación de los hospitales, el 26 de julio el estado retornaría al color 
naranja en el semáforo epidemiológico. Aún con las dificultades económicas que 
traería consigo este tercer repunte de la pandemia, las autoridades municipales 
continuaron firmes con su operativo e incluso reforzaron las medidas punitivas 



RigeR FeRnando Mejía PéRez184

hacia los comerciantes informales desalojándolos de los espacios en donde se 
situaron como protesta a las medidas negligentes tomadas por el edil municipal. 

Durante nuestras visitas a campo pudimos observar el abuso de autoridad 
por parte de funcionarios públicos y múltiples violaciones a los derechos huma-
nos de las familias tsotsiles. En una charla informal, una de las niñas nos confesa-
ba que su mamá fue perseguida por los policías municipales con la intensión de 
decomisarle la mercancía. Afortunadamente, Doña Josefa pudo escapar en esa 
ocasión, pero no sería la última vez que inspectores y policías la perseguirían, ni 
que sus hijas presenciaran tales persecuciones. Nancy y Clara, quienes después 
de meses lograron migrar a la ciudad, nos contaron que, durante esta temporada, 
algunos policías también intentaron decomisarle mercancía a su madre, expre-
sándose hacia ella con palabras altisonantes cuando lograba escabullirse entre 
las vallas: —«¿Dónde entras, pinche puta?» Así le decía a mi mamá. «¿A dónde entras 
pinche puta?» El policía le dijo. Es malo —decía Nancy de 10 años.

En otra ocasión, mientras estábamos en una sesión lúdica con niñas tsotsi-
les, fuimos testigos del desalojo, por parte de la policía municipal, de una familia 
que se encontraba al margen de las vallas vendiendo sus productos. Clara, de 12 
años, quien se encontraba en la sesión lúdica al tiempo que vendía sus dibujos 
en la banqueta de la calle, expresó: —Mira, ya van a quitar otra vez a mi mamá. El 
rostro de la niña denotaba impotencia y frustración por no poder hacer nada. 
Enseguida nos pidió cuidar sus cosas y se acercó a su mamá para ayudarle reco-
ger las pertenencias de su hermanita y hermanito. Estas experiencias las vivían 
cotidianamente las niñas, niños y familias tsotsiles durante el operativo. Todos 
los días sus jornadas laborales se centraban más en escapar de los inspectores y 
policías, que en vender sus productos. 

Pero como se ha mencionado en diversas investigaciones sobre niñeces 
y familias indígenas migrantes en contextos urbanos, frente a tales constriccio-
nes institucionales las familias siempre reproducen prácticas de resistencia para 
continuar con sus labores económicas (Arenas, 2017; Bedón, 2009; Mejía, 2021b; 
Szulc & Enriz 2016). Las mujeres, por ejemplo, escondían sus cajas de dulces 
debajo de sus rebozos hasta entrar al zócalo de la ciudad y, estando ahí, se man-
tenían alerta a las autoridades. Otros niños tsotsiles lograban escabullirse entre 
las vallas y una vez dentro del Centro Histórico, realizaban sus ventas en lugares 
donde la policía pocas veces llegaba y cuando veían a los policías, se escondían 
entre los arbustos o magueyes. 
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Más allá de estas estrategias y resistencias que destacan el papel activo 
de las familias tsotsiles frente a las constricciones del contexto social receptor, 
es importante resaltar que, pese a que nos encontramos en una crisis sanitaria 
mundial, las familias tsotsiles continuaron siendo criminalizadas por las institu-
ciones de Estado privándoles del derecho fundamental a trabajar dignamente. Es 
preciso reconocer que la mayoría de estas prácticas punitivas hacia las familias 
tsotsiles no son nuevas y están relacionadas con su condición de migrantes. Bo-
gado (2021) afirma que durante las crisis “se vincula al migrante con la pobreza, 
con la marginalidad, delincuencia e ilegalidad; lo que en los hechos los condena 
y estigmatiza, sin permitirles que se desarrollen en condiciones de igualdad con 
el resto de la sociedad” (p. 67). Para el caso de las familias tsotsiles, a diferencia 
de otros grupos de comerciantes informales, las restricciones institucionales re-
presentan una doble fractura a sus economías al tener otros gastos que implican 
la migración. 

Finalmente, en medio de la temporada de mayor entrada económica del 
año, la tercera ola de COVID-19 en la ciudad y las prohibiciones por parte del 
ayuntamiento de la capital oaxaqueña frustraron las esperanzas de las familias 
tsotsiles de recuperarse económicamente. Algunas niñas como Yolanda, quienes 
solían dedicarse a la venta de dulces, chicles y cigarros, decidieron emplearse 
en puestos de artesanías de propietarias oaxaqueñas, trabajando largas jornadas 
y ganando la mitad de lo que ganaban hasta antes de la pandemia mediante el 
comercio informal. Otras familias, como la de Nancy y Clara, quienes ya no lo-
graron juntar para otro mes de renta, tuvieron que regresarse a sus comunidades 
de origen, nuevamente con las manos vacías. Otras familias, con el inicio del ciclo 
escolar, decidieron mandar nuevamente a las niñas y niños a sus comunidades. 
Así, no solamente el COVID-19, sino la criminalización por parte de instituciones 
del contexto social receptor, se convirtieron en elementos de fracturación de la 
economía de las familias tsotsiles migrantes en la ciudad de Oaxaca. 
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Reflexiones finales

La pandemia puso en evidencia diversas problemáticas que se vienen arrastran-
do históricamente en cuanto a las comunidades y personas indígenas migrantes 
en contextos urbanos. Ya Boaventura de Souza Santos (2020) decía que “Cual-
quier cuarentena es siempre discriminatoria, siempre es más difícil para unos 
grupos sociales que para otros” (p. 179). Podemos respaldar tal afirmación con la 
dura experiencia que han vivido las familias tsotsiles migrantes en la ciudad de 
Oaxaca de Juárez durante esta crisis sanitaria. Podemos destacar que, pese a la 
exposición constante al virus en lugares declarados focos rojos de infección como 
la Central de Abasto, de trabajar en múltiples ocasiones sin el uso de cubrebocas 
o de vivir en hacinamiento en los cuartos que rentan; ningún miembro de estas 
familias, hasta el momento, ha presentado síntomas de COVID-19. Pero esto nos 
exige ir más allá del análisis epidemiológico de la pandemia, para centrarnos en 
las consecuencias sociales, económicas y psicológicas que las personas y grupos 
están experimentando durante sus trayectorias pandémicas.  

Para estas familias tsotsiles, el principal problema ha estado en la fractu-
ración de la economía familiar y en las dificultades para resanar tales fracturas 
dadas las desigualdades estructurales existentes. Las experiencias migratorias 
de estas familias tsotsiles resaltan las ambivalencias que surgen en el transitar 
constantemente entre dos territorios: uno en donde, aparentemente, la pande-
mia resulta poco relevante; otro en donde se han transformado completamente 
las dinámicas sociales y económicas a causa del virus. Así, en ese peregrinar, las 
familias se han enfrentado a la disyuntiva entre salir de la comunidad sin tener 
la certeza de recuperar lo invertido y volver a casa con algo de dinero para pasar 
la contingencia; o quedarse en la comunidad enfrentándose a las limitaciones y 
precariedades que con las migraciones laborales habían logrado subsanar hasta 
antes de la pandemia.  Si bien se transparentan las condiciones precarias que han 
vivido las familias en la ciudad de Oaxaca, sobre todo por el hecho de ser indíge-
nas, comerciantes informales y migrantes; no podemos no elogiar las estrategias 
desplegadas durante sus trayectorias pandémicas y que reflejan las potencialida-
des humanas de las familias tsotsiles para sobreponerse a sus circunstancias. 

Vemos también el papel protagónico de las niñas y niños tsotsiles tanto 
en las dificultades que han enfrentado familiarmente, como en las estrategias y 
decisiones resolutivas frente a esta crisis pandémica. Se explicitan las problemá-
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ticas que emergen en la reconfiguración de sus actividades laborales a partir de 
la pandemia, las violencias que se intensifican en los espacios en donde se han 
reinsertado, la dificultad de emplearse por su minoría etaria y la precarización 
cuando algunos adolescentes logran hacerlo. Pero, sobre todo, nuevamente se 
evidencian los discursos abolicionistas que rigen el actuar de las instituciones 
vinculadas a la niñez y que niegan, excluyen y criminalizan a las niñas, niños 
y sus actividades laborales sin considerar sus voces ni la matriz cultural de la 
que emergen sus actividades. De manera que, aún en pandemia, sigue habiendo 
ejercicios de poder hacia las niñeces tsotsiles que obstaculizan su Bien Vivir en los 
contextos urbanos y que nuevamente intentan legitimar el modelo de niñez he-
gemónico que se contrapone a sus formas culturales de ser niña/niño (Schibotto, 
2015; Liebel, 2019; Reyes, 2012; 2014).

Finalmente, queremos visibilizar la criminalización y vulneración de de-
rechos humanos hacia las familias tsotsiles que en plena pandemia ejercieron au-
toridades municipales de Oaxaca y la indiferencia del Estado mexicano, en todos 
los niveles de gobierno, en la resolución de la crisis económica y social tanto de 
los comerciantes informales, de los pueblos originarios como de las personas en 
situación de movilidad. Pareciera que no hay Estado para ellos(as). Continúan 
estando en la línea del no-ser (Fanon, 2009), en donde el/la comerciante informal, 
el/la indígena, el/la migrante siguen quedando en último lugar. Mientras tanto, 
a pesar de este eterno olvido por parte del Estado y de las múltiples violencias 
experimentadas, las familias tsotsiles continúan resistiendo frente a las constric-
ciones sociales, políticas, económicas y culturales, reafirmando así su derecho a 
existir y vivir en condiciones dignas. 
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La comunidad de San Nicolás Coatepec de las Bateas, categorizada como pueblo 
indígena (según el Instituto de Estudios Legislativos [IEL] 2018, p. 11) y pertene-
ciente al municipio de Santiago Tianguistenco, ha creado una tradición de migra-
ción y comercio que se construye a raíz de la coyuntura económica en la segunda 
mitad del siglo XX. A diferencia de otros lugares con esquemas sólidos de migra-
ción, gran parte de la población coatepequense mantiene un tránsito fluctuante en-
tre el Estado de México y la Ciudad de México, relacionado con el comercio infor-
mal.1 Por lo que la migración resulta en un ir y venir diario, en donde las barreras 
político territoriales se difuminan en la cotidianidad de horarios y movimientos 
grupales, encaminados a abastecer las calles de la Ciudad de México con produc-
tos alimenticios tradicionales2, transformándose en parte del paisaje citadino.

Esta cotidianidad convergente, entre comerciantes y consumidores, se 
vio vulnerada a consecuencia de las políticas públicas en materia de salud que 
se desarrollaron a partir de 2020 como medida para contrarrestar los efectos de 
una enfermedad poco conocida, pero que, según medios de comunicación dis-
ponibles, se encaminaba hacia una crisis pandémica. El tema “coronavirus”, se 
convirtió rápidamente en foco de atención mediático, pero, la experiencia de los 
comerciantes con la Influenza AH1-N1 de 2009 pudo, en principio, aminorar la 

1  La recuperación de testimonios de comerciantes informales se realizó en la Villa de San Nicolás 
Coatepec de las Bateas en el segundo semestre del año 2021, con el consentimiento de los participan-
tes para su publicación.
2  Se contempla como alimentos tradicionales a los tamales, atoles, jugos, café y licuados princi-
palmente, aunque, en últimas fechas, algunos comerciantes han agregado a sus opciones de venta 
sándwiches y chilaquiles.
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preocupación sobre los alcances en cuanto a las medidas restrictivas y las conse-
cuencias en el comercio formal e informal; una modalidad laboral que, muchas 
veces, no puede medirse y que, sin embargo, representa el sustento de muchas 
familias mexicanas.

Al respecto, las entrevistas arrojaron que al principio los comerciantes no 
pensaron que las medidas fueran a trascender más allá de las restricciones que 
les impuso el sector salud en 2009, las cuales además de no durar más de 15 días, 
se limitaron al uso de cubrebocas, guantes y gorra. No se prohibió el tránsito, ni 
las ventas, por lo que la crisis sanitaria no afectó la situación económica de las 
familias comerciantes.

De ahí que el presente texto, busque entender la forma en la que actores 
sociales que han dedicado su vida al comercio informal, en un ambiente carac-
terizado por la migración continua de lo rural a la urbe, perciben y se ajustan a 
una nueva realidad que entre todo, reconfiguró su cotidianidad, no solo desde 
la perspectiva que contempla la nueva normalidad, impulsada por los mecanis-
mos gubernamentales para la contención de la pandemia, sino desde la ruptura 
de los patrones familiares que mantenían una dinámica particular en torno a la 
migración diaria desde el poblado de San Nicolás Coatepec de las Bateas, hacia 
la Ciudad de México. Esto bajo la premisa de entender al trabajador migrante 
como un sujeto vulnerable desde la perspectiva teórica de Lara (2008), quien hace 
esta vinculación derivada de la realidad social de inestabilidad característica de 
quienes “tienen que salir de sus lugares de origen para encontrar trabajo y los 
recursos que permiten su sobrevivencia” (Lara, 2008, p. 23).

En nuestro caso, nos encontramos con una comunidad que permanece bajo 
la categoría de lo semi-rural, pero cuya cercanía con la metrópoli capitalina, le per-
mite una fuente de trabajo desde el comercio informal, alejándose de la esfera cam-
pesina tradicional. Aunque el paisaje agrícola sigue presente debido a la explotación 
extensiva y nociva de actores foráneos dedicados al cultivo de la papa, a través de 
la renta de la tierra y la tala del bosque. De manera que, como forma de contribuir 
a los estudios académicos que abordan la temática de la migración y el comercio, 
incorporando la problemática actual referente a la crisis sanitaria, nuestro objetivo 
principal busca responder de qué manera las políticas públicas restrictivas, en ma-
teria de salud afectaron a las familias, cuya fuente de ingreso deriva principalmente 
del comercio informal, y en qué medida, estas restricciones a la movilidad reconfi-
guraron las relaciones socioculturales con su comunidad de origen.
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Para cumplir el objetivo, el trabajo se divide en seis breves apartados. El 
primero establece el aspecto metodológico con el que se aborda el problema. El 
segundo plantea los antecedentes socio-históricos del espacio de estudio, mien-
tras que el tercero, da una pauta conceptual del problema de investigación. Los 
siguientes dos, examinan desde nuestras categorías de análisis, la realidad social 
de los coatepequenses y el impacto del COVID en sus dinámicas cotidianas. Fi-
nalmente, se esbozan algunas reflexiones sobre el efecto de la pandemia en los 
comerciantes informales desde nuestro caso de estudio, pero que sin duda, pue-
den dar luz sobre una problemática más amplia.

El aspecto metodológico

La forma en la que se aborda la problemática se sustenta en un análisis cualita-
tivo en donde se prioriza la profundidad, sobre la cantidad, de manera que este 
estudio es un acercamiento a la realidad social de cinco familias coatepequenses, 
cuyo medio de vida es el comercio informal de alimentos en la Ciudad de Méxi-
co. Adaptando la metodología de (Joekes et. al., 1995) a la problemática presen-
tada, utilizamos algunas de sus categorizaciones, para atender la complejidad 
actual de nuestra investigación.

De manera que los indicadores que nos sirvieron de guía son: 1) División 
del trabajo y dinámica dentro de la unidad conyugal, y 2) Derechos de propiedad 
y economía política a nivel microeconómico. Estos elementos fueron analizados 
por medio de la información recuperada, tanto de las entrevistas en profundi-
dad, como de las historias de vida de personajes representativos de la comuni-
dad de mayor edad.

Los criterios para la selección de las familias se concretaron en lo siguien-
te: tomando en cuenta la tradición del pueblo desde su aspecto comercial y su 
relación con el tipo de migración fluctuante, se buscaron familias dedicadas al 
comercio informal como medio de vida, cuyo destino de trabajo se encuentre en 
la Ciudad de México. El segundo criterio radica en que su trabajo se concentre 
en la venta de alimentos preparados en puestos3 callejeros relacionados con el  

3  El puesto se entiende como el punto de venta obtenido en la delegación o con los líderes, donde 
se realiza la comercialización de los productos, ya sea de tamales y atoles, o jugos y licuados, siendo 
en su mayoría ambulantes o no fijos. Los puestos de tamales y atole, se constituyen generalmente 
por una mesa, un brasero y ollas que sirven como contenedores. Mientras que los puestos de  jugos 
y licuados, tienen una logística más complicada, ya que requieren de un carro de herrería artesanal, 
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comercio informal. El tercer criterio se ajusta a la separación de los coatepequen-
ses originarios y los residentes avecindados que en últimas fechas, han sido atraí-
dos por la disponibilidad de terrenos, antes destinados al cultivo. De manera que 
las familias seleccionadas son originarias de Coatepec de las Bateas por lo menos 
de tres generaciones atrás, en al menos uno de los cónyuges.

Es así que las familias que contempla nuestra investigación son: 1) Reyes 
Terán; 2) Jiménez Linares; 3) Ruiz Vázquez; 4) Rodríguez Frías y; 5) Vázquez 
Cortina. Véase tabla 1.  Asimismo, el análisis contempla información recabada 
mediante historias de vida de personajes clave de la comunidad como el rezan-
dero del pueblo, Don Atilano Juárez  y su esposa Romana Ibáñez de 79 y 74 años 
respectivamente, quienes construyeron su patrimonio de manera individual du-
rante su juventud, cuando eran comerciantes en la ciudad de México.

Tabla 1. Familias comerciantes

Familia Puntos de venta 
anteriores

Punto de venta 
actual

Núme-
ro de 
puestos

Años dedica-
dos al comer-
cio de forma 
independiente

Producto 
de venta

Reyes 
Terán

Zaragoza

Avenida  
eforma, entre la 
Diana cazadora 
y el Ángel de la 
Independencia

8

 

28

Atoles, ta-
males, pan y 
café

Jiménez 
Linares

 

Zaragoza Chapultepec 2 15

Atole, tama-
les, chilaqui-
les, café y 
sándwich

Ruiz 
Vázquez

Av. Juárez, 
Tacubaya, Mix-
coac, Taxqueña, 
Defensa Nacio-
nal, Tlatelolco, 
Centro Medico, 
Zaragoza, Obser-
vatorio

Condesa
1

52
Jugos y 
licuados

una lona, instalación eléctrica, extractor de jugos, licuadora, refractarios, agua, entre otras cosas. La 
diferencia de los productos también determina la movilidad, puesto que los comerciantes de alimen-
tos tienen que trasladar sus recipientes y productos diariamente en transporte público o privado, 
mientras que los denominados “jugueros”, se ven obligados a dejar su “carro” encargado en una 
pensión o bodega.



Migración y coMercio inforMal en tieMpos de coVid-19 197

Vázquez 
Cortina

Chapultepec Metro Cuauhté-
moc 1 30

Jugos y 
licuados

Rodrí-
guez 
Frías

Reforma Ninguno 1 15 Jugos y 
licuados

Fuente: La tabla es de elaboración propia a partir de la información recuperada en las 
entrevistas.

El eje cualitativo de la investigación, buscó profundizar en aspectos que van 
más allá de entender el declive económico que representó la pandemia para la 
comunidad de estudio, puesto que, la sorpresiva realidad de una restricción a 
la movilidad, significó el levantamiento de aquellas fronteras antes difusas y la 
reincorporación a la cotidianidad del pueblo. Esto nos permitió entender la re-
configuración de las interacciones en un espacio en donde permanece un apego 
a la vida de campo, pero que ha mantenido un crecimiento económico interno 
relacionado con el comercio informal en la Ciudad de México.

Respecto al rigor metodológico de la investigación, es necesario señalar la 
importancia de éste para un ejercicio que pueda contemplarse como un estudio 
serio y objetivo que se encamina al entendimiento de la dinámica familiar y co-
mercial, en relación con los rasgos culturales de la población de origen, las for-
mas y los entendimientos sociales que involucran a los diferentes pobladores que 
forman parte del núcleo de investigación. El rigor que ofrece el uso de la técnica 
cualitativa es objeto constante de críticas a la objetividad interpretativa, sin em-
bargo, (Arias y Giraldo, 2011), señalan la problemática respecto a la validación 
de la interpretación de los investigadores en un sentido amplio, que reconoce las 
propias subjetividades pero que se esmera por entender la realidad como un cú-
mulo de interacciones políticas, sociales, étnicas, de poder, culturales, entre otras 
que se contemplan como forma clave en el proceso.

Sin embargo, y pese a la crítica dirigida a las formas de selección y crite-
rios de análisis, se ha reconocido la validez del uso e interpretación de la realidad 
social desde el enfoque cualitativo, y derivado de éste, el uso de sus diversas téc-
nicas de investigación, sobre todo la que da voz a los llamados sujetos de estudio, 
quienes más bien son los colaboradores principales para lograr una aportación al 
entendimiento de la realidad, desde la ciencias sociales en general, y sobre todo 
de la antropología.
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El fenómeno antes del problema. Antecedentes socio-históricos

San Nicolás Coatepec de las Bateas es un poblado ubicado en la parte sureste del 
Estado de México (Centro Nacional de Estudios Municipales [CNEM], 1987, p. 
508). Su historia conjuga dos momentos claves para entender su conformación 
actual: los asentamientos indígenas y la fundación del pueblo con la llegada de 
los españoles. En este sentido, se entiende que el nombre de la villa derive de 
dos vocablos náhuatl: “coatl” y “tepetl”, cuyo conjunto “Cuatepetitech” significa 
“en el cerro de la serpiente”, ya que previo a la llegada de los conquistadores, 
el espacio que actualmente conforma el territorio fue un asentamiento nahua, 
perteneciente a la extensa red tributaria de la Triple Alianza, a través del señorío 
de Xochicalco. No obstante, fue con la llegada del español Miguel Nicolás que se 
fundó la iglesia en 1562 y se fijaron las mojoneras, las cuales sirvieron para esta-
blecer la demarcación territorial (Máynez et al., s/f), y que, hasta el día de hoy, 
conforma más del 50% del territorio municipal. Área que por su gran extensión, 
le permite colindancia con municipios como: Xalatlaco, Almoloya del Rio, Tex-
calyacac, Joquicingo, Ocuilan, y la cabecera municipal, además de que en su par-
te sureste colinda con el Estado de Morelos. A su vez, esta ubicación geográfica le 
otorga una posición ventajosa para el desplazamiento a otras capitales cercanas 
como Toluca, Cuernavaca y la Ciudad de México. 

Sin embargo, esta relativa centralidad y cercanía con ciudades importantes 
juega a su vez un doble papel que hace plausible la lejanía, pues al encontrarse en 
la parte sureste de la capital mexiquense, el pueblo mantiene un significativo gra-
do de marginación. Esto nos lleva a plantearnos el problema de la migración de 
comerciantes informales, desde el reconocimiento de una comunidad indígena, 
que ha modificado patrones tradicionales de trabajo para construir y adherirse a 
una red de apoyo, que les ha permitido (hasta la llegada de la pandemia) poseer 
una fuente de ingresos suficientes para atender las necesidades básicas. Dando 
como resultado una cultura híbrida, que navega entre lo rural y lo urbano.

Al respecto, su población económicamente activa se puede incorporar, se-
gún nuestras observaciones, en alguno de los cuatro sectores ocupacionales co-
rrespondientes a la distribución territorial.4 El primero es el nivel local, en donde 
se encuentran actividades como: agricultura, servicios, y comercio. El segundo 

4  El censo de 2020 arrojó un número total de 4,133 habitantes para la Villa de San Nicolás Coatepec 
de las Bateas (Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática [INEGI], 2020).
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es el nivel municipal, donde la incorporación laboral puede hacerse en el sector 
fabril y de servicios, debido a la presencia de más de treinta fábricas, entre las 
que destacan: Hitchiner, Freyssinet de México, y Daimler Trucks que en otrora 
fueron instalaciones de Mercedes Benz (Velázquez, 1993). El tercero es el nivel 
extra-municipal, encabezado sustancialmente por comercio migrante, dirigido 
más allá del límite municipal y estatal, concentrando su mayoría hacia la Ciudad 
de México. Aunque en este caso, ésta se puede clasificar a su vez en: migración 
permanente, estacional o cotidiana. Por su parte, el cuarto nivel es el de la migra-
ción trasnacional, dirigida a Estados Unidos o Canadá, ya sea de manera infor-
mal o por contrato.

Cabe señalar, que esta clasificación de las ocupaciones es resultado de la 
transformación paulatina de la realidad cotidiana del pueblo, puesto que los tra-
bajos en la primera década del siglo XX solían concentrase únicamente en acti-
vidades agrícolas, en la explotación del bosque y en la producción de pulque, 
el cual era utilizado no solo como bebida alcohólica fermentada, sino también 
entendida como un alimento y un remedio tradicional para diferentes enferme-
dades.

Los oficios que había en el pueblo eran del campo, luego los tlachiqueros5, y otros 
eran los monteros. Iban y hacían, aparte de la leña, hacían lo que llamaban vigas, 
hacían otras que llamaban cintas, esas eran para sostener el tejado de las casas. 
Venían a comprar madera que les llamaban durmientes para las rieles de los trenes. 
Esto fue el tiempo de paz, antes de la revolución. 

Atilano J., entrevista, 29 de agosto de 2021.

Por su parte, el tema de la migración, en el caso de Coatepec, mantiene una re-
lación histórica a través de la actividad agrícola. Ésta se concibió como una for-
ma de acceso al trabajo remunerado, nutriendo de mano de obra a las zonas de 
cultivo aledañas a la comunidad, desplazándose según los periodos de cultivo y 
cosecha. “La falta de opciones de empleo en sus propias regiones de origen, así 
como de apoyo para cultivar en sus tierras, ha convertido a los campesinos po-
bres en jornaleros itinerantes” (Lara, 2008, p. 17).

5  Se le conoce como tlachiqueros a las personas encargadas de realizar el cultivo y el cuidado del 
maguey hasta que llegan a su etapa de madurez, para después poder “caparlo” y dar inicio a la pro-
ducción de aguamiel, la cual con el proceso de fermentación se convierte en pulque.
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Para nuestro caso de estudio, los orígenes migratorios no agrícolas de las 
localidades del Estado de México a la capital del país, surgen ante la demanda 
de abastecimiento de diversos productos y servicios durante la segunda mitad 
del siglo XX, por medio de la expansión de redes y vínculos de sangre (Albertani, 
1999). Hecho que compaginó con la repatriación de los beneficiarios de progra-
mas agrícolas en Estados Unidos. La falta de oportunidades laborales en el sector 
agrícola mexiquense fue motivación para que los repatriados impulsaran una 
actividad económica poco explotada hasta entonces: la venta de jugos y licuados 
en la ciudad de México. Al respecto el señor Atilano señala:

Por ahí del 61, 62 más o menos, se acabaron los contratos, entonces esos que eran 
norteños, braceros como les llaman, se empezaron a ir a México de jugueros. Pero 
nos los dejaban trabajar. El gobierno decía que eran zonas prohibidas, los dejaban 
trabajar en zonas populares. 

Atilano J., entrevista, 29 de agosto de 2021.

A pesar de las restricciones sobre el uso del espacio público impuestas a los pri-
meros comerciantes coatepequenses, éstos lograron afianzar sus ventas en lo que 
(Duhau y Giglia, 2007) denominan “clientes de tránsito”  en zonas de bajo poder 
adquisitivo de la Ciudad de México. La dinámica de la cotidianidad capitalina 
permitió la aceptación paulatina de los ambulantes, quienes en lo sucesivo, ex-
pandieron sus redes comerciales hacia zonas antes restringidas, reconocidas en 
la actualidad como de medio y alto poder adquisitivo como: Reforma, Polanco, 
Zona Rosa y la colonia Condesa.

Entendiendo el problema de la migración y el comercio antes del 
COVID

La práctica mercantil que a través de los años ha consolidado la migración de la 
localidad de estudio hacia la Ciudad de México, hace necesario establecer una 
breve referencia a los conceptos que más adelante nos ayudarán a entender el 
análisis desde las categorías de estudio. El primero de ellos es el concepto de mi-
gración. (Mora y Maiterrena, 2008, p. 83) lo entienden desde la contemplación de 
sus interrelaciones “Estudiar la migración requiere relacionarla con los cambios 
económicos, las características y cambios estructurales de las zonas de origen y 
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destino y con las transformaciones socioculturales que este fenómeno requiera”, 
asimismo (Castañeda, 2008, p. 45) amparada en estudios previos de Baubook 
(2003); Rouse (1989); Goldring (1992) entre otros, motiva a contemplar el fenóme-
no de la migración como “una red, una conexión o un circuito”. La autora utiliza 
el concepto continuum para definir el  movimiento de origen, tránsito, destino y 
retorno de los migrantes, el cual, lleva consigo la subjetividad de los elementos 
económicos, políticos, tradicionales y en algunos casos religiosos.

Es durante la participación de los migrantes en el circuito que se tejen las 
redes, entendidas como “una dimensión espacial vivida y construida a través de 
relaciones sociales tanto a nivel macro, como nivel micro” (Castañeda, 2008, p. 
245). Esta dimensión espacial, que en nuestro caso comprende a Coatepec de las 
Bateas y a la Ciudad de México, se convierte en un “territorio migratorio”, este 
concepto fue desarrollado en un principio para referirse al espacio vinculante de 
los jornaleros y sus distintas fuentes de trabajo. Sin embargo, en la tarea que nos 
ocupa, el concepto se adecúa a la cuestión comercial que incluye no solo el ori-
gen y el destino, sino los diferentes puntos de abastecimiento. Por su parte, Faret 
(2001) en (Lara, 2008, p. 21) concibe al “territorio migratorio” como el recorrido 
“en el cual cada espacio tiene un significado según la valoración aun antes de ser 
vivido”. Esta referencia se formula a través de los años y de las experiencias que 
se transmiten a sus redes, y que pasan de generación en generación, de la misma 
forma que los comerciantes coatepequenses pueden valorar sus trayectos cons-
truidos. Asimismo, se asume que “el conjunto de lugares que componen un terri-
torio migratorio no son puntos aislados, aun si geográficamente se encuentran” 
(Lara, 2008, p. 35). En ese sentido, podemos entenderlos como aquellos espacios 
que crean su propia dinámica de manera independiente a la cuestión geopolítica, 
creando así, nuevas formas culturales que se adaptan a sus necesidades, y cuyo 
entendimiento se forja en la praxis de los comerciantes que migran y que trans-
fieren sus conocimientos a sus sucesores.

Esa trasferencia de conocimientos derivados de los vínculos, crean una ven-
tana de oportunidad en cada generación que permite la adquisición de las compe-
tencias necesarias para la labor en el comercio informal, actividad económica reco-
nocida por organismos internacionales desde la década de los setentas, y definida 
como “la producción de bienes y/o servicios para el mercado y opera a partir de 
los recursos de un hogar y sin llevar los registros contables básicos, es decir, de ne-
gocios en pequeña escala no registrados […] OIT (2014) en (Román, 2017, pp. 7-8). 
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Redes de apoyo y división del trabajo. Antes y después de la 
pandemia 

Partimos de la teoría antes señalada, que nos lleva a entender la migración desde 
las redes de apoyo, que comienza con lazos familiares, de amistad o compadraz-
go. Esta red ha perdurado, y ha sido impulsada por miembros de la comunidad 
mejor posicionados en ingresos y número de comercios. Esto se observa en la 
creación de empleos, renta o préstamo de puestos, venta de lugares propios, así 
como la búsqueda de nuevos espacios para vecinos de la comunidad. Esta si-
tuación se refleja en la incorporación de nuevos actores al sector del comercio 
informal, lo que se puede entender como la consolidación de rasgos culturales 
arraigados a la identidad y pertenencia. Tal es el caso de los Reyes, una de las 
familias pioneras en el comercio migrante a la Ciudad de México con la venta 
de productos como atoles y tamales, quienes no sólo han afianzado un negocio 
próspero, sino que han servido de escuela para jóvenes del pueblo, que han op-
tado por el comercio.   

La familia como red de apoyo, se observa en la disponibilidad de emplear 
a sus miembros en tanto aprenden el oficio, ahorran y consiguen un lugar propio. 
Nuestros casos de estudio, que se ubican en una segunda generación, fueron ayu-
dantes de algún familiar hasta que pudieron conseguir su independencia. Una vez 
alcanzado el objetivo, pueden extender sus redes para apoyar a los hijos, sobrinos 
y otros parientes que buscan una oportunidad para adentrarse al negocio.

Mi mamá y mi papá eran los que preparaban los tamales, yo los vendía junto con 
mi hermano, desde los ocho años los vendíamos, hasta que conocí a mi esposa a los 
17 y ya me independicé.

José R., entrevista, 8 de septiembre de 2021.

Por otro lado, las redes de apoyo también se manifiestan en la interacción coti-
diana, la cual puede expresarse durante el traslado, donde convergen los comer-
ciantes en el transporte y cuyo espacio en ocasiones se utiliza para intercambiar 
experiencias y palabras de apoyo, sobre todo en el contexto de la pandemia. Si-
tuación que contrasta en sus respectivos puntos de venta, donde convergen ven-
dedores de otras regiones y donde la situación no siempre es armoniosa, por el 
contrario, puede ser ríspida o indiferente.
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Cuando empecé a trabajar en mi puesto, en la Cuauhtémoc, había un poblano que 
vendía dulces, luego era bien manchado, me decía huarachudo hambreado, porque 
llegaba a vender desde las 5:00 de la mañana. Luego con lo de la pandemia se en-
fermó y me pidió 3,000 pesos prestados, que para medicinas, le dije que si se moría 
no me iba a poder pagar. De todos modos se los presté pero ya pasaron seis meses y 
todavía no me paga.

Odilón V., entrevista, 14 de septiembre.

Ahora bien, la primera categoría utilizada para reconocer los cambios sufridos a par-
tir de las restricciones derivadas de las políticas públicas, a consecuencia de la cri-
sis pandémica, es la que busca entender la división del trabajo dentro de la unidad 
familiar. El comercio informal de alimentos es una labor ardua, que requiere de la 
participación de la familia como mecanismo para solucionar los problemas deriva-
dos de la compra de insumos; trayecto al punto de venta; establecimiento del puesto 
informal; preparación del producto; horario de venta; desmantelamiento y retorno a 
la comunidad de origen. Sobre todo cuando no se cuenta con ayuda externa. 

Para acercarnos a entender esta dinámica, fue necesario establecer la forma 
de distribución del trabajo, toda vez que, contrario a algunas formas característi-
cas de la división sexual del trabajo, en donde la preparación de alimentos suele 
asociarse al trabajo femenino, la realidad de estas familias nos llevan a entender 
la asignación de labores, no como una característica sexual, sino como una cues-
tión funcional que va más allá de los estereotipos de género, pero que no deja de 
lado algunos aspectos ligados a la cuestión biológica y tradicional.

Nosotros lo hacemos todo, porque si no, se nos va la ganancia en pagar. Si lo hace-
mos entre mi esposo y yo, ya sale más ganancia.

Maribel L., entrevista, 1 de septiembre de 2021.

Al respecto, (Barros, 2008) señala que algunas autoras como Gabaccia (1994) y 
Hondahneu -Sotelo (1994) que han trabajado el tema de la mujer migrante, espe-
cíficamente en el sector informal, refieren que “investigadores han demostrado 
que un número creciente de mujeres pertenecientes a minorías étnicas son em-
pleadas en el sector informal, para complementar los ingresos de los maridos” 
(Barros, 2008, p. 204). En nuestro caso, lo que observamos dentro de estas unida-
des familiares, es la participación activa tanto de hombres como de mujeres en 
una misma fuente laboral, entendida como la preparación y venta de alimentos. 
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Asimismo los rasgos étnicos nahuas, característicos de nuestra comuni-
dad de estudio, nos hacen coincidir con Light y Gold (2000) y Jones-Correa (1998) 
en (Barros, 2008) cuando refieren que “los grupos étnicos se encuentran general-
mente en desventaja en los mercados de trabajo y la contribución económica de 
las mujeres y otros miembros de la familia son vitales para la sobrevivencia de la 
familia” (Barros, 2008, p. 204). Lo que coincide con la información recabada, don-
de pudimos observar que no se puede hablar de una división sexual del trabajo. 
Las familias realizan las actividades necesarias de manera conjunta, incluido el 
traslado, compra de insumos, preparación del puesto, venta y desarmado del 
puesto. En el caso de los comerciantes dedicados a la venta de tamales, no existe 
un discernimiento entre quien debe preparar los alimentos, así como tampoco se 
aplica a la hora de la venta.

Mi esposo se quedaba en otro puesto de su papá, y yo me regresaba al pueblo en 
camión con todas las cosas y pasaba a comprar la harina en Santiago porque aquí to-
davía no vendían, llegando yo hacía los tamales y él llegaba más tarde y me ayudaba.

Gisela T., entrevista, 8 de septiembre de 2021.

Según las entrevistas, una de las partes más difíciles del trabajo es el horario, ya 
que por lo general, es a las tres de la mañana que da inicio la actividad laboral de 
la familia y en su caso, de los trabajadores.

Nos tenemos que levantar a las tres de la mañana si no es que dos y media, empe-
zamos aquí a preparar lo que son los atoles y el café, la mercancía la llevamos en 
tupper y allá lo preparamos en el momento, empezamos a vender desde las 6:00 am 
hasta las 11:00 am.

Fredy J., entrevista, 1 de septiembre de 2021.

Ahora bien, si nos preguntamos, cómo afecta a una relación conyugal la labor 
del comercio informal migrante, debemos partir de que una de las particularida-
des de este tipo de trabajo, es la cercanía y colaboración entre los cónyuges, sin 
embargo, en algunos casos surgen comportamientos en donde el hombre tiene 
libertades relacionadas con el consumo de alcohol y el desprendimiento tempo-
ral de las obligaciones del puesto, dejando a la mujer a cargo de todo el trabajo.
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Mi esposa se hacía cargo de todo cuando yo agarraba la jarra, me perdía 15, 20 días 
por andar de borracho y ella era la que lo atendía.

Isabel R., entrevista, 18 de septiembre de 2021.

Mi esposa se iba los domingos a hacer todo, porque los sábados me ponía bien briago 
y ya no me podía levantar a trabajar.

Odilón V., entrevista, 14 de septiembre de 2021.

Sin embargo, también se observó que la labor de la mujer se puede ver interrum-
pida, no durante el embarazo, sino en los primeros años de vida de los hijos, lo 
cual se puede prolongar hasta encontrar a alguien de confianza que pueda cuidar 
de ellos.

A mi primer hijo me lo cuidaba una muchacha, ella traía a su niño, pero mi hijo me 
decía que a él solo le daban té y al otro niño le daban el licuado. Te vas para ganar 
pero aquí pierdes más con los hijos.

Gisela T., entrevista, 8 de septiembre de 2021.

Asimismo, y pesar del trabajo cotidiano que contempla el comercio, la mujer, 
específicamente la esposa, es referida como parte fundamental del éxito o fra-
caso del negocio, ya que se le confiere la responsabilidad de la administración y 
manejo del dinero. El COVID en este caso, significó una ruptura y posterior re-
configuración de algunos de los patrones de vida establecidos durante la relación 
familiar.

En lo personal, puedo decir que la pandemia si nos afectó bastante. Con mi esposa, 
empezamos desde el fondo, no teníamos ni para un kilo de arroz, tuvimos dos nenes 
que fallecieron y no tuvimos para comprar su cajita para sepultarlos. La familia me 
decía que me llevara a mi esposa a trabajar para que se le olvide un poquito. Ahí 
empezamos poco a poco escalando, hasta el año pasado que pensamos que era igual 
que la de 2009. Llega la pandemia y dicen 15 días, pero se fue prolongando hasta que 
me di cuenta que iba en serio y que iba a durar, de esos cinco meses no generamos 
ni un peso. Unos meses más y caíamos otra vez al fondo.

 José R., entrevista, 8 de septiembre de 2021.
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A todos nos afectó la pandemia, porque ya no se vende desde que empezó la pande-
mia, ya va para dos años. A lo mejor no en la enfermedad pero si en la economía. 
Nosotros no sacábamos a veces ni para el pasaje. Mi hija que trabaja en una fábrica 
en Santiago nos apoyó y tenemos otra hija que también nos apoyó. 

Graciela V., entrevista, 18 de septiembre de 2021.

Es preciso señalar que la pandemia reconfiguró patrones establecidos. Por ejem-
plo, en los casos en donde la ubicación del puesto les permitió la continuidad 
de la venta, fueron los miembros más jóvenes como los hijos, quienes se hicie-
ron cargo del negocio para evitar que los mayores sufrieran contagios, al formar 
parte del grupo vulnerable. Mientras que en los casos en donde la ubicación del 
puesto se vio afectada con la suspensión de la venta por motivos de contención 
de la pandemia, los ingresos fueron cortados de tajo, siendo sustituidos por apo-
yos económicos o en especie por parte de otros miembros familiares. En otras 
situaciones, donde el cierre temporal de los puntos de venta y su posterior aper-
tura mermó los ingresos, provocó el despido de trabajadores, haciendo que los 
dueños asumieran la totalidad del trabajo.

Derechos de propiedad y relaciones socio-comerciales. Antes y 
después de la pandemia

Cuando se habla de comercio informal, suele pensarse en un desagregado del apa-
rato institucional, sin embargo, la realidad nos apunta a que, lejos de estar ajenos 
a cualquier tema de índole fiscal, éste se relaciona ampliamente con estructuras de 
poder, que van desde los líderes de comerciantes, hasta delegados y personajes de 
la esfera política. En este sentido, se debe señalar que nos referimos a un tipo de 
comercio, el cual se caracteriza por ofrecerse en un punto fijo, por el que se paga 
un derecho de piso, lo que lo sujeta a la normatividad de la alcaldía o de los líderes, 
debido a esto, su ubicación puede modificarse en cualquier momento.

Por lo que se pudo observar en las entrevistas, el espacio no siempre es el 
mismo a lo largo de la vida del comerciante, este se condiciona a la normativa 
vigente de cada alcaldía, o a la decisión consciente del comerciante. En el primer 
caso, el ambulante es vulnerable a ser removido o reubicado. Pero, también tiene 
la opción de buscar, por medio de sus redes de apoyo, otro punto de venta a tra-
vés de contratos de compra, traspaso o renta, de lugares con permisos vigentes.
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Yo empecé a vender en Chapultepec pero la limpiaron de comerciantes y le pusieron 
malla, pero a mí ya me habían ofrecido un puesto en la salida del metro Cuauhtémoc 
y lo compré. Después, arreglaron la avenida y nos movieron una cuadra, nos que-
rían mandar donde no nos veíamos, pero hablamos con la delegación y nos dejaron 
en la esquina.

Odilón V. 14 de septiembre de 2021.  

Empecé trabajando con mi hermano, luego un compadre de él me ofreció un lugar y 
yo le tomé la palabra. Le compré el lugar, desde hace quince años estamos ahí y no 
nos han molestado.

Fredy J., entrevista, 1 de septiembre de 2021.

Asimismo, las familias hablaron de las cuotas obligatorias que deben pagar para 
acceder al espacio público, las cuales no se cancelaron durante la pandemia, a 
pesar de que algunos comerciantes fueron impedidos para continuar con su tra-
bajo. En este sentido el reto por mantener el lugar con el permiso de la alcandía o 
con los líderes de comerciantes creó un escenario de incertidumbre. En algunos 
casos, el incumplimiento en los pagos se manifestó en la pérdida del espacio y en 
consecuencia de la cancelación de la fuente principal de ingresos de las familias.

Los comerciantes que contaban con ahorros significativos antes de la pan-
demia, son quienes pudieron sortear mejor la crisis sanitaria. Este grupo es con-
cebido dentro del imaginario de la comunidad como “empresarios” debido a 
que poseen diversos puntos de venta, y en consecuencia, mayores ingresos. Esto 
permitió aminorar los efectos de las restricciones, aun así, las restricciones repre-
sentaron un duro golpe para la economía familiar. 

Hace unos seis años, llegamos a tener 15 trabajadores, luego nos quedamos con ocho 
porque les dimos la oportunidad de que ellos trabajaran independiente, así yo les 
rento el puesto. Con esta pandemia nos llegamos a quedar solo con dos trabajadores, 
a ellos no les bajé mucho el sueldo aunque no salía ni para la inversión. 

José R., entrevista, 8 de septiembre de 2021.

Ahora bien, los motivos por los cuales los comerciantes dejaron de trabajar 
son diferenciados. Observándose que estas variaciones se debieron a las zonas 
de venta. Dicho de otra forma, las zonas de oficinas, tiendas departamentales 
o de dependencias gubernamentales que cambiaron su actividad a distancia,  
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repercutieron directamente en las ventas, mientras que los comercios de zonas 
populares y espacios de tránsito, sufrieron en menor medida el efecto. Por ejem-
plo, para el primer caso, los comerciantes ubicados en zonas de alta plusvalía fue-
ron obligados a cerrar, no sólo porque las actividades de las oficinas cambiaron 
al llamado “home-office”, sino también porque las disposiciones sanitarias de 
las alcaldías fueron más estrictas. Mientras que en el segundo caso, las medidas 
fueron más laxas, permitiendo a algunos comerciantes la continuidad sus ventas.

Como se mencionó en líneas anteriores, los pagos de los derechos de pro-
piedad no cesaron, pero no solo generaron los problemas señalados ante la alcal-
día o los líderes, sino que sumaron un conflicto entre los mismos comerciantes de 
Coatepec, al propiciar la cancelación de acuerdos de palabra entre propietarios, 
encargados y rentistas. La imposibilidad de venta durante los primeros meses y 
su baja en los meses consecuentes, ocasionó la ruptura de los acuerdos señala-
dos, provocando que los comerciantes regresaran los puestos, o pidieran la con-
donación del arriendo hasta que hubiera un regreso a la normalidad. Situación 
que para los arrendatarios derivó en un problema mayor, toda vez que implicó 
hacerse cargo de sus puestos, los cuales ya no generaban ingresos pero sí gastos, 
como el pago de los permisos. Por lo que algunos puntos de venta se perdieron. 
Además de que según las entrevistas, en algunas alcaldías el costo del permiso 
incrementó durante la pandemia.

De los que conozco, el 80% tronó y un 20% aguantamos los fregadazos de la pan-
demia. Precisamente hoy en la mañana hablé con un señor, el vendía juguitos. Deja 
de vender y cuando quiere regresar le piden 10,000 pesos. Él dijo que no los tenía, 
luego le dijeron que si les daba 5,000 lo dejaban trabajar. Al día de hoy el señor per-
dió su lugar, su patrimonio que tenía de años. Los que tronaron van a tener que otra 
vez empezar de abajo, a ser trabajador, cuando ellos ya eran sus mismos jefes. El 
día de hoy el señor se dedica a cuidar establos, se fue a limpiar establos de animales. 
Hay de gobiernos a gobiernos y de trabajos a trabajos pero esto del comercio en la 
vía pública en la actualidad es el que genera la mayor entrada en la economía de la 
Ciudad de México. Yo creo que el comerciante es el que genera la mayoría de entrada 
económica, pero los que se enriquecen es la gente que está en esa posición de poder .

José R., entrevista, 8 de septiembre de 2021.
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Respecto al fenómeno migratorio, “los flujos se han hecho más heterogéneos y 
los puntos de destino más diversos, por lo cual es necesario una doble mirada: 
la macro y la micro, para observar la migración como proceso socioeconómico, 
contextual y socialmente localizado” (Mora y Maiterrena, 2008, p. 83). En ese 
sentido, este apartado se ocupa también de entender el factor microeconómico 
que conlleva el proceso migratorio, cuyo destino se dirige al abastecimiento de 
alimentos preparados en la Ciudad de México, pero que, para su elaboración 
requiere una cadena de valor que también fue afectada durante la contingencia.

El concepto de territorio migratorio nombrado anteriormente puede en-
tenderse desde esta categoría, ya que a nivel microeconómico podemos ubicar 
las diferentes manifestaciones comerciales y de servicios necesarios para llevar 
a cabo el comercio informal en la Ciudad de México. Las entrevistas nos dieron 
pauta para entender cómo los espacios se entretejen para dar pie a un territorio 
que si bien no se delimita por cuestiones políticas, si lo hace por redes de inter-
cambios comerciales, que al final forjaron un espacio que les permitió (antes de 
la pandemia) una fluidez en su trabajo.

Este territorio migratorio contempla el lugar de origen (Coatepec), el pun-
to de venta (diversas alcaldías de la Ciudad de México) y los lugares para ad-
quirir los insumos (La merced, Santiago Tianguistenco, el centro de Coatepec). 
Debe entenderse entonces este espacio migratorio como terreno no estático, que 
depende de los movimientos de los diversos actores sociales presentes en la ac-
tividad y en el manejo de los precios de oferta y demanda de los insumos, por lo 
que, si en algún momento pueden realizar las compras de insumos en la merced, 
en otro pueden hacerlas en el centro de Tianguistenco, sin que esto implique una 
ruptura del territorio migrante ya establecido. 

Conclusiones. El continúo retorno

Mora y Maiterrena (2008, p. 84) señalan que los primeros estudios antropológi-
cos sobre migración “buscaban conocer los procesos de continuidad y cambio 
cultural a partir de las relaciones de las continuidades rurales con la moderni-
dad urbana”. No obstante, pronto surgieron otras interrogantes que buscaron 
responder preguntas sobre aspectos económicos, políticos, internacionales, entre 
otros. En este tenor, la reflexión de este trabajo, guiado bajo el marco de la mi-
gración, ha permitido en un nivel micro, analizar la afectación de esta movilidad 
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en la realidad social de los comerciantes, que diariamente se trasladan a la urbe 
y que permanecen en una interacción constante entre personas y espacios públi-
cos, ambiente que fue trastocado por la irrupción de la pandemia. Dicho en otras 
palabras, el binomio: migración-COVID, es una fórmula de análisis dentro del 
trabajo, que permitió observar en términos generales, que el fenómeno de salud 
pública ha sido el único evento desde los inicios del comercio migrante en Coate-
pec, que ha puesto en jaque las relaciones sociales y económicas. En este sentido 
habría que señalar las siguientes conclusiones.

En primer lugar, la pandemia en su momento inicial, representó una ven-
tana de oportunidad para los comerciantes, puesto que la incertidumbre, la des-
información y las proyecciones del sector salud en cuanto a la duración de la 
pandemia, formaron una idea generalizada de que el COVID-19 tendría una du-
ración corta, similar a la de la influenza AH1-N1. Por lo que aprovecharon para 
tomar descanso, o en algunos casos, atender enfermedades, propias de su ocupa-
ción. No obstante, la situación cambió en un promedio de tres meses, cuando el 
horizonte de una posible reapertura se tornó lejano.

En segundo lugar, la prolongación del mismo fenómeno, propició que se 
reforzaran redes de apoyo, las cuales superaron las palabras de aliento, y se refle-
jaron en algunos casos, en la reducción de rentas a los puestos y el apoyo familiar 
directo, en donde los miembros que no se dedicaban al comercio, sirvieron como 
sostén para la supervivencia en el tiempo de paro. Aunque, para el primer caso, 
las medidas no siempre fueron suficientes, pues las ventas no permitieron ni si-
quiera cubrir las rentas.

En tercer lugar, las estrategias de supervivencia no obedecieron a una pla-
neación inmediata, sino a proyectos de vida, toda vez que los ahorros fueron el 
soporte durante los meses de paro laboral, permitiéndoles cubrir necesidades del 
núcleo familiar, pero también dándoles oportunidad de sufragar las cuotas de 
los permisos de los puestos. Mientras que en los casos donde los ahorros fueron 
inexistentes o escasos, obligaron a los comerciantes a retomar las actividades a 
pesar de la pandemia y los riesgos que ésta implicó.

Esta diferenciación entre la forma de afrontar la realidad, nos lleva a es-
tablecer dos vías. Por un lado, las familias que lograron a lo largo de su vida 
como comerciantes alcanzar un ahorro, fueron las que se establecieron en zonas 
de alta plusvalía. El éxito constante en las ventas, propició que la mayoría de la 
familia se dedicara a este tipo de comercio. Por el otro lado, las familias que no  
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lograron acumular ahorros suficientes, se ubican en zonas de menor plusvalía, lo 
que contribuyó a que no todos los miembros de la familia se vieran a traídos por 
el comercio. De manera que los familiares insertos en otras actividades producti-
vas contribuyeron al soporte económico durante el paro de labores comerciales.

Para finalizar, es de señalar que para los comerciantes, la idea de regre-
sar a la normalidad aún trastoca un escenario de incertidumbre, y aunque se 
mantienen optimistas, es claro que la pandemia les ha enseñado, que a pesar de 
lo rentable que puede ser el comercio, sigue siendo una actividad inestable. Tal 
como se trató en los primeros apartados, los migrantes dedicados al comercio in-
formal, son sujetos vulnerables que distan de cualquier forma de seguridad. Sus 
testimonios dan cuenta de la dificultad de supervivencia y la invisibilidad de su 
labor ante las autoridades, que lejos de apoyarlos durante la pandemia, pudieron 
aprovechar el momento para “limpiar” algunas zonas, o hacer nuevos vínculos 
con líderes, acorde a maniobras políticas, para negociar el espacio físico, el cual 
figura como un recurso indispensable para los coatepequenses desde la segunda 
mitad del siglo XX.
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NARRATIVAS EN DIVERSOS SECTORES 
LABORALES





La pandemia por COVID-19 ha evidenciado retos sanitarios, económicos y 
sociales de la mayor complejidad, focalizándose de manera repentina en al-

gunos procesos de exclusión entre agentes y grupos sociales que comparten un 
aspecto común: han sido poco visibles para autoridades y otros sectores sociales 
durante algún tiempo en México y la región de Yucatán. Uno de estos grupos, 
cuyas experiencias recuperamos y evocan una reflexión del entorno ideológico 
y social donde acontece su día a día, corresponde a las mujeres que trabajan en 
el servicio doméstico de casas, también denominadas “trabajadoras del hogar 
remuneradas” desde las narrativas recientes y el activismo en México. Esta in-
vestigación se realizó en Yucatán, México durante 2020-2021.

La vinculación entre la pandemia por COVID-19 y las trabajadoras del 
hogar remuneradas es mayúscula. Su contexto de trabajo es particular, ya que 
para el resto de la sociedad el hogar es un espacio íntimo y de cuidados -donde 
las decisiones preventivas y urgentes en cuestiones de salud y economía fueron 
inmediatas ante la pandemia- mientras que, para estas mujeres, dichas casas y 
hogares eran sus lugares de trabajo y sus fuentes de ingreso. Con el inicio de la 
pandemia, por tanto, las trabajadoras del hogar remuneradas tuvieron experien-
cias de despidos, discriminación, violencias, sobre carga de trabajo y en general, 
un entorno de precarización laboral que confronta actualmente las visiones fun-
damentales de sus derechos humanos y laborales.

Trabajadoras del hogar remuneradas e impactos 
de COVID-19: Aprendizajes para la investigación 
acción participativa desde Yucatán
Mauricio Hernández Estrada y A. Raquel Aguilera Troncoso (México)
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En México, la agenda de las trabajadoras del hogar remuneradas ha cobra-
do énfasis en los últimos años, a partir del activismo de las propias trabajadoras 
del hogar remuneradas y de las investigaciones en el ámbito nacional, así como 
de la ratificación del gobierno sobre acuerdos internacionales, como el convenio 
189 de la Organización Internacional del Trabajo, que busca asegurar progresi-
vamente la promoción y protección efectiva de sus derechos humanos, laborales 
y su seguridad personal. Desafortunadamente, este escenario de progreso, inci-
dencia y cambio ha tenido distintas expresiones en los ámbitos locales, que se 
han agudizado y dificultado con la pandemia por COVID-19.

El propósito de este capítulo es documentar los retos y aprendizajes para 
promover la investigación acción participativa con trabajadoras del hogar remu-
neradas, a partir de la experiencia en Yucatán del proyecto “las trabajadoras del 
hogar y sus derechos humanos” impulsado por la asociación “Jade Propuestas 
Sociales y Alternativas al Desarrollo A.C.” desde 2020. La organización Jade So-
ciales es una asociación civil local, apartidista y sin fines de lucro, con tres ejes 
de acción: investigación, incidencia en políticas públicas y proyectos sociales. 
Entre los enfoques de nuestra organización, la incidencia basada en evidencia 
y la investigación para la acción son procesos que acompañan nuestras causas 
para el impulso de transformaciones sociales. La incidencia, por tanto, la com-
prendemos como un proceso para influir en las acciones gubernamentales desde 
el ciclo de la política pública, Valencia (2012), donde la investigación y la acción 
participativa, bajo ciertos contextos, se vincula durante este proceso.

Este capítulo no pretende desarrollar un análisis fenomenológico herme-
néutico detallado sobre el sentido de las vivencias aquí comentadas. En cambio, 
su alcance es práctico y se basa en analizar las acciones de incidencia desde el 
grupo de personas involucradas en el caso del proyecto, para aportar con ello un 
punto de referencia sobre las necesidades de visibilizar el contexto y la situación 
de las trabajadoras del hogar remuneradas en esta región de Yucatán, siendo 
útil para distintas audiencias, incluyendo autoridades, activistas, trabajadoras, 
organizaciones y personas en la academia. En el texto se establecen algunas notas 
teóricas de referencia y como parte del análisis se incluyen testimonios anónimos 
recuperados en talleres, encuentros y entrevistas individuales con trabajadoras y 
perfiles asociados al proyecto. La información aquí compartida ha sido obtenida 
de primera mano por el autor y la autora, quienes han acompañado el proyecto 
desde su origen.
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¿Quiénes son las trabajadoras del hogar remuneradas en Yucatán? ¿Qué 
problemas han tenido a partir la pandemia por COVID-19? ¿Cuáles has sido las 
principales acciones de incidencia ante estas problemáticas? ¿Qué aprendizajes 
se pueden compartir desde la incidencia con estas trabajadoras? En el marco de 
dichos cuestionamientos se desarrolla el presente texto, concluyendo con re-
flexiones puntuales sobre la situación de las trabajadoras del hogar remuneradas 
en Yucatán.

Dimensiones del servicio doméstico y del trabajo del hogar 
remunerado, notas teóricas para la incidencia

Los aportes al entendimiento del servicio doméstico en Latinoamérica han sido 
diversos, una obra de referencia para México fue la coordinada por Durin et al. 
(2014) dentro de la cual se acompañaron seminarios de investigación, posicio-
nando enfoques y análisis como los asociados al mercado laboral en De la O 
(2014), las modalidades del servicio y sus perfiles en Camus & De la O (2014); 
Sandoval, (2014), la migración en Chávez (2014), el género y la maternidad en 
Durin, (2014b,  2014c), así como la etnicidad y el racismo en Bastos  (2014); Du-
rin, (2014a). Otros enfoques inaugurales han sido ubicados desde el feminismo, 
incluyendo textos sobre la migración en Goldsmith (1990), el análisis histórico 
del trabajo doméstico en Goldsmith (2005) y las empleadas del hogar en México 
en Goldsmith (2007). Sin duda, existen otros aportes muy valiosos, destacando 
también lo reflexionado por Durin et al., (2014) y Lautier (2003) respecto que la 
sociología del trabajo no consideró, en su momento, el tema de las empleadas 
domésticas con mayor interés.

Con la revisión de algunos textos identificamos ciertas dimensiones para 
involucrarnos de forma inicial a la incidencia con trabajadoras del hogar remu-
neradas en Yucatán, principalmente las relacionadas con trabajo doméstico, gé-
nero, migración y etnicidad en Bastos (2014); Camus & De la O (2014); Chávez 
(2014); Durin (2014a) (2014c); Goldsmith (2007); Vidal (2014). En este sentido, 
compartimos los supuestos evidenciados para otro caso en México, como el de 
Monterrey, donde Durin (2010) percibió a estas trabajadoras en la sombra, par-
ticularmente a las trabajadoras domésticas indígenas que laboran en un ámbi-
to urbano desigual. Adicionalmente, identificamos el debate que refieren Durin 
et al. (2014) respecto a los términos usados para acercarse a la actividad según  
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distintos enfoques de análisis, incluyendo la referencia de “trabajo doméstico” 
asociada a tareas de procreación, crianza y socialización, frente al término de 
“empleo doméstico” o “trabajo doméstico remunerado” vinculado con el merca-
do laboral. Al respecto, incorporamos el término “trabajadoras del hogar remu-
neradas” desde el inicio del proceso de incidencia y le concebimos un énfasis en 
lo laboral, asociado al pago por prestar un trabajo en un domicilio privado.

Un enfoque fundamental y complementario para la incidencia con las tra-
bajadoras del hogar remuneradas corresponde a la economía de cuidados en Ca-
rrasco et al. (2011); Tribín-Uribe et al. (2021). Dicho enfoque fue cobrando valor 
a partir de las experiencias desde la incidencia, demostrando una falta de visión 
de las autoridades, la política pública y algunos grupos sociales sobre su rele-
vancia y significado. En este sentido, partimos del entendimiento que las brechas 
de género se agudizan ante la distribución desigual de las cargas de trabajo y 
cuidados en los distintos sistemas, entre otros los sociales y familiares, aunado a 
la falta de reconocimiento de las autoridades por posicionar un sistema integral 
de cuidados en el país que ya se ha diseñado, Michel et al. (2020) y que no se ha 
profundizado en esta región. Por lo cual, las mujeres trabajadoras están y esta-
mos experimentando una sobre carga y falta de reconocimiento no sólo desde la 
actividad laboral, sino desde aspectos vinculados con otros cuidados asociados a 
nuestra persona, la familia, el hogar propio, otras trabajadoras y demás círculos 
de cuidados que nos involucran de forma sistémica y/o voluntaria.

Bajo estas nociones se ubican nuestras referencias teóricas sobre las traba-
jadoras del hogar remuneradas en la época actual, antes, durante y después de la 
pandemia por COVID-19 estarán ahí como parte de un sector económico y social 
fundamental en los centros urbanos de distintas partes del mundo haciendo la-
bores remuneradas y no remuneradas de cuidados. Las dimensiones y enfoques 
para comprender su situación, como aspectos sobre su origen, identidad, moda-
lidad de trabajo, inserción en el mercado laboral y sobre carga de trabajo, entre 
otros elementos visibles, evidenciaron que durante la pandemia por COVID-19 
se presentó un entorno generalizado que las continúa invisibilizando, del cual se 
discute poco y que lamentablemente, aún sigue vigente.
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Situación de las trabajadoras del hogar remuneradas en Yucatán 
durante el COVID-19

Con el inicio de la pandemia por COVID-19 nuestra organización cambió sus 
prioridades y generó un instrumento metodológico para entrevistar -de mane-
ra voluntaria, en medio de la crisis social y sanitaria- a un conjunto de mujeres 
trabajadoras del hogar remuneradas para conocer su situación en el estado de 
Yucatán. El diagnóstico denominado “Las trabajadoras del hogar en Yucatán y 
el impacto del COVID-19”1 en Aguilera & Hernández (2020) tuvo un periodo de 
levantamiento del 15 de mayo al 15 de junio de 2020 mediante entrevistas se-
miestructuradas vía telefónica, a partir del cual, conocimos su realidad desde su 
propia voz. El levantamiento se guió por criterios de oportunidad y pertinencia. 
En total, tuvimos información de 71 mujeres provenientes de 20 municipios de 
Yucatán, que nos dieron su confianza y comentaron sus perfiles, experiencias y 
necesidades. A continuación, se presentan aspectos clave sobre su situación en 
2020 con el inicio de la pandemia por COVID-19. 

Perfil socioeconómico

En el diagnóstico se construyó un perfil que, si bien no buscó establecer 
una generalización de este grupo de mujeres, nos sirvió como base para com-
prender a primera vista el rostro de las trabajadoras del hogar remuneradas que 
laboran en Yucatán. Como se muestra en la figura 1, destaca que estas mujeres 
son madres en procesos de crianza (82%), la mitad está casada y su nivel máximo 
de estudios es la secundaria (48% del total); adicionalmente, una tercera parte se 
identifica como maya hablante, Aguilera & Hernández (2020). 

1  El documento en extenso puede consultarse en: https://jadesociales.org/ejes-de-accion/#investigacion 
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Figura 1. Perfil inicial de trabajadoras del hogar remuneradas en Yucatán. Fuente: Elaboración propia 
con datos de Aguilera & Hernández (2020).

Destaca también que una cuarta parte de las trabajadoras del hogar remuneradas 
en Yucatán son jefas de familia, siendo la única fuente de ingresos. Por otra parte, 
la mayoría de las entrevistadas (54% del total) viven con 4-5 personas en sus pro-
pios hogares, si bien otras viven con 1-2 personas (11%) e incluso algunas viven 
con 7-8 personas (11%) (Aguilera & Hernández, 2020).

Migración y movilidad

La mayoría de las trabajadoras del hogar remuneradas entrevistadas se trasladan 
a la capital de Yucatán para desempeñar su trabajo, como se muestra en la figura 
2, las mujeres provenían de 20 municipios y según la información proporciona-
da, el 75% de ellas  laboraban en Mérida, Aguilera & Hernández (2020). 

Trabajadora del hogar remunerada en Yucatán, 2020

82% tiene hij@s, de estos el 81% es menor de edad
49% casada

48% tiene entre 40 - 49 años
48% tiene secundaria como máximo grado de estudio

35% es maya hablante
30% vive en un hogar con 4 personas

23% mencionó no tener otra fuente de ingresos
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Figura 2. Municipio de origen de las trabajadoras del hogar remuneradas en Yucatán. Fuente: Elabo-
ración propia con datos de Aguilera & Hernández (2020).

Entre otros aspectos, el 61% de las trabajadoras toma 2 transportes para llegar a 
la casa que laboran y el 58% de ellas gasta hasta 59 pesos para trasladarse, Agui-
lera & Hernández (2020).

Situación laboral e impactos por pandemia COVID-19

La mayoría de las trabajadoras del hogar remuneradas laboraba en un rango de 1 a 
3 casas al inicio de la pandemia y llegaban a trabajar en viviendas habitadas hasta 
por 8 personas (7% de las entrevistadas), siendo el rango más frecuente las vivien-
das habitadas por 4 personas (32% de las entrevistadas), Aguilera & Hernández 
(2020). Por otra parte, la mayoría de la entrevistadas comentó que laboraba hasta 
8 horas por día  y la principal medida de prevención del COVID-19 que recibieron 
en las casas donde laboraban, fueron los cubrebocas, Aguilera & Hernández (2020).
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Resaltan los siguientes problemas que mencionaron durante el inicio de la 
pandemia por COVID-19, de acuerdo con el diagnóstico: Primero, el 58% de las 
entrevistadas dejó de trabajar a partir del inicio de la contingencia por COVID-19 
en marzo 2020. Segundo, el 70% de las trabajadoras no fueron consultadas sobre 
continuar yendo a trabajar a las casas. Tercero, el 57% de las trabajadoras que 
continuaron trabajando conservaron el mismo pago, mientras que el 40% obtuvo 
menor pago, Aguilera & Hernández (2020). La mayoría de las trabajadoras no 
cuenta con afiliación a la seguridad social y aquellas que la tienen, la obtienen 
principalmente por su esposo, Aguilera & Hernández (2020).

Preocupaciones asociadas al COVID-19

Al abordar otras problemáticas con las mujeres trabajadoras, además de las labo-
rales y las sanitarias, se les consultó a las trabajadoras sobre sus preocupaciones 
personales posterior al inicio de la pandemia. Como se muestra en la figura 3, ellas 
identifican un conjunto de temas que les preocupan, resaltando la salud y la fa-
milia, así como el empleo y el salario, también refieren el tema del transporte y en 
menor medida mencionan al gobierno y sus apoyos, Aguilera & Hernández (2020).

Figura 3. Principales preocupaciones post COVID-19 de las trabajadoras del hogar remuneradas en 
Yucatán. Fuente: Elaboración propia con datos de Aguilera & Hernández (2020).
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La incidencia desde el proyecto “las trabajadoras del hogar y sus 
derechos humanos”

Con la información proporcionada por las trabajadoras del hogar remuneradas 
impulsamos distintas acciones de incidencia desde Jade Sociales en el estado de 
Yucatán. Siempre consideramos indispensable continuar con el canal de comuni-
cación con las trabajadoras e involucrarlas directamente en la incidencia con las 
autoridades; ante ello, una persona del proyecto les mantuvo informadas sobre 
el alcance y propósito del diagnóstico desde el principio. Un primer paso con-
sistió en hacer una presentación de los resultados -escrita y en audio, usando 
español y maya- que se les compartió a las entrevistadas, también se realizó un 
evento público para visibilizar la situación en esta región de Yucatán; por lo cual 
se invitó a distintas autoridades estatales y municipales, academia, organismos 
internacionales y asociaciones civiles interesadas en el tema, así como a las pro-
pias trabajadoras, y una de ellas participó dando su testimonio. El evento de pre-
sentación se llevó a cabo en noviembre de 2020 de forma virtual, considerando el 
contexto de sana distancia en esta región, con lo cual se posicionó el tema en la 
agenda pública desde algunos agentes interesados.

A grandes rasgos, en Jade Sociales delineamos una estrategia de inciden-
cia que se basó en la evidencia del diagnóstico y los testimonios de las propias 
trabajadoras afectadas por los impactos del COVID-19, considerando la confor-
mación de alianzas con otras organizaciones civiles y autoridades locales para 
que se involucraran en la atención de las problemáticas identificadas. El objetivo 
principal de la incidencia fue visibilizar la realidad de las trabajadoras en Yuca-
tán, así como involucrar a las autoridades para diseñar y ejecutar acciones guber-
namentales para atender las problemáticas urgentes y estructurales. De manera 
paralela, en Jade Sociales iniciamos un canal de comunicación directo con las 
trabajadoras del hogar remuneradas en Yucatán, principalmente en Mérida y 
alrededores -donde se ubicaron las principales necesidades- para así asesorarles 
sobre sus derechos humanos y laborales, iniciando operaciones a distancia desde 
mayo 2020 mediante vía telefónica y redes sociales.

Una apuesta central de esta incidencia consiste en fortalecer un grupo de 
trabajadoras en Yucatán que sean las representantes de su propia lucha en el me-
diano y largo plazo. En este sentido, Jade Sociales acompaña los esfuerzos de ar-
ticulación y organización de la incidencia considerando prioritariamente lo que 
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las propias trabajadoras deseen llevar a cabo. Sin duda, este reto ha implicado 
abrir distintos frentes, tanto el correspondiente a la incidencia directa con otras 
organizaciones, personas empleadoras y autoridades con base en el diagnóstico 
de 2020, como aquel de articular espacios y talleres informativos y participativos 
con las propias trabajadoras -desde sus comunidades de origen- para que de ma-
nera paulatina se reconozcan y organicen entre sí. Por ello la importancia, en este 
último frente, de continuar con las reflexiones sobre los espacios de investigación 
acción participativa a partir del diagnóstico y del proceso de incidencia que lle-
vamos a cabo. En Jade Sociales entendemos la investigación acción participativa 
como una forma donde el conocimiento transforma una realidad social, el cuál 
debe ser estructurado desde la participación del grupo que se investiga (Martí, 
2002), en este caso, las propias trabajadoras.

Otro aspecto que reflexionamos desde el principio, ante la narrativa identifi-
cada en las visiones teóricas sobre las trabajadoras del hogar remuneradas y desde 
las vivencias de los primeros meses, fue el carácter simbólico de algunos elementos 
de activismo para mostrar la realidad de las trabajadoras frente a otros sectores de 
la sociedad y del propio gobierno. Ante ello, se impulsó con expresiones artísticas la 
realización de murales para reconocer y visibilizar la importancia del trabajo digno 
de las trabajadoras del hogar remuneradas, en comunidades cercanas a Mérida -pre-
viamente identificadas durante el diagnóstico- así como desde la propia ciudad. 

Existen avances de la incidencia con y para las trabajadoras del hogar re-
muneradas en  Yucatán, destacando los siguientes aspectos a la fecha: 1) Acuer-
dos con trabajadoras del hogar remuneradas para compartir información y aseso-
rías sobre sus derechos humanos y laborales desde sus comunidades, 2) Alianzas 
estratégicas con organizaciones de la sociedad civil -nacionales e internaciona-
les- para impulsar la agenda desde la Península de Yucatán, 3) Campañas de 
prevención al COVID-19 dirigidas a las trabajadoras del hogar remuneradas, 4) 
Realización de murales en comunidades de origen de las trabajadoras, para vi-
sibilizar su labor y reconocerse como grupo, 5) Convenio de colaboración con el 
Municipio de Mérida para integrar un padrón voluntario de trabajadoras del ho-
gar remuneradas en la ciudad, 6) Mesas de análisis multi actor sobre la situación 
de las trabajadoras del hogar remuneradas en la región de Yucatán, integrán-
dolas activamente y 6) Diseño e implementación de apoyos gubernamentales 
dirigidos a las trabajadoras del hogar remuneradas desde el ámbito local, con la 
asesoría técnica de Jade Sociales.
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Bajo este escenario de incidencia y sus correspondientes avances hemos 
integrado un conjunto de experiencias y testimonios de las personas participan-
tes en el proyecto; las cuáles nos permiten identificar retos y aprendizajes para 
fomentar la investigación acción participativa con las trabajadoras del hogar re-
muneradas en esta región, motivo de este capítulo.

Retos y aprendizajes desde la incidencia con trabajadoras del 
hogar remuneradas en Yucatán

Se analizaron distintos elementos de las experiencias y testimonios asociados a 
la incidencia del proyecto, a partir de los cuáles se posicionaron cinco cuestiones 
sobre los retos y aprendizajes para profundizar en la investigación acción parti-
cipativa: 1) la construcción de una identidad colectiva y el reconocimiento desde 
otros agentes, 2) el cuidado del entorno psicosocial de las trabajadoras, 3) las 
expectativas sobre el cambio de la situación y la gestión de apoyos, 4) los actos 
simbólicos y artivismo para transformar la narrativa actual y 5) liderar la causa, 
como una jornada “adicional” de trabajo para las trabajadoras. Al final de los 
testimonios se presentan las conclusiones del análisis.

Construcción de una identidad colectiva y el reconocimiento 
desde otros agentes

Han existido espacios específicos para impulsar el reconocimiento de las trabaja-
doras del hogar remuneradas desde la incidencia local. Por ejemplo, se posicio-
naron en el mismo espacio a las trabajadoras con autoridades gubernamentales 
y otros organismos involucrados en el tema, en los eventos vinculados con el 
diagnóstico o bien en la inauguración de alguno de sus murales desde las comu-
nidades de origen. En los distintos espacios se han percibido mensajes y reflexio-
nes importantes por parte de las trabajadoras, como lo menciona el siguiente 
testimonio.
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Entrevistadora (Jade Sociales) —Tú te imaginaste, cuando viste los resultados, 
que había más gente como tú, que había tenido estas afectaciones por COVID-19 
y cómo lo vivían ¿cómo viste esa parte?

—Yo para mí, lo vi mal. Porque yo tengo muchas amigas, igual, las mandaron a su 
casa y les dijeron que les van a pagar, van a regresar tres meses y luego, hasta ahora, 
no han regresado. Hay gente que si le están pagando la mitad de su sueldo, pero hay 
gente que de plano, la señora les dejó de hablar.

Trabajadora. Raquel Aguilera, comunicación personal, 03 de junio de 2021.

En otro testimonio, por ejemplo, la trabajadora compartió una reflexión sobre el 
diagnóstico desde una valoración personal sobre la manera en que les identifica-
ban otros sectores de la sociedad en casos específicos.

E (J.S.) —Preguntarte, ¿qué pensaste o qué sentiste tú cuando empezaste a ver la 
información que nosotros les compartimos como Jade, los resultados del diag-
nóstico, lo leíste?

—Sí. Si lo leí… a mí me pareció muy bien. Qué bueno que están haciendo eso para 
orientar más a las mujeres como trabajadoras que tienen maltrato en el trabajo, o 
sea que no está bien. Para mí que no está bien, damos todo nuestro esfuerzo, trabajo 
y todo, y hay gente que te topas entrando en la casa…pues que es gente que da mal 
aspecto… Entonces hay mucha gente que desconfía de nosotras al buscar otro traba-
jo y hay gente que de veras si da el esfuerzo por trabajar, sacar adelante a su familia.

Trabajadora. Raquel Aguilera, comunicación personal, 24 de abril de 2021.

Adicionalmente, el llamado de las trabajadoras hacia otras mujeres en situacio-
nes similares ha funcionado como una invitación al reconocimiento de una iden-
tidad colectiva desde esta región, como se muestra en el siguiente testimonio. 
Así, la identidad se está fomentando también bajo una situación vivida de ma-
nera reciente, con independencia de los perfiles asociados a determinado físico, 
vestimenta o algún otro elemento tangible relacionado con la etnicidad, tal como 
lo han abordado previamente otros estudios, como los de Bastos (2014) y Durin 
(2014a); lo anterior ha sido un aprendizaje muy valioso durante este proceso.

—Que mucha gente, que cuente su caso. que no le dé miedo a contar sus historias 
y todo.
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E (J.S.) —¿Algo más que quieras compartirnos?
—Pues le invito a bastante gente que, si de veras van a venir acá, a hablar de eso, 
que se den el valor de salir y de contar su historia.

Trabajadora. Raquel Aguilera, comunicación personal, 03 de junio de 2021.

En el caso del reconocimiento desde otros agentes, destaca el posicionamiento de 
una institución a nivel municipal, que de manera paralela ya venía colaborando 
con la población de trabajadoras del hogar remuneradas durante COVID-19 bajo 
otros ciclos de intervención y mediante la cual, a partir del diagnóstico, se forta-
leció una alianza estratégica para sumar en esta incidencia. A continuación, un 
testimonio desde el evento de presentación del diagnóstico.

—Ahora vamos a escuchar a… del Instituto Municipal...
Ponente

—Hola, gracias. Buenos días. Antes que nada, agradecer la invitación… y agrade-
cer a la Sra. D por su testimonio. Igual tuve oportunidad de revisar el estudio…
como de estos puntos importantes que desde el Instituto Municipal de la Mujer 
trabajamos con mujeres en situación de violencia, como durante la pandemia se 
evidenció aún más toda esta situación y como aumentaron, tanto en situaciones de 
violencia pero particularmente en este tema, el sector de las trabajadoras del hogar 
y también este dato importante, que la mayoría son mujeres…cómo se están desti-
nando recursos, realizando acciones, sí, en nuestro caso, a mujeres en situación de 
violencia, pero cómo esto abre un panorama a este sector y cómo también pues la 
responsabilidad, desde todos los niveles de gobierno, tanto federal, estatal como mu-
nicipal, de poder generar esta articulación con otras instancias desde un eje rector 
que al final es beneficiar a las mujeres…creo que la perspectiva de género es muy 
importante a la hora de hacer esta revisión y asumir estas responsabilidades, de 
transversalizarla hacia todas las instancias que tienen su participación…cómo le 
hacemos para llevarlo a acciones concretas…
Que esto también nos invite, sí a reflexionar, pero creo que va más allá de la re-
flexión, sino a cómo estamos haciendo el trabajo, a cuestionarnos desde dónde lo 
estamos haciendo, a escuchar estas voces que me parece muy importante, de poner 
el foco ahí y que creo que este trabajo que ustedes hacen, de entrevistar a las perso-
nas…que al final las expertas, las que están en la situación son ellas y cómo esto de 
alguna manera nos toca en donde estamos.

Funcionaria local.  
Invitadas de Jade Sociales, presentación del diagnóstico, 05 de noviembre de 2020.
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También resalta el papel sustantivo que las propias personas empleadoras pue-
den desarrollar en el reconocimiento de la situación, como lo han evidenciado 
enfoques que analizan las relaciones entre patronas y el servicio doméstico en 
Vidal (2014). Según la experiencia y conocimiento de otra especialista en el tema, 
que ha trabajado en el acompañamiento y la incidencia directa con trabajadoras 
del hogar a lo largo del país durante los últimos años, su papel es indispensable.

E (J.S.) —Digamos, en tu experiencia, en términos de visibilizar las necesidades 
de ellas, de las mujeres trabajadoras ¿qué podrías sugerir para visibilizar estas 
necesidades…desde dónde serían unas dimensiones para poder contribuir…?

—Como necesidades del sector, pues son muchísimas. Digamos que a nivel de po-
lítica pública y de normativa se ha avanzado y se tiene pues ya, las reformas a la 
Ley Federal del Trabajo, al Seguro Social, el Convenio 189, el Programa Piloto del 
IMSS. Sin embargo, todos estos derechos, no necesariamente han sido sustantivos 
y son en muchas veces desconocidos por las mismas trabajadoras del hogar y por la 
contraparte, que son las personas empleadoras, quiénes también tienen una respon-
sabilidad en esto. Porque al final, quiénes han impulsado y han trabajado por este 
reconocimiento son las trabajadoras del hogar y también tendrían que estar la otra 
parte, que son las personas empleadoras…donde está la responsabilidad al contratar 
este tipo de trabajo, que se cuente con seguridad social, con un salario digno, empe-
zar a formalizar el trabajo del hogar que es de lo más preocupante. 

Especialista de sociedad civil. Mauricio Hernández, comunicación personal,  
13 de septiembre de 2021.

Cuidado del entorno psicosocial de las trabajadoras del hogar 
remuneradas

Al inicio del proyecto, durante la presentación del diagnóstico, se tuvo el testi-
monio de una trabajadora del hogar remunerada que relató su experiencia en el 
COVID-19 ante el resto de las participantes y la audiencia, de manera remota y 
en vivo. En su relato, se identificó un entorno psicológico y emocional asociado 
a los escenarios que experimentaba, entre ellos la incertidumbre por la pérdida 
de empleo, el riesgo en su salud y la expectativa de lograr un cambio con su par-
ticipación en dicho evento. 
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—Bienvenidas, bienvenidos. Muchas gracias por acompañarnos el día de hoy, por 
su tiempo, sabemos que es difícil la situación y agradecemos mucho su participa-
ción. Adelante por favor.

Ponente

—Si, gracias. Buenos días. Pues antes yo me dedicaba a la limpieza de casas. Iba yo 
a arreglar, viajaba casi una hora donde yo iba. Pero por ahorita, por la enfermedad 
del COVID-19 quedé desempleada… Nos ha dejado a muchas personas sin empleo. 
Porque, pues donde trabajaba, pues, me retiraron y hasta ahorita no me han vuelto 
a hablar. No me han dicho que yo regrese, entonces yo no puedo seguir esperando o 
tocando puertas porque pues, la mayoría ahorita tiene miedo de enfermarse, enton-
ces yo tengo que hacer algo en la casa…. mi motivo es seguir haciendo cositas para 
poder salir adelante y no quedarme sin empleo, o sea, tener algo en la casa que hacer. 
Yo eso he vivido en ese transcurso del COVID-19. Pues más adelante, no sabemos 
qué va a pasar, pero si nuestra situación se arregla con esta entrevista, pues en rea-
lidad ayudaría a muchas personas, a muchas personas porque los que lo viven, es 
difícil, porque, porque no buscan la manera de como tener un poco de dinero, porque 
nosotras no tenemos comprada nuestra vida. De repente, hoy estamos bien, mañana 
no sabemos, entonces no podemos decir de que vamos a seguir luchando, luchando, 
porque si nosotras no tenemos la salud, no podemos seguir adelante. Pero qué bueno 
que, pues esta entrevista, si es para que la situación mejore para nosotras sería algo 
muy bonito y les daría yo muchas gracias a esta entrevista porque así vamos a salir 
adelante. Esa es mi experiencia en el COVID-19.

Trabajadora

—Muchas gracias, doña D. Gracias por compartirnos esta experiencia…ha sido 
muy difícil la situación para muchos sectores, sobre todo para las trabajadoras del 
hogar, ante también el miedo que puede ser un posible factor de riesgo para nuestras 
familias, nuestra salud, como bien lo dice usted.

Ponente

Invitadas de Jade Sociales, presentación del diagnóstico, 05 de noviembre de 2020.

Hemos observado que testimonios y aportaciones de las trabajadoras ante agen-
tes y desde espacios públicos deben ir acompañados de diálogos honestos y claros 
sobre su alcance y significado. Igualmente importante, que su participación di-
recta en dichos espacios no afecte más el entorno psicosocial que están viviendo,  
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ya sea generando otras cargas de trabajo, emocionales o bien falsas expectativas 
al involucrarse en dichos espacios. 

Para algunas de las trabajadoras del hogar remuneradas durante el  
COVID-19, en particular, la pérdida del empleo también se asoció a un duelo o 
separación afectiva de la(s) persona(s) con las que se relacionaban en su trabajo, 
incluso algunas refirieron relaciones de años o décadas. Las dimensiones de afec-
to, amor y derechos son ámbitos de particular interés al analizar las relaciones 
sociales entre las trabajadoras y las personas empleadoras, ya que se ha docu-
mentado desde la cultura de la servidumbre lo referente a la “retórica del amor 
y la retórica de los derechos”, evidenciando estrategias ideológicas bajo ficciones 
que perpetúan afectos, valores y modelos culturales asociados a la servidumbre, 
en contraste con el modelo de igualdad de derechos de esta actividad en Camus 
& De la O (2014). Por otra parte, como indica Vidal (2014) la presencia de senti-
mientos no necesariamente es algo negativo, ya que se encuentran en todas las 
relaciones profesionales.

Aspectos que también han afectado el entorno psicosocial de las trabaja-
doras del hogar remuneradas a partir del COVID-19 fueron la discriminación y 
las violencias -verbales o de otra índole- que experimentaron desde sus espacios 
de trabajo. A partir de estos hallazgos, el reto de los talleres, pláticas y demás 
interacciones de Jade Sociales con las trabajadoras ha consistido en contemplar 
metodologías que fomenten espacios libres de violencia, como los círculos de paz 
para el desarrollo de procesos de diálogo y movimiento cuando se comparten 
algunas vivencias. En la colaboración con otras organizaciones y agentes guber-
namentales, particularmente, la empatía resulta ser un factor fundamental para 
procurar este cuidado del entorno psicosocial entre todas las personas partici-
pantes, incluyendo las trabajadoras que ahí conviven. 

Expectativas sobre el cambio de la situación y la gestión de 
apoyos

Las circunstancias de las trabajadoras a partir de la pandemia han generado ex-
pectativas puntuales, sobre todo desde su vinculación con el diagnóstico en 2020 
y con las actividades que paulatinamente se han desarrollado con instituciones 
gubernamentales. Bajo ese horizonte, la necesidad de ofrecer beneficios concre-
tos y oportunos para las trabajadoras se ha vuelto una constante. Así lo menciona 
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una funcionaria local, quién ha colaborado con el desarrollo del padrón munici-
pal con Jade Sociales y está al tanto de las etapas del proceso.

Entrevistador (Jade Sociales) —En tu experiencia ¿qué podrías sugerir para que 
se contribuya en esta visibilización de las necesidades de estas mujeres trabaja-
doras?...

—Yo creo que un acercamiento más, con aquellas dependencias e instancias, uste-
des lo están haciendo en este momento. Al menos la información sobre la seguridad 
social la tienen…pero me quedo pensando mayor acercamiento desde qué ámbito de 
gobierno tendría que ser para que ellas puedan tener estos accesos. Te voy a compar-
tir una experiencia. Compartí una nota en donde… se hablaba del apoyo de las mu-
jeres en general de una comisaría, y una persona en mi perfil personal me puso… 
¿cómo quedó aquello de los programas para las mujeres trabajadoras del hogar? No 
existe nada, o algo así puso…le puse que la información era la primera parte, y de 
ahí se iban a aplicar unas políticas públicas, pero la verdad cuando lo leí, me que-
dé con el compromiso de decir, y ahora ¿a quién nos tenemos que dirigir entonces 
porque esas mujeres igual y están esperando algo que no les prometimos. Pero sí, el 
qué va a pasar, cuando va a pasar y qué me va a tocar, ellas lo tienen muy presente. 

Funcionaria local. Mauricio Hernández, comunicación personal,  
14 de septiembre de 2021.

En este sentido, el contexto por la pandemia del COVID-19 sitúa una parte im-
portante del proceso de incidencia con la gestión de beneficios oportunos para 
las trabajadoras del hogar remuneradas desde programas públicos, además del 
impulso de cambios estructurales asociados a su situación antes, durante y des-
pués del COVID-19. Por ello, la gestión de apoyos afines a sus problemáticas se 
ubica en un espectro que va desde el apoyo humanitario de emergencia al em-
poderamiento de su perfil como activistas, cuidando que el enfoque de derechos 
humanos no sea asistencialista o clientelar y al mismo tiempo, la incidencia se 
ubique desde el ciclo de la política pública, Valencia (2012).
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Actos simbólicos y artivismo para transformar la narrativa actual

La incidencia para mostrar la realidad de las trabajadoras del hogar remune-
radas ha sido compleja en el país y sobre todo durante tiempos de COVID-19. 
Las agendas gubernamentales y los intereses de otros sectores sociales se han 
posicionado para atender cuestiones urgentes e importantes que éstos conside-
ran, en este caso no se ubicaron agencias de colocación como lo ha mencionado 
De la O (2014) para otras regiones en este mercado laboral. Bajo este contexto, el 
desarrollo de actos simbólicos como parte de la incidencia se materializó con la 
expresión artística, a partir de la elaboración de murales sobre las trabajadoras 
del hogar remuneradas desde sus comunidades de origen y en Mérida.

El involucramiento de la artista -muralista local y autodenominada artivis-
ta- fue clave para desarrollar este proceso tomando en cuenta el impacto social 
del acto, como se refiere en el testimonio en una de las comunidades del proyecto.

Entrevistadora (Jade Sociales)—Platícanos, tú, cómo eres desde el artivismo.
—Me gusta mucho trabajar en comunidades…nunca había venido acá. Me gusta 
ver como tiene esa cosa de pueblo, no, pero veo que también la gente es muy abierta, 
muy amigable también y me gusta mucho la experiencia de estar aquí. En cuanto 
al artivismo, para nosotros es como un arma, no, nuestra forma de protestar o de 
manifestar también, pues lo que pasa en el mundo, en la vida en sí, que normalmen-
te no se muestra y creo que una forma de las que nos podemos expresar es a través 
de los murales, el artivismo es como una publicidad no, pero a gran escala, porque 
hay que tomar en cuenta que mucha gente va a estar viendo un mural cuando es en 
sitios públicos, entonces tiene mucha fuerza y mucho poder para comunicar y esa es 
la parte que me gusta del artivismo. 

Artivista. Raquel Aguilera, comunicación personal, 07 de julio de 2021.

Sobre la expresión creativa del mural y su construcción, particularmente, la mura-
lista compartía la visión de Jade Sociales al poner en el centro del proceso a las tra-
bajadoras. En su momento, platicar con las trabajadoras del hogar remuneradas en 
su comunidad de origen permitió a la artista comprender, también, la dimensión 
intercultural de sus perfiles, de sus vivencias en la comunidad y la ciudad bajo esa 
nueva ruralidad que experimentan estas mujeres yucatecas: no sólo eran “catri-
nas” o “mayeras” como se decían, con vestimentas “tradicionales” o “modernas”, 
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por ello el desenlace de aquel mural (véase figura 4) fue la representación de dos 
perfiles de mujeres trabajadoras del hogar distintas, como ellas lo transmitieron.

Entrevistadora (Jade Sociales) —Cuéntanos ¿cuál fue tu expresión creativa y a 
partir de dónde la concebiste para este mural?

—Bueno. La expresión creativa vino porque, bueno al principio la verdad que, como 
creadores tenemos tantas ideas, pero necesitamos escuchar la opinión de las trabajado-
ras, no. Entonces, se convocó a una pequeña reunión con las trabajadoras de aquí … y 
se pudo platicar con ellas. Entonces, de la experiencia que ellas nos platicaron, de cómo 
es su día a día, sus herramientas, todo lo que utilizan y lo de las situaciones que ellas 
viven, también, eso fue como que la pauta para poder realizar el mural y crear el boceto.

Artivista. Raquel Aguilera, comunicación personal, 05 de julio de 2021.

E. (J.S.) —Platícanos ¿qué vas a pintar? ¿qué vas a representar?
—Voy a representar el trabajo digno de las mujeres…trabajadoras del hogar, que va 
a ser una señora con el huipil y el jalador, porque eso fue, como que fue el resultado 
de la plática que tuvimos con ellas, ya les preguntamos que les gustaría que fuere 
allí, entonces nos dijeron, el jalador, una cubeta…va a ir el jaguar, un árbol de 
chakaj, el henequén, la chaya y las dos mujeres yucatecas. 

Artivista. Raquel Aguilera, comunicación personal, 05 de julio de 2021.

Figura 4. Mural sobre las trabajadoras del hogar remuneradas en Yucatán (foto). Nota: Foto tomada por 
Raquel Aguilera en Cacalchén, Yucatán en 2021. Se retrata a la compañera muralista ajustando detalles 
en los perfiles y vestimentas de las mujeres trabajadoras del hogar remuneradas de la comunidad.
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Si bien esta parte de la incidencia ha sido un proceso largo y de distintas etapas, 
los efectos identificados en las comunidades de origen fueron casi inmediatos al 
compartir la realidad de las trabajadoras a través del arte. Incluso, otras genera-
ciones de mujeres trabajadoras de la comunidad vieron reflejadas su situación, al 
socializarse las propuestas creativas. 

Liderar la causa, una jornada “adicional” de trabajo para las 
trabajadoras del hogar remuneradas

Los testimonios de perfiles cercanos a las trabajadoras han sido valiosos para 
documentar el reflejo de una situación sistémica que se vive. Por ejemplo, la pers-
pectiva de una especialista a nivel nacional, que ha acompañado la incidencia 
directa con estas mujeres, manifiesta muy claramente la importancia del enfoque 
de cuidados y las sobre cargas de trabajo. Por otra parte, la experiencia de una 
funcionaria local, que a la vez fue hija de una trabajadora del hogar en alguna 
etapa, demuestra que las vivencias de estos perfiles son indispensables para pro-
mover el alcance de la investigación acción participativa con ellas.

Bajo la experiencia en el sector público y organizaciones civiles de México, 
transversalizando políticas de género y acompañando directamente a colectivos 
y otras asociaciones de trabajadoras, el siguiente testimonio muestra un conoci-
miento profundo desde la incidencia.

—El inicio fue porque yo empecé a trabajar con temas de pobreza y género…y re-
visando las causales de la feminización de la pobreza, del tiempo que dedican las 
mujeres al trabajo de cuidados, esto pues les afecta y les obstaculiza para poder, ya 
sea dedicarse al trabajo remunerado o a tener educación, descanso, recreación, em-
pecé a socializarme en economía feminista y trabajo de cuidados…la intención era 
vincular esta agenda con una lucha que ya venía de varios años, la lucha de las tra-
bajadoras del hogar, la intención era vincular su lucha con la agenda del trabajo de 
cuidados, y se entendiera que el trabajo de cuidados remunerado y no remunerado 
tenían el mismo origen, la falta de reconocimiento, de remuneración y de represen-
tación de lo que implicaba el trabajo de cuidados para las mujeres específicamente, 
así, con la temática del trabajo de cuidados me acerco a organizaciones de trabajo en 
el hogar para poder ir acompañando sus procesos…

Especialista de sociedad civil
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Entrevistador (Jade Sociales) —¿Qué nos podrías compartir sobre las identida-
des que has encontrado en estas trabajadoras del hogar?

—Bueno, de manera general, del enfoque de las organizaciones donde he colaborado, 
son mujeres, mayoritariamente jóvenes, como de los 25 a los 45 años, que es un poco 
la edad reproductiva y en la que en las ciudades se acercan a este tipo de espacios…
son mujeres indígenas una gran mayoría de ellas…y madres…esos son los perfiles 
con los que me he encontrado.

Especialista de sociedad civil .Mauricio Hernández, comunicación personal,  
13 de septiembre de 2021.

Una mirada adicional sobre las necesidades y retos de las trabajadoras del hogar 
remuneradas se complementa con las limitantes identificadas en su activismo, 
como lo refiere el testimonio de una persona que les ha acompañado bajo distin-
tos contextos.

E. (J.S.) —Sobre las necesidades que has identificado en ellas como grupo y sobre 
sus formas de organización, en tu experiencia ¿qué nos podrías compartir? ¿qué 
has visto? ¿cómo lo has visto?

—Sobre sus necesidades, yo creo que la principal es que dedicarse al activismo, sien-
do mujer, siendo trabajadora del hogar, pues ya lo convierte en una cuarta o quinta 
jornada de trabajo. Y eso impacta, impacta muchísimo en las posibilidades y tiempo 
que ellas tienen, también en el cansancio que arrastran por todas las responsabili-
dades del día a día de lo que implica. Pues la principal necesidad es justamente, un 
salario, una remuneración, porque muchas veces ellas tienen muy claro lo que se 
tiene que hacer, una convicción y un entendimiento de dónde están las desigualda-
des y lo que pueden hacer para apoyar dentro de su comunidad, dentro de sus colec-
tivos y familias, lo que podrían hacer, pero siempre es esta falta de recursos… más 
bien, nunca he encontrado a una trabajadora del hogar que me diga, este salario me 
permite vivir bien y dedicarme al activismo y cuidar bien de mi familia…sobre todo 
cuando hay este tipo de contextos locales, como la pandemia, las crisis económicas. 

E.S.C.  Mauricio Hernández, comunicación personal, 13 de septiembre de 2021.

En voz de una funcionaria local vinculada con la incidencia, que tuvo como expe-
riencia ser hija de una trabajadora del hogar, también se refuerza esta noción sobre 
las cargas de trabajo y sus efectos en aspectos económicos, de salud y emocionales. 
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E. (J.S.) —No sé si haya algo más, de las formas de organizarse, pero sobre todo 
desde la perspectiva, en tu experiencia, o de lo que hayas podido ver desde tu 
experiencia reciente, tal vez las limitantes para que ellas se organicen para que 
exijan, ya sea sus necesidades o lo que por derecho tienen ¿qué podrías comentar 
en esto?

—Wow, yo creo que, respecto a las limitantes, retomo un poquito esto. A lo mejor 
hoy, no lo sé, ahorita hablando de la vacunación, les tocaba ir a su vacuna, pero 
resulta que tienen que ir a trabajar, entonces a lo mejor dejan pasar esas fechas o 
luego hay cuestiones que dicen, bueno me atiendo en la tarde…o si se llegan a sentir 
mal en las mañanas, se toman algún analgésico, se automedican para que puedan 
ir a trabajar porque a lo mejor y necesitan ese recurso. Me quedo pensando en esto, 
en estas limitantes que ellas mismas se ponen porque dicen, no, yo necesito este re-
curso y tendría que ir a trabajar y después me estaría atendiendo, en la salud, en lo 
emocional, que es algo que vemos en el Instituto…también me quedo pensando en 
las que tienen hijas e hijos, que se pierden de festivales, de actividades, porque tienen 
que irse a ganar este recurso. 

Funcionaria local. Mauricio Hernández, comunicación personal, 14 de septiembre de 2021.

Con los testimonios provenientes de trabajadoras del hogar remuneradas y los 
perfiles cercanos a ellas, en su vida cotidiana y desde la incidencia, se han identi-
ficado dimensiones de interés para impulsar la acción participativa priorizando 
el enfoque de “cuidados”, para ello es importante conocer propuestas como las 
de Carrasco et al. (2011) y Michel et al. (2020) sobre los antecedentes, debates y 
políticas públicas aplicables para México. En nuestro ámbito de acción, como 
Jade Sociales, hemos observado que en los talleres y pláticas las temáticas de de-
rechos humanos, laborales y de cuidados son aspectos que van de la mano y son 
fundamentales para acompañar esta incidencia.

Comentarios finales 

En este texto procuramos documentar nuestras reflexiones para involucrar a las 
trabajadoras del hogar remuneradas desde la acción participativa, a partir de ac-
ciones de incidencia en el proyecto con las trabajadoras del hogar y sus derechos 
humanos en Yucatán durante la pandemia por COVID-19. Sin duda, los retos y 
aprendizajes desde Jade Sociales han sido de diversa índole, incluso, al momento 
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de escribir estas líneas continuamos con escenarios post COVID-19 que requeri-
rán mayores interpretaciones sobre los distintos sistemas sociales, económicos, 
ideológicos y culturales que se estarán transformando en nuestro contexto. En 
cuanto a las experiencias para visibilizar los derechos de estas trabajadoras po-
demos adelantar que ha sido un reto acompañarles en su cotidianidad y lucha, 
aprender con ellas desde un espacio colaborativo y sobre todo reflexivo que fluya 
de dentro hacia afuera y de vuelta.

Para los propósitos de este libro queda documentada la situación actual 
de las trabajadoras del hogar remuneradas en Yucatán ante la pandemia por  
COVID-19, también queda documentado uno de los principales retos para la ac-
ción participativa con estas trabajadoras en esta región. Además de disminuir la 
sobre carga de cuidados ocasionada por la pandemia del COVID-19 y de contar 
con una remuneración específica para sus labores en el activismo, cabe garan-
tizar espacios libres de violencia, con discusiones honestas y críticas sobre los 
sistemas ideológicos dominantes asociados a su actividad, así como de los actos 
simbólicos que favorezcan y den sentido al reconocimiento de una identidad 
colectiva en esta región, para impulsar una transformación social frente a otros 
agentes y sectores sociales. 

Desde el enfoque de derechos humanos y laborales, ya está claro que la in-
cidencia se ve pautada por impulsar el cumplimiento de las normas y programas 
gubernamentales que reivindiquen la deuda histórica con este grupo social; sin 
embargo, en la implementación de enfoques de acción participativa, las acciones 
de incidencia se asocian a los procesos de las trabajadoras, sus circunstancias y 
sus ritmos. Para ello, las reuniones y encuentros entre ellas seguirán siendo una 
pauta fundamental para el cambio y apropiación de una nueva narrativa en el 
ámbito local.

Sin duda, otro de los aprendizajes y retos identificados durante esta inci-
dencia consiste en el involucramiento de las personas empleadoras a partir de 
la pandemia por COVID-19. Si bien la articulación en el inicio de la incidencia 
se fue dando con autoridades y otras asociaciones civiles, además de las propias 
trabajadoras; en el caso de las personas empleadoras el asunto ha demandado 
una amplia y profunda sensibilización a nivel local y regional. En el fondo de 
esta disputa, como se ha documentado en otros casos como  Blanco (2014); Ca-
mus & De la O (2014); Vidal (2014) y como lo hemos identificado desde la inci-
dencia con diversos perfiles en esta región, nos encontramos ante el paradigma 
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de sistemas ideológicos que consideran la labor de las trabajadoras del hogar 
remuneradas desde al menos dos vías, o bien como una extensión de nociones 
coloniales asociadas a la “cultura de la servidumbre” con sus correspondientes 
desigualdades, o bien, como un antídoto o contrasentido a esta vía, desde una 
“cultura de derechos” en el trabajo, que empieza a redefinir las relaciones socia-
les de manera paulatina para este sector. Una parte importante de la investiga-
ción acción participativa para esta incidencia, por tanto, requiere de reflexiones 
críticas y complementarias desde las personas empleadoras, funcionariado y al-
gunos sectores sociales del ámbito local, sobre su postura ideológica para man-
tener o transformar las jerarquías y estructuras de dominación que vulneran las 
realidades cotidianas de estas y otras trabajadoras en distintos sectores económi-
cos y sociales de Yucatán. Sirva esta evidencia y estos testimonios para avanzar 
en este amplio y complejo proceso.
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La vida cotidiana tal y como la conocíamos presentaría un cambio radical en 
nuestras interacciones sociales, esta coyuntura histórica se hace presente a 

finales de diciembre de 2019, año en que se escuchaba el rumor de un nuevo vi-
rus del oriente que afectaría gravemente la salud de las personas que habitaban 
del otro lado del mundo. Y es que para México, China se encontraba a miles de 
kilómetros, como un país lejano. Conforme pasaron los meses, las noticias anun-
ciaban que nos encontrábamos ante una situación preocupante por el descubri-
miento de una nueva cepa identificada como “coronavirus” y que posteriormen-
te se conocería con su nombre científico: SARS-CoV21. 

Ante esa imagen lejana, poco creíble y que parecía imposible que suce-
diera en el occidente, se hacía presente en los contextos inmediatos.  De acuerdo 
con Van, et.al (2020), en menos de tres meses el virus se propagó a más de 118,000 
casos y provocó 4, 291 muertes en 114 países. Ante la rápida propagación de 
esta pandemia, las instancias de salud correspondientes, como la Organización 
Mundial de la Salud (OMS), declaró que la población se encontraba ante una  

1  El presente artículo se desprende de una investigación mayor sobre pandemia, personas adultas 
mayores y comercio informal en comunidades del estado de Morelos (Yecapixtla y Jonacatepec) desa-
rrollada durante los meses de enero-marzo de 2021. Es un trabajo que entrecruzó la vejez masculina y 
el comercio informal, analizada desde los estudios de género de los hombres y las masculinidades. Se 
trabajó desde la metodología cualitativa-interpretativa a fin de mostrar los rostros y las voces de los 
hombres adultos mayores que en tiempos de pandemia por la COVID-19 continuaron con la venta de 
verduras, frutas, alimentos. Esto trajo consigo desventajas para el sostenimiento de la vida, alimen-
tación, salud e ingresos económicos; pero también fue un referente de oportunidad para apoyarse de 
las redes sociales (Facebook) que en apoyo de hijos/as o nietos/as buscaron alternativas para ofrecer 
y vender sus productos. 

“Si no nos mata el coronavirus, nos mata el hambre”. 
Hombres adultos mayores y el comercio informal 
en tiempos de pandemia
 Angélica Rodríguez Abad y Karina Ramírez Villaseñor (México)
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emergencia sanitaria. Algunos países cerraron fronteras para evitar que personas 
de otros países ingresaran, se exigió el uso de mascarillas (cubre bocas Kn95), 
protectores faciales (caretas), el lavado frecuente de manos, evitar tocar ojos, na-
riz y boca, el aislamiento social y el distanciamiento físico entre personas. 

En México, fue hasta el 18 de marzo de 2020 que el gobierno declaró el ini-
cio de lo que denominó “la cuarentena”, que se trató de suspender todas las activi-
dades en escuelas, en algunas empresas y comercios, así como lugares turísticos. 
Únicamente las actividades indispensables se mantendrían abiertas. Con todas 
estas medidas se esperaba que un porcentaje significativo de las personas se res-
guardaran en sus hogares. Durante las primeras semanas, esto fue posible pese 
a las dificultades económicas de gran parte de la población. De hecho, algunas 
empresas o industrias no pudieron parar, por lo que hombres y mujeres debían 
salir de sus hogares para continuar trabajando, ya que era la única manera de 
obtener sus ingresos económicos.

Poco a poco, esa imagen homogeneizada de “quédate en casa”, se contrastó 
con la realidad precaria, ante una economía polarizada y la imposibilidad para 
sobrevivir con los pocos o nulos ingresos. Fue así, que se identificó que un gran 
sector significativo de la población mexicana comenzó a expresar que “si no nos 
mata el coronavirus, nos matará el hambre”. Esta frase se volvió una constante en 
redes sociales y en las propias poblaciones, la cual dejaba entre ver que, aunque 
la COVID-19 se trataba de una pandemia a nivel mundial que podía contraer 
cualquier persona, la forma en la que vivía la enfermedad y la cotidianidad ante 
la misma, no era igual para toda la población. 

Por ejemplo, los retos y dificultades económicas se hicieron evidentes para 
las personas que obtienen sus ingresos a través del comercio informal. Fue así, 
que los comerciantes se enfrentaron ante situaciones de desconsuelo, desespe-
ración, pobreza y hambre. Su cotidianeidad se vio trastocada, y pese a las reco-
mendaciones de no transitar por las calles, buscaron estrategias para sobrevivir 
y obtener ingresos. 

Al observar detenidamente quiénes eran los comerciantes se identificó que 
la mayoría se trataba de personas adultas mayores de más de sesenta años. Hom-
bres y mujeres, que en la etapa de la vejez continúan activos económicamente, 
en busca de la obtención no sólo de ingresos económicos para sus familias, sino 
también para mantenerse activos y conservar sus redes comerciales. Sin embargo, 
al hacer el contraste con la información presentada por el estado mexicano, se 
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sabía que la población en riesgo de tener complicaciones severas de salud ante la 
COVID-19 eran las personas adultas mayores, particularmente quienes tuviesen 
enfermedades crónicas como diabetes, obesidad, afecciones cardiacas o pulmona-
res. La tasa de mortalidad por casos de la COVID-19 para México en la población 
de personas adultas mayores de sesenta años, fue de 51 defunciones por cada mil 
casos confirmados; principalmente “dadas las características epidemiológicas y 
particularmente la cronicidad y alta mortalidad de pacientes adultos mayores en 
México y alrededores, así como casos registrados en otros países ha hecho que las 
autoridades sanitarias tomen cartas en el asunto” (Vega, et.al., 2020: 729).

Entonces, si hacemos un cruce entre comercio informal, personas adultas 
mayores y la COVID-19 daremos referencia de quiénes son los rostros detrás de 
la pandemia, los retos, las estrategias y los riesgos a los que se enfrentaron. Así, 
entendemos que las particularidades como el género, la clase social, la edad, la 
pertenencia étnica, e incluso el espacio laboral/comercial donde se desempeñan 
las personas, hacen posible tener una mirada amplia y compleja de otras realida-
des pocas veces nombradas en el escenario pandémico.

Algo que etnográficamente llamó la atención fue observar a más hombres 
adultos mayores que salieran a los espacios públicos a ofrecer sus productos. Des-
de la perspectiva de género y las masculinidades, durante la primera ola de la 
COVID-19, los hombres bajo los aprendizajes de género tenían el supuesto de que 
su organismo podía resistir más ante el virus a diferencia de las mujeres (Fernán-
dez, 2020). Sin embargo, desde los propios relatos de los hombres adultos mayores 
entrevistados, esto tenía otro trasfondo que sí tiene que ver con la división de los 
roles de género, pero la idea era que las mujeres debían ordenar los comercios en 
sus hogares, mientras los hombres salían a los espacios públicos a ofrecerlos. Desde 
estas notas de campo, se procedió a preguntarnos ¿Cómo se enteraron de la exis-
tencia del coronavirus? ¿cómo se cuidan a sí mismos y a los otros (clientes y familia) 
?, ¿qué retos tuvieron para la comercialización de sus productos, qué estrategias 
implementaron para generar ingresos económicos?, y finalmente ¿qué significa ser 
comerciante informal para los hombres adultos mayores?

A partir de ello, el capítulo se encuentra divido en tres apartados. En el 
primero se presenta un recorrido general sobre comercio informal, precariedad, 
desigualdad social y el vínculo con las masculinidades. En el segundo se com-
parte el recorrido metodológico para recuperar los testimonios de los hombres 
adultos mayores que se dedican al comercio informal y finalmente, se presentan 
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los hallazgos a fin de dar cuenta del conocimiento de la existencia del virus, el 
cuidado de sí y de otros, y la relación del comercio informal, masculinidades y 
ser hombre adulto mayor. 

Comercio informal y masculinidades: precariedad y desigualdad 
social

De acuerdo con la información reportada en el tercer trimestre del 2020, por la 
Encuesta Nacional de Ocupación y Empleo (ENOE), en México 27, 668, 751 per-
sonas tienen una ocupación informal y 13, 645, 216 personas laboran en el sector 
informal. Dicho sector se refiere “a los trabajadores por cuenta propia que traba-
jan en empleos precarios, eventuales y fuera de las formalidades que exigen las 
leyes laborales” (Luna, 2018: 128). Dentro de este sector informal se encuentra 
la participación laboral de todas aquellas personas que por razones diversas no 
cuentan con un trabajo en el sector formal. Entre estos se encuentran plomeros, 
jardineros, trabajadores de la construcción, empleadas domésticas, personas que 
laboran en pequeños talleres domésticos y comerciantes, etc. Se trata de “un/a 
trabajador ilegal, desprotegido, sin cobertura de seguridad social, sin sindicali-
zación, sin remuneración de las vacaciones, sin seguro de desempleo y sin reflejo 
de la antigüedad en el salario” (Velada, 2003: 57).

De acuerdo con autores como Gayoso (2009) y Luna (2018), fue en la década 
de 1970 cuando se comenzó a utilizar el concepto “sector informal” a partir de un 
estudio que se realizó en Kenia por la Organización Internacional del Trabajo. Dicho 
estudio mostró las actividades laborales de los sectores pobres y señaló que quienes 
se desempeñaban en éstas eran, mayoritariamente, las personas que migraban del 
campo a la ciudad y que al no poder acceder al empleo formal, buscaban ocuparse 
por su propia cuenta, lo que los dejaba dentro del marco de la informalidad.

En México, también fue en la década de 1970 que la economía informal se 
consolidó como un espacio de refugio para la población desempleada. Según las 
aportaciones de Ávila (2018: 36-37), fue con la crisis económica de esta década que 
se llevó a cabo el cambio en el modelo económico, en el que se pasó de un modelo 
basado en la “producción a gran escala de productos estandarizados, impues-
tos desde arriba; que emplea una fuerza de trabajo fragmentada, acostumbrada  
a salarios cada vez más altos, estabilidad en el empleo y reglamentación de 
las funciones” (Velada, 2003 p. 45), caracterizado por la flexibilización laboral,  
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recorte al gasto social, la ausencia de contratos,  y de apertura del mercado, que 
conducen a una latente precarización del trabajo y de las condiciones de vida de 
ciertos sectores de la población (Velada, 2003 y Ávila, 2018). 

Las mujeres han sido uno de los principales grupos sociales que “se han in-
tegrado a la flexibilidad laboral y por tanto, al sector informal” (Velada, 2003: 64). 
Otros más, son los jóvenes y los adultos mayores (Luna, 2018). De acuerdo con la 
ENOE (2019) en México, la participación en la informalidad laboral es más frecuente 
en los extremos etarios; es decir, el 82.1% de los jóvenes de 15 a 19 años laboran en la 
informalidad; así como el 72.5% de la población de 60 y más años. Otra característica 
es el nivel educativo, ya que el 67.6 de la población que labora en la informalidad solo 
cuenta con educación secundaria o un nivel menor de escolaridad (ENOE, 2019).

En este texto se comprende que “el comercio informal es una actividad 
económica desarrollada por los sectores urbanos de origen rural e interurbano 
que se dedican a la venta de mercancías, servicios de alimentos en calles, aceras, 
plazas” (Luna, 2018: 130). Aunque se puntualiza que dicho comercio se puede lle-
var a cabo tanto en la ciudad como en las pequeñas poblaciones, donde hombres 
y mujeres de diversas edades salen a la calle a comercializar sus productos, ya sea 
en un lugar fijo o de forma ambulante, a lo largo del día o en horarios específicos.

De acuerdo con Rubio (2012: 64), otra característica del comercio informal 
es que se trata de una actividad “que se lleva a cabo sin cumplir con las regula-
ciones gubernamentales [...]. Es decir, el cumplimiento de normas impositivas o 
hacendarias, permisos municipales de uso de suelo, requisitos sanitarios, aport-
aciones patronales a los sistemas de seguridad social, entre otras ordenanzas [y] 
obligaciones”. Sin embargo, en este trabajo compartimos la mirada de autores 
como Velada (2003), quien identificó en su investigación realizada con los camelôs 
en Brasil, que el comercio callejero, puede presentar elementos formales e infor-
males; puesto que, tanto en Brasil como en México, los comerciantes informales, 
aunque no cuentan con salarios fijos, seguro médico y prestaciones, etc., en al-
gunos casos sí solicitan permisos ante las instancias municipales para colocar sus 
puestos en determinados días o períodos del año, lo cual permite tener un reg-
istro de los mismos ante las autoridades locales e incluso, realizan aportaciones 
económicas a dichas instancias para poder comercializar en “un puesto fijo”.  

Por su parte, Gayoso (2009), identificó entre los tianguistas de la Ciudad de 
México que, este tipo de trabajadores se caracterizan por la venta de diversos pro-
ductos en puestos semifijos, con horarios flexibles, con procesos de trabajo basados 
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en la experiencia del comerciante y con dinámicas laborales inseguras, “espacios 
de venta no higiénicos, proclives a las inclemencias del tiempo y a la delincuencia, 
sin atención médica en caso de enfermedades o accidentes, realización del trabajo 
en un ambiente total de incertidumbre en cuanto al ingreso económico, a la perte-
nencia del lugar donde vende, a su salud, a su seguridad, etc.” (Gayoso, 2018: 64).

En el estado de Morelos, según la ENOE (2020), el 36.3% de la población 
económicamente activa de 15 años y más, laboran en el sector informal. Dicho 
porcentaje podría elevarse a lo largo del 2021, puesto que autores como Rubio 
(2012), plantean que el crecimiento del comercio informal se puede entender por 
componentes estructurales y naturales, que tienen su fundamento en factores 
económicos y sociales, así como por la demanda de productos. Además, este au-
tor señala que un tercer componente es el residual, el cual emerge ante las crisis 
económicas, las devaluaciones y desde luego ante emergencias como la que se 
vive actualmente ante la COVID-19.

Ante las condiciones laborales de los comerciantes informales y la emer-
gencia sanitaria debido a la COVID-19, es que este texto busca abordar las expe-
riencias que tienen particularmente los hombres adultos mayores que se dedican 
a esta fuente de empleo, sus formas de cuidado ante la pandemia, los retos, las 
estrategias y alternativas de subsistencia. 

Esta investigación parte del género como categoría analítica y lo compren-
de como una construcción social, cultural e histórica que orienta y establece lo 
que a los hombres y las mujeres les corresponde hacer, tener, sentir y actuar en 
un contexto cultural determinado. También, se entiende que esta forma de orga-
nización social conlleva una serie de aprendizajes, atributos, funciones y valores 
que le son atribuidos a los hombres y a las mujeres. Mientras que las mujeres 
están asociadas con “la fragilidad, la mesura, la comprensión […]” (Gutiérrez, 
2015:31), etc., los hombres deben ser racionales, valientes, fuertes, competitivos y 
omitir sus emociones (Rosas, 2008, Ramírez 2017).

Estas características que se consideran propias de los hombres (y de las mu-
jeres), son aprendizajes adquiridos desde temprana edad, reforzados en distintas 
instituciones sociales y demandados de acuerdo la etapa de ciclo de vida de la per-
sona. Por ejemplo, autoras como Fuller (2001) y Ramírez (2017), han identificado 
que, para los hombres, el ingreso y permanencia en el espacio laboral es funda-
mental, ya que representa un rito de paso que implica “hacerse hombres” y dejar 
atrás la infancia. Este paso también le da apertura para tener vida sexual activa,  
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establece relaciones de pareja y vivir la paternidad y ejercer la proveeduría econó-
mica. Por tanto, como parte del modelo hegemónico de masculinidad, los hom-
bres deben tener un lugar en el mundo laboral (Hernández, 2011; Rodríguez, 
2022). En ese sentido retomamos los aportes de teóricos como Connell (1997) y 
De Keijzer (2010) para definir las masculinidades como una construcción social e 
histórica que cambia de una sociedad a otra y que se conforma por una serie de 
atributos, valores y funciones que se consideran esenciales en los hombres

Por tanto, partimos de la premisa de que en el proceso de la configuración de 
la masculinidad, estos hombres, aprendieron que una de sus principales funciones 
es la proveeduría económica de sus familias, por lo que su participación en el espacio 
laboral, aun en medio de los riesgos de salud a los que se enfrentan, es prioritaria. 

Recorrido metodológico: acceso y dificultades en tiempos de 
pandemia

Mucho antes de que la pandemia llegara a los rincones del oriente del estado de 
Morelos, la cotidianeidad de los mercados municipales y el comercio informal era 
distinta. A partir de observaciones desde los contextos de estudio, se miraban las 
actividades que las personas dedicadas al comercio realizaban durante la madru-
gada. Era frecuente observar la llegada de grandes camiones cargados de cajas de 
frutas y verduras, tinajas con carnes, costales y todos los materiales que requerían 
los comerciantes para instalar sus puestos. Las y los comerciantes descargaban sus 
productos, se observaba una organización masiva para armar cada rincón de sus 
negocios. Entre pláticas, murmullos, gritos, risas, silbidos y el contacto entre cuer-
po y cuerpo hacían posible el acomodo del gran rompecabezas de piezas sueltas. 
Conforme amanecía, se miraban los colores brillantes de los manteados, debajo de 
ellos algunos lazos servían para colgar algunos objetos como ropa, manteles, cor-
tinas, mochilas e inclusive juguetes con el fin de mostrar toda la mercancía a los 
clientes que estaban próximos a llegar. Después de toda la algarabía, las mesas se 
encontraban instaladas, sobre ellas, kilos y kilos de legumbres y frutas se hacían 
presentes, se miraban acomodadas y listas para ser adquiridas. 

En cada puesto, las personas se colocaban sus mandiles, algunos comenza-
ban a almorzar la tradicional guajolota2, ya que desde los primeros rayos del sol los 

2  En la ciudad de México se le ha denominado “guajolota” a la preparación típica de la torta de 
tamal, que consiste en partir una telera o bolillo (pan de sal, hecho con harina de trigo) y dentro de 
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tamaleros se hacían presentes con sus triciclos para ofrecer el rico atole de cham-
purrado, arroz con leche o piloncillo. Alrededor del puesto, había personas espe-
rando ser atendidas, el tamalero abría las vasijas y de ellas salía el humito blanco 
que indicaba que el producto se encontraba hirviendo, el aroma envolvía el lugar, 
apoyado de pinzas tomaba el tamal para deshojarlo de su envoltura natural de las 
hojas de maíz, a la par elegía una telera para partirla a la mitad, la combinación 
perfecta para una buena torta de tamal. Vasos desechables de unicel se encontraban 
enfilados, a lado la olla de atole, era momento de que el tamalero preguntara “de 
qué va a querer”, con un cucharon vertía el líquido café o blanco y como cascada se 
adentraba al vaso, colocaba su tapita de plástico y listo: el primer “guajolocombo”3. 

Entre las siete de la mañana, llegaban otros de los comerciantes, que apo-
yados de sus triciclos y diablitos, descargan sus costales. Algunos colocaban sobre 
el suelo las cajas de madera alineadas y sobre ellas, los aguacates, los rábanos, los 
duraznos, el frijol, el cacahuate; en sus pequeños bancos tomaban asiento mientras 
esperaban que el cliente llegara. El lugar se volvía concurrido, entre gritos algunos 
comerciantes invitaban al cliente a pasar y mirar los productos, mientras anuncia-
ban los precios del kilo “kilos de kilos, bien pesados”, con su tradicional “qué va a llevar 
güerita” hacían posible la interacción verbal y visual para la primera venta del día, 
que sería la antesala para persignarse y pedir la buena venta. Poco a poco, los pues-
tos se llenaban de personas, quienes comenzaban a seleccionar el producto, mien-
tras iban acomodando entre sus bolsas los vegetales, los gramos de carnes, la crema, 
los quesos, los aguacates, el frijol; todo bien organizado bajo una lógica de que nada 
se maltrate antes de llegar a sus hogares para ser guardados en sus refrigeradores. 

Con la llegada de la pandemia, esta dinámica se vio interrumpida. Es así, 
que este trabajo de investigación inicia desde la propia experiencia, con observa-
ciones participantes con las y los vendedores, con charlas informales e inclusive  
en acompañarlos durante su travesía mientras ofrecían sus mercancías. Cabe 
aclarar, que el trabajo de campo se llevó de manera presencial a pesar de que 
actualmente existe la posibilidad de hacer uso de las netnografías o etnografía 
virtual; pero al tratarse de un grupo de hombre adultos mayores, la realización 
de las entrevistas por medio de las llamadas Tecnologías de Información y Co-

ella colocar un tamal de salsa verde o roja, de rajas o dulce. Es considerado un antojito callejero, que 
se consume para el desayuno. 
3  En México, hacemos uso de este concepto para referirnos al desayuno completo que incluye una 
torta de tamal y su atole, desayuno de cada mañana de las personas que van en camino al trabajo. 
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municación (TICs) no fue una alternativa, muchos de ellos no cuentan con celular 
y otros, aunque sí tienen, sus dispositivos móviles no tienen acceso a internet.

Por tanto, el trabajo de campo se desarrolló cualitativamente, con el fin de 
recuperar todos los datos descriptivos, a partir de las propias voces que compartían 
los relatos desde sus experiencias de vida, a la par se tomaron notas sobre lo que 
se escuchaba y lo que se observaba, información que se vierte en el reporte de in-
vestigación (Taylor y Bogdan, 1987; Malinowski, 1973). Los científicos sociales que 
se apoyan desde la investigación cualitativa, reconocen que trabajar con personas 
(algunos los llaman, sujetos de estudio o informantes), requiere de una interacciòn 
recurrente, cara a cara, con preguntas vagas que hagan posible generar un espacio 
de confianza (rapport), adentrarse a momentos más privados y así identificar aque-
llos relatos significativos de quienes son, de lo que viven, de lo que experiencian. 

Por ello, esta investigación se apoyó de una aproximación etnográfica bajo 
el enfoque emic, ya que desde sus propios postulados se estudia la realidad des-
de el punto de vista de las personas que viven dentro de un determinado escena-
rio sociocultural. Por tanto, desde la etnografía fue posible ingresar al contexto, 
tener un acercamiento con los informantes y que la presencia del investigador no 
irrumpiera las actividades y comportamientos de las personas. Si bien, tal como 
se señala, los escenarios de estudios corresponden a los lugares donde habitan 
las investigadoras; tanto porque en un contexto derivado de la pandemia, per-
mitió observar las diferencias generadas en el comercio informal, primero ante 
la prohibición de colocar los puestos en los mercados municipales, como la rein-
vención de las personas por continuar activos ofreciendo sus mercancias. 

Es importante mencionar que, ante la situación de salud derivada por la 
pandemia COVID-19, la realización del trabajo de campo representó un verda-
dero reto. Por ejemplo, durante las entrevistas se tuvo que guardar el 1.5 metros 
de distancia sugerido por las instancias de salud, así como usar cubrebocas; estos 
dos aspectos generaban que el diálogo no siempre fuese fluido y entendible. A 
esto también se sumó que ante la incertidumbre constante de un posible contagio 
o, en su caso, de ser portador asintomático, existía desconfianza entre investiga-
doras y colaboradores. Por lo que las entrevistas se sostuvieron en espacios abier-
tos y en algunas otras en la calle, el diálogo también se vio limitado por el ruido 
de automóviles y motocicletas, lo cual repercutió en la audición y comprensión 
de las preguntas por parte de los colaboradores. Incluso, al estar en un espacio 
público, no se pudo profundizar en algunos de los temas con cada colaborador. 
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La selección de los sujetos que participaron en esta investigación se realizó 
por medio del muestreo teórico por conveniencia, que de acuerdo con Hernán-
dez, et. al., (2006); se trabajó con personas disponibles durante la realización del 
trabajo de campo y que poseían información significativa en torno al tema que 
se estudió. De manera que los hombres adultos mayores con quienes se sostu-
vieron entrevistas semiestructuradas, fueron identificados en el contexto inme-
diato en el cual las investigadoras realizan su vida cotidiana. Se contactaron a 
cinco hombres adultos mayores de más de 60 años de edad4, que comercializan 
diversos productos en la calle, algunos de ellos venden en un lugar establecido y 
otros, recorren un área geográfica específica ofreciendo su mercancía (ver Tabla 
1). Una vez que se identificaron a estas personas como posibles candidatos, se les 
informó de manera oral el objetivo de la entrevista y el uso que se le daría a la 
información recabada. En todos los casos, el nombre de los colaboradores ha sido 
cambiado para resguardar su identidad. Cabe señalar que en las entrevistas re-
alizadas se abordaron tres temas: la experiencia ante la pandemia, la trayectoria 
laboral y la configuración de las masculinidades. 

Los entrevistados: breve presentación de la trayectoria laboral y 
su ingreso al comercio informal

Jaciel Pérez es originario del municipio de Jonacatepec, Morelos, desde los doce años 
se inició como trabajador de la construcción. Recuerda que en casa no alcanzaba el 
dinero para solventar los gastos de alimentación, tuvo que apoyar a su mamá con la 
proveeduría económica; esto implicó que no continuara estudiando. Trabajar como 
albañil fue el oficio que lo acompañó desde su infancia hasta la adultez, relata que en 
ningún lugar tuvo el acceso para tener seguridad social; en caso de requerir atención 
médica solo era tratado por un médico particular. Indica que, con el paso de los años 
su cuerpo ya no rendía como antes, él considera que desde los cincuenta años sintió 
que su cuerpo había envejecido porque ya no aguantaba la jornada completa, para él 
era extenuante el cansancio físico y mental; fue en ese momento en que se inició con 
la venta de recaudería. Con los ingresos que obtiene de su comercio, indica que son 
para los gastos básicos de su casa, como medicamentos, alimentos y pago de servi-
cios; que para él son su responsabilidad exclusiva. 

4  Desde una visión cronológica, se considera una Persona Mayor a partir de los 60 años. Ver, infor-
mes de la Organización Mundial de Salud (OMS, 2015). 
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Leoncio García es originario de Yecapixtla, Morelos, recuerda que a par-
tir de los trece años comenzó a trabajar como ayudante en dos fábricas, con la 
finalidad de obtener sus primeros ingresos y apoyar en los gastos de su hogar. 
Debido a su corta edad y a las dificultades para disponer de más horas y de segu-
ridad social, optó por iniciarse en la venta de playeras, de postres, de flanes y de 
gelatinas. Durante su juventud, el comercio fue la opción para auto emplearse, 
sin embargo, decidió buscar una oportunidad en los Estados Unidos. Migró por 
algunos años, trabajó en diferentes empleos, lo que le dio la posibilidad de enviar 
un poco de dinero a su hogar de origen. A su retorno, decidió regresar nueva-
mente al comercio, ahora con el objetivo por emprender la venta de algodones, y 
continuar activo económicamente y solventar los gastos de su hogar.

Eulalio Gómez es originario de Yecapixtla, indica que desde muy niño se 
dedicó a la albañilería, un oficio al que se incorpora por invitación de su familia. 
Durante varios años trabajó en la obra, hasta que un accidente le hizo repensar si 
continuaría allí o cambiaría de actividad. Al ver su vida en riesgo, decidió con-
tratarse únicamente como acarreador de escombro, tierra y material. Por varios 
años fue su principal fuente de ingresos, como también del dinero que su pareja 
aportaba de la venta de tamales, oficio que aprendió desde su infancia por ense-
ñanzas de su mamá. Tal es así, que la doble proveeduría hizo posible solventar 
los estudios de sus hijos y los gastos del hogar. Al mirar que el comercio les per-
mitía tener ingresos continuos, Eulalio decide emprender el negocio de la venta 
de elotes, acompañado de su triciclo transita por las calles de Yecapixtla y tiene 
su espacio en el centro de la comunidad. 

Pablo Sánchez es originario de Jonacatepec, Morelos, desde los seis años 
fue invitado por su papá para continuar con el legado de la venta de carne de 
chivo (barbacoa), recuerda que le encargaban limpiar las mesas o barrer el local. 
Durante más de trece años aprendió el oficio; a la par que continuaba con sus 
estudios en todos los niveles educativos. Fue hasta que ingresó a la universi-
dad que migró hacia la ciudad de Cuernavaca, allí concluyó sus estudios como  
profesor de educación física, trabajó en unas escuelas. Sin embargo, al cumplir 
los veinticinco años tuvo que regresar a su hogar de origen debido a que su padre 
enfermó gravemente. Su progenitor le pidió hacerse cargo del negocio familiar, 
una responsabilidad que asumió como una obligación más que por gusto; pese 
a ello trabaja a la par entre el comercio y como profesor. Tras la muerte de su 
padre, su tiempo completo se enfoca al comercio, lugar que ha permanecido por 



 AngélicA RodRíguez AbAd y KARinA RAmíRez VillAseñoR 252

más de cuarenta años, como su principal sustento económico para pagar los es-
tudios a sus hijos y proveer económicamente su hogar. 

Samuel Alarcón es originario de Chiautla, Puebla. Recuerda que llegó a Jo-
nacatepec a la edad de siete años, cuando sus padres decidieron separarse, él se 
quedó con su papá quien se dedicaba a la siembra de sorgo y maíz. Desde su in-
fancia acompañó a su padre al campo, aprendió a labrar la tierra, debido al poco 
ingreso que se obtenía de las cosechas, decide emplearse como jornalero agrícola 
y durante meses migraba hacia otros estados de la República Mexicana para el 
corte de ejote, cebolla o papa. A los veintiún años es padre, durante esa etapa 
aprende junto a su pareja a preparar tamales y atoles, ambos transitaban por las 
calles de la comunidad y se instalaban a las afueras de la presidencia municipal.  
Durante más de treinta y cinco años, se ha dedicado a la venta de tamales. Tras 
la ruptura de su relación, sus hijos y su pareja se van hacia la ciudad de México. 
Señala que perdió el rastro de su familia, actualmente vive solo y se mantiene 
económicamente con la venta de sus productos, ahora a las afueras del hospital 
comunitario.

Tabla 1.  Datos generales de los varones entrevistados
No. Nombre Edad Escola- 

ridad
Ocupación Estado 

Civil
Lugar de 
residencia

Identifica-
dor

1 Jaciel 63 
años

Sin estudios Comerciante 
de verduras

Unión 
Libre
3 hijos

Jonacatepec Jaciel, 
comerci-
ante, 63 
años.

2 Leoncio 67 
años

Primaria Comerciante 
de algodones 
de azúcar 

Viudo
4 hijos

Yecapixtla Leoncio, 
comercian-
te, 67 años

3 Eulalio 73 
años

Primaria Comerciante 
de elotes

Casado Yecapixtla Eulalio, co-
merciante, 
73 años

4 Pablo 67 
años

Maestro en 
Educación 
Primaria

Comerciante 
barbacoa

Divorcia-
do
3 hijos

Jonacate-
pec

Pablo, co-
merciante, 
67 años

5 Samuel 78 
años

Sin estudios Comerciante 
de tamales

Separado
2 hijos

Jonacate-
pec

Samuel, 
comercian-
te, 78 años

Fuente. Elaboración propia, con datos obtenidos de las entrevistas realizadas durante los 
meses de enero-marzo 2021
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Hallazgos

Se presentan los testimonios de cinco varones mayores dedicados al comercio 
informal en los municipios de Jonacatepec y Yecapixtla, Morelos, a partir de tres 
momentos centrales:

Fuente. Elaboración propia, a partir del análisis de las entrevistas 2020-2021

“Pensábamos que era mentira”. El comercio informal: miedo 
e incertidumbre ante los rumores sobre la pandemia de la 
COVID-19

Al momento en que se declara una pandemia mundial, los noticieros y las redes 
sociales informaban sobre el cataclismo en materia de salud que representaba la 
COVID-19. En ciertos contextos rurales, las noticas llegaron a cuentagotas, algu-
nos casos solo eran a través de rumores, que se supo que algo estaba pasando en 
China, lo que hizo suponer que ese “dichoso virus” era un invento del gobierno 
y que difícilmente llegaría a los lugares donde residían. Por tanto, la población 
local pensaba que el virus se encontraba a cientos de kilómetros de ellos, en otro 
continente. Entre sus imaginarios colectivos hacían referencia a un virus chino 
que metafóricamente lo comparaban con los productos que habían adquirido en 
alguna tienda “de los chinos”, mismos que su periodo de vida era relativamente 
corto, ante la poca calidad de ciertos materiales. Con esas comparaciones, se sen-
tían tranquilos, lo tomaban con humor y entre risas decían “¿cómo es posible que 
ese virus llegue hasta la puerta de nuestros hogares?, eso es imposible”. 

“Pensabamos que era mentira”. El comercio informal: miedo e incer-
tidumbre ante los rumores sobre la pandemia de la COVID-19.

“Bajaron las ventas”. Retos y estrategias para continuar con el 
comercio informal en tiempos de pandemia: el cuidado de sí y el 
cuidado de otros.

“Proveer para sobrevivir, enfermar o morir no de COVID, sino de 
hambre”, el comercio informal como sustento económico e identita-
rio de la masculinidad en la vejez.



 AngélicA RodRíguez AbAd y KARinA RAmíRez VillAseñoR 254

Algunas personas creían que el coronavirus sería sólo por unos días o in-
cluso meses, de hecho, también lo comparaban con una experiencia previa ante 
lo vivido en el año 2009 con el caso de la Influenza H1N15, en el que se suspen-
dieron clases y eventos concurridos y se recomendó a la población hacer uso de 
cubrebocas y guantes. Con ese antecedente, la llegada de una nueva pandemia 
no era un tema nuevo. Emergía y se sostenía la idea de que era un invento o que 
se trataba de una enfermedad como cualquier otra gripe, hizo suponer que solo 
era una cortinilla de humo creado por el gobierno y los medios de comunicación. 
Los siguientes testimonios dan prueba de ello; 

 —[…] me enteré que se originó allá en China, pero nosotros pensábamos que era men-
tira, muchos decían que era política, otros decían que el presidente de la República, 
otros que, del presidente de China, y que había mandado un avionazo aquí al país.

Jaciel, comerciante de 63 años.

—[...] mucha gente o nosotros mismos la tomamos a la ligera. Pensamos que era 
como cualquier otra enfermedad que en dos o tres meses iba a desaparecer.

Leoncio, comerciante de 67 años. 

Poco a poco, los casos de contagios y el colapso del sistema de salud hicieron 
tregua en la vida cotidiana de las personas. Una serie de reglamentos irrumpie-
ron sus dinámicas, sus relaciones, sus libertades y la forma como concebían la 
vida misma. Poco a poco fueron implementadas medidas de restricción. Ya no 
sólo se trataba de un asunto lejano a sus contextos que era informado por los 
medios de comunicación, la presencia del coronavirus fue reforzada por fami-
liares y amigos de los entrevistados que laboraban en el sector salud, quienes 
enfatizaron en la importancia de cuidarse lavándose las manos constantemente, 
usando cubrebocas y quedándose en casa. Sin embargo, la duda sobre la exis-
tencia real del coronavirus aún persistió durante algunos meses. De acuerdo con 
los comerciantes, en sus respectivas comunidades se creyó sobre la existencia del 
virus hasta que personas conocidas comenzaron a padecerlo y en algunos casos, 

5  En México, el 23 de abril de 2009 se informó a la sociedad de la presencia de pacientes con influen-
za. El Gobierno Federal suspendió clases en la zona centro de México (capital, antes Distrito Federal, 
hoy ciudad de México y el Estado de México). Asimismo, exhortó a la población sobre el uso de cu-
brebocas, cómo estornudar (la parte opuesta del codo y no en la mano), como realizar la higiene de 
las manos y el uso de pañuelos de papel, el aseo de la casa, limpiar con agua y jabón los baños, las 
manijas de las puertas, los barandales y los teléfonos.
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murieron. El hecho de que la pandemia se hiciera presente en sus contextos, fue a 
través de contagios cercanos. Aquellas cifras, se tradujeron en rostros y nombres 
de familiares, vecinos y amigos. Fue en ese momento, que comprendieron que la 
pandemia era una realidad. 

—No creímos pues, que tuviera tal alcance de hasta llegar a la muerte y todo eso. Y por 
muchos amigos, familiares han perdido la vida pues, a causa de esta enfermedad o pan-
demia. Y este, es lamentable porque desgraciadamente algunos familiares no creían en 
esto y decían “no, esto es cosa del gobierno, es cosa de política”, pero pues no.

Pablo, comerciante de 67 años.

—[…] muchas veces de la gente, pensaba que no existía. No lo creí, no pensé que fuera 
a pasar por aquí o que fuera verdad. O que estuviera pasando ¿no? Entonces ahora 
sí que decía “ni ha de ser cierto”, pero sí, ya hizo más del año. Ya tiene harto tiempo.

Samuel, comerciante de 78 años.

El hecho de algunos familiares, vecinos o amigos enfermaran de la COVID-19 les 
hizo tener referentes sobre qué malestares manifestaban. Por un lado, conocieron 
que algunos que enfermaban las dolencias eran físicas y una congestión gripal, 
otros que era como una neumonía, pero sumamente agresiva. Ante ello se pre-
guntaban, pero ¿cómo se han contagiado, si están en sus casas? Ya que, para ese 
momento, las autoridades de los municipios de Jonacatepec y Yecapixtla habían 
establecido una serie de normativas para la sana distancia, es así que aquella 
dinámica particular de las reuniones en escenarios específicos, tales como: mer-
cados, parques, unidades deportivas, tiendas e inclusive a las afueras de sus ho-
gares, tuvieron un alto total, aquellos espacios concurridos vaciaron. Ante ello 
emergió otro rumor, que el virus se transmitía por el aire, cada que alguien estor-
nudaba o tocía hacía que pequeñas partículas viajaran por el ambiente y llegara a 
los hogares y a las personas. Fue así, que las medidas de seguridad y protección 
para no enfermar, incrementaron.

Al conocer las formas de contagio, los diversos actores comenzaron a com-
partir alternativas en torno al cuidado para no contagiarse, y en caso de contraer 
el virus, medidas sobre cómo atenderse en sus respectivos hogares. Por ejemplo, 
entre estas estrategias sobresalen el consumo de paracetamol, naproxeno, aspi-
rinas, infusiones a base de tés, miel y limón. De hecho, Jaciel relató que decidió 
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lavar su bomba de fumigar para verter un menjurje entre hierbas, alcohol y cloro 
y así rosear de cuerpo entero a cada persona que entrara a su hogar. Algunos de 
ellos, como una respuesta cultural, también se refugiaron en la religiosidad po-
pular, solicitando protección a alguna imagen religiosa. 

La manera en cómo los entrevistados relataban las experiencias vividas 
ante el conocimiento del coronavirus, emergieron las emociones más frecuentes 
como incertidumbre, angustia, miedo – en algunos casos – y la responsabilidad 
hacia el cuidado de sí mismos y de los suyos. Estas emociones también fueron 
sobresalientes en una investigación realizada por Johnson, et. al., (2020), en Ar-
gentina durante la primera y segunda etapa de la pandemia. En esta investiga-
ción las autoras señalaron que la percepción que se tiene sobre la pandemia y 
el impacto en las emociones difiere a partir del entrecruce de categorías como 
género, nivel educativo y clase social (Johnson, et. al., 2020). 

En el caso de los hombres adultos mayores comerciantes entrevistados, 
algunos refirieron explícitamente miedo a contagiarse, mientras que otros seña-
laron ser indiferentes al contagio ya que la fe a un ser superior, santo o virgen les 
daba tranquilidad. Algunos de ellos como Jaciel y Pablo, expresaron sentir miedo 
y angustia al dolor, al malestar, a la muerte. El miedo a la muerte tiene que ver 
con la ausencia y dejar a sus hijos solos, a pesar de que ya son adultos, señalan 
que aún necesitan una guía, consejos y apoyo económico. Como parte de las res-
ponsabilidades como hombre y padre. 

—[…] luego uno tiene miedo porque uno dice “que me duele aquí, que me duele 
allá, que ya me chingó el coronavirus”. Ahora sí que el dolor que te llega pues ya 
estás pensando que tienes coronavirus, y no sabe uno ni qué hacer.

Jaciel, comerciante de 63 años.

—La mera verdad sí, me da miedo más que nada morir y dejar a mis hijos. Porque, 
aunque ya están grandes, pues uno como padres pues siempre van a ser sus bebés, 
sus hijos. Y por decir, tú estás bien, crees que también ellos van a estar bien. Si tú 
tienes la posibilidad de que algún momento echarles la mano, pues está tú, para 
echarles la mano. Pues seguir apoyándoles económicamente. Uno como padre puede 
apoyar al hijo, a la hija, ellos se acercan a nosotros y ya. Y si ya no estoy ya no ten-
drán a quién acercarse. 

Pablo, comerciante de 67 años.
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Es interesante encontrar relatos sobre cómo buscar otras formas de protección 
que no tienen que ver con las medidas de seguridad. Se trata de los testimonios 
de Leoncio y Eulalio, quienes manifestaron no sentir miedo ante el virus, ya que 
se sienten protegidos por un Dios, algún santo e inclusive por la Virgen de Gua-
dalupe: 

—Miedo no, porque como le comentaba yo, yo soy de los que solo Dios sabe, y no 
tengo miedo, porque por eso salgo a vender, si tuviera miedo me quedaría en mi 
casa, pero pues él es el único que sabe. 

Leoncio, comerciante de 67 años.

—A mí no me da miedo enfermarme, pero, de todos modos, desde que empezó este 
problema, gracias a Dios, ahorita, no hemos sentido la enfermedad. Pero luego no 
sé si sepa, pero tengo un hijo que es doctor, entonces tantito me siento mal y voy a 
que me cheque. Entonces si me siento mal voy con él. Bueno gracias a Dios y a sus 
medicamentos. Ahora yo también ya agarré la costumbre de que tantito comienzo 
a sentirme medio agripado y luego, luego me tomo unas pastillas de paracetamol o 
naproxeno y ya con eso. 

Eulalio, comerciante de 73 años. 

Al miedo y la incertidumbre también se sumó la angustia por padecer COVID-19 
y la latente posibilidad de contagiar a la familia. Así como la impotencia de unos 
por no poder ayudar a algún familiar contagiado. Pues ante este virus cuidar de 
los otros y otras no siempre es una opción, más aún cuando los entrevistados son 
personas consideradas población en riesgo por padecer enfermedades crónicas 
como diabetes y por la edad. 

—Si me sentí atado de manos. Sí le dije “te voy a ver”, y me dijo mi hija “no papá 
cómo crees, tú ya estas grande” y le digo que cuando va a pasar algo, va a pasar. 
Pero no me dejaron, mi hija que está aquí tampoco me dejó, me dijo “a qué vas papá, 
si no te dejan pasar a verla.

Leoncio, comerciante de 67 años. 

Esta situación también los llevó a modificar ciertos hábitos, rutinas y formas 
de relacionarse entre los propios integrantes de la familia. A esto también se ha 
sumado que algunas familias han dejado de reunirse para celebrar fechas im-
portantes como navidad. Además, ante la latente presencia de la pandemia, el  
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contacto físico ha disminuido entre algunos conocidos, vecinos, amigos y miem-
bros de la familia extensa. Los abrazos, el saludo de mano y las muestras de afec-
to cada vez son menores. Pues existe el miedo a que “el otro” pueda ser portador 
y pueda contagiarle. 

—Cuando yo me sentí mal, les decía “saben qué, no se acerquen a mí”, que si vamos 
a hablar uso mi cubrebocas y ustedes pónganselo. O si vamos a comer, de lejitos, 
pero todos cubiertos. Ahora sí que ya si estamos en esta enfermedad, y yo pensaba 
que sí me iba a morir porque nadie se escapa de eso. Y gracias a Dios aquí estoy, y 
la estoy contando. Ahora sí que no queda más que aguantar.

Jaciel, comerciante de 63 años. 

—Ahora sí que, abstenerse de salir, de andar en reuniones y todo eso. A mis hijos 
les decía lo mismo “…no vayan hijos, báñense, no salgan”. Sé que están jóvenes, 
pero en estos tiempos ya es otra forma de convivir de los jóvenes, de cuando nosotros 
éramos jóvenes.

Pablo, comerciante de 67 años.

Aunque algunos comerciantes como Leoncio y Eulalio refieren que “se cuidan 
con el uso del cubrebocas” durante el tiempo que pasan en la calle comercializando 
sus productos; pero que en su familia, han procurado continuar con su dinámi-
ca familiar, por ejemplo, abrazarse e incluso realizar reuniones pequeñas donde 
pueda convivir la familia. Pues confían que cada integrante está en constante 
observación de su estado de salud y procuran que los lazos afectivos no se vean 
perjudicados por la pandemia. Puesto que consideran que esta falta de vínculos 
también tiene implicaciones para la propia salud física y emocional. 

—[…] con ellos no tengo el miedo, a ellos sí los abrazo. Yo no tengo ningún proble-
ma o miedo de que me voy a enfermar porque saludo a mi hermano.

Leoncio, comerciante de 67 años. 

Es importante mencionar que los entrevistados no solo hicieron mención al mie-
do y la angustia de contagiarse del virus, sino también sintieron estas emociones 
ante las pocas opciones que les quedaban para subsistir y proveer económica-
mente a su familia. 
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—Ahora que, si no me mató la pandemia, ahora me voy a morir por no comer. 
Jaciel, comerciante de 63 años. 

Una vez que los hombres adultos mayores asumen que la pandemia llegó para 
quedarse, implicó no sólo preocuparse por su salud, de no contagiarse y no con-
tagiar a su familia. Ahora, la preocupación giraba en torno a cómo continuar con 
su negocio, que por muchos años ha sido su fuente de ingresos para sustentar sus 
hogares y sus familias. 

“Bajaron las ventas”. Retos y estrategias para continuar con el 
comercio informal en tiempos de pandemia: el cuidado de sí y el 
cuidado de otros.

Al igual que en otros grupos sociales, los comerciantes han resentido las conse-
cuencias de la pandemia en el ámbito de la salud y la economía. Precisamente, 
como se mencionó anteriormente, este grupo social se enfrentó a la angustia de 
cómo subsistir económicamente cuando las medidas de cuidado recomendadas 
por las autoridades de gobierno y de salud sugerían quedarse en casa, cuidar la 
distancia entre las personas, lavarse las manos y desinfectar constantemente los 
espacios y objetos que eran usados por varias personas. Para varios comerciantes, 
como los que colaboraron en esta investigación, el cierre temporal de escuelas, 
gimnasios, mercados móviles, oficinas y hasta algunas empresas representó un 
reto significativo para comercializar sus productos. 

Por semanas, las calles se tornaron vacías. Las personas se habían resguar-
dado en sus hogares tras las noticias de los contagios masivos por el coronavirus 
y el colapso del sistema de salud. Bajo la recomendación del gobierno federal de 
“quédate en casa”, las personas se vieron obligadas a no salir, a respetar las medi-
das sanitarias y a esperar hasta que disminuyeran los casos de personas conta-
giadas. Las semanas pasaron y las personas que se dedicaban al comercio infor-
mal fueron los principales afectados económicamente, ante la imposibilidad de 
ofrecer sus productos. Cientos de ellos, tuvieron que pensar en estrategias para la 
venta –a pesar de que el gobierno había restringido las salidas – pero tal y como 
mencionaban “si no nos mata el coronavirus, nos mata el hambre”, se vieron obliga-
dos a organizar sus hogares para ofrecer desde allí sus mercancías, ante los altos 
costos del material para desinfectar sus hogares, sus puestos y a las personas, 
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pensaron en estrategias más económicas para elaborar gel sanitizante (a fin de 
evitar adquirir los que ofrecían en farmacias por los altos costos ante la gran de-
manda), colocaban en sus pisos jergas impregnadas de cloro y pinol, protegían la 
mercancía con metros de plástico y utilizaban guantes o charolas para pedir allí 
los billetes y monedas, mismas que eran depositadas en jícaras llenas de alcohol. 
Sin embargo, bastaron sólo algunos días para identificar que las personas no se 
acercaban a comprar, por el temor o el desconocimiento de que los puestos que 
se colocaban en el mercado estaban instalados en los hogares de las personas.

—Pues comenzaron a hablar de esto del coronavirus, yo no lo creía. […], y a los 
pocos días empezó de que ya estaba aquí y me di cuenta por la venta de que ya no 
me compraban muchos, de que ya no había venta ¿verdad? Entonces fue bajando 
y bajando, hasta que quedó muy bajo, y bueno, yo sigo todavía con lo poco que voy 
vendiendo diario, con lo poco que puedo voy vendiendo y ganando mi dinero.

Samuel, comerciante de 78 años.

Es así, que dedicarse al comercio, en un contexto de informalidad en tiempos 
pandémicos generó retos que superar a partir de una serie de estrategias imple-
mentadas por cada uno de los comerciantes. Para los hombres adultos mayores 
sus ingresos económicos se vieron gravemente afectados, lo que les quedaba era 
emprender y ofrecer sus productos, adaptándose a las condiciones y exigencias 
normativas del gobierno, todo ello para salir a la calle y buscar el alimento. De 
manera que, varios comerciantes perdieron el espacio y/o clientela que consumía 
cotidianamente sus productos. A esto se sumó el miedo y la desconfianza por 
parte de los consumidores hacia la comida de la calle. Por ejemplo, una carac-
terística que une a los comerciantes entrevistados es la venta de alimentos, por lo 
que ellos sí se percataron que las personas dudaban para consumir.

—Hubo momentos que ya no me compraban. Había personas que no querían con-
sumir, porque decían que eran cosas de la calle, que no era lo mismo comer los ali-
mentos en la casa que en la calle.

Samuel, comerciante de 78 años.

—“¡Híjole! [bajaron las ventas] Bastante, mucho. Aquí en el negocio pues ya no es 
lo mismo porque el cliente no quiere comprar, que tiene miedo, que porque lo vaya 
uno a enfermar”.

Eulalio, comerciante, 73 años.
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Desde antes de la pandemia, en las comunidades rurales es recurrente la parti-
cipación de las personas adultas mayores en el comercio informal. Sin embargo, 
es en tiempos de coronavirus que se les restringió vender, porque durante la 
primera ola de la COVID-19 fueron considerados los más vulnerables para enfer-
mar y morir. Pese a ello, y debido a no tener otros ingresos económicos se vieron 
obligados a salir a la calle, a ofrecer sus mercancías. Fue interesante observar 
que, mayoritariamente eran los hombres adultos mayores quienes se encontra-
ban ofreciendo casa por casa su venta, algunos mientras pedaleaban una bici-
cleta o triciclo en el que acondicionaron los espacios para incluir – aparte de la 
recaudería, semillas, nieves, elotes o tamales – el gel sanitizante, acompañado de 
letreros que indicaban “toma un poco antes de pagar o elegir la verdura”. De hecho, 
desde las propias instancias gubernamentales les demandaron que para dejarles 
comercializar su producto era necesario que se cubrieran al menos boca y nariz. 

—[Nos sugirieron] de que pasáramos el negocio para llevar y convertir este espacio, 
quitar mesas, por ejemplo, quitar dos y dejar una. O dejar dos, pero separadas, a la 
sana distancia y así solamente.

Pablo, comerciante de 67 años. 

En algunos municipios, las autoridades también instauraron una serie de estrate-
gias que desde su perspectiva les permitía tener mayor control sobre los comer-
ciantes y consumidores, verificando que todos y cada uno guardara las medidas 
de sanidad recomendadas.

—En el mercado tenemos que pagar por los barandales que pusieron. Entonces yo 
no me quedo ahí porque de por sí se vende poco y luego tenemos que pagar. Luego 
no entra gente. Entra, pero muy poca gente, aquí (a bordo de la calle) vengo un poco 
más y como hay otro compañero ahí (vendedor de elotes) le tocó en la mera entrada 
y entonces los clientes llegan y se quedan con él. Entonces como yo estoy más para 
allá, ya no me compran.

Eulalio, comerciante de 73 años.

Sin embargo, las medidas implementadas por las autoridades locales, no siempre 
fueron benéficas para los comerciantes, puesto que, como señala Eulalio, estar 
dentro del cercado de sanidad, no garantizaba la comercialización de su produc-
to y ellos, los propios comerciantes tenían que realizar un gasto económico extra 
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para pagar la valla de acero que fue colocada alrededor del mercado municipal, 
así como pagar el salario de la persona que fue contratada para revisar la tempe-
ratura y colocar gel en las manos de los visitantes. 

Aunado a este gasto, cada comerciante tuvo que invertir en la compra de 
cubrebocas y alcohol-gel, éste último fue dispuesto para los clientes. Para sobre-
llevar estos otros gastos, hizo efecto el andar de los hombres adultos mayores por 
las calles de las localidades, con ello les permitió irrumpir aquellos escenarios 
vacíos, algunos hicieron uso de bocinas con música para anunciar su llegada (so-
nidos como “panadero con el pan”, “ricos y exquisitos elotes”, “compre sus ricos 
tamales y atoles”), algunos otros con el silbido inconfundible de la llegada de los 
camotes o platanitos; e inclusive algunos idearon las frases icónicas para hacerse 
notar que estaban presentes ofreciendo sus productos. 

—Ahora sí que salir a ranchear, porque veía que yo no vendía y la gente no salía. 
Pues yo salí a ranchear. Llenaba mi moto con unas cosas y salía en las mañanas, me 
iba por allá a repartir y cubierto de mi cubrebocas […] 

Jaciel, comerciante de 63 años.

A pesar de que algunos sonidos ya son característicos de los contextos comuni-
tarios, estos incrementaron durante la pandemia. Algunos de ellos consideraron 
que era momento de dejar su lugar fijo de venta para salir a ofrecer su producto 
casa por casa, otros más, con ayuda de los hijos y nietos recurrieron a las redes 
sociales6 para ofrecer lo que tenían a la venta. 

Una de las características que se identifican entre los comerciantes infor-
males entrevistados, es la habilidad con la que cuentan para adaptarse a las con-
diciones laborales. En este caso, mostraron que tejen constantemente estrategias 
de supervivencia para ellos y para sus familiares. También, algunos de ellos re-
cuperaron sus redes de apoyo, así como sus experiencias previas en el comercio. 
Por ejemplo, Leoncio, refirió que él no tiene dificultad en salir a ofrecer su pro-
ducto casa por casa, puesto que, desde muy pequeño su padre le enseñó que ante 

6  Es importante mencionar, que el uso de las redes sociales como el Facebook les permitió a ciertos 
comerciantes, ampliar las fronteras para ofrecer sus productos, hacia otras localidades. Esta estra-
tegia tiene que ver con las relaciones intergeneracionales con sus hijos/as y nietos/as; quienes al ver 
que los clientes no llegaban a sus hogares o locales, idearon la manera de hacer promocionar los 
comercios. A través de Facebook fue posible observar grupos de ventas, como el caso de Marketpla-
ce; e inclusive la aparición de un grupo llamado “Voy”, con apellido del nombre de la comunidad. 
Ejemplo, “Voy Jonacatepec”.
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la dificultad debe tejer estrategias de supervivencia y en su caso diversificar los 
productos de acuerdo a la temporada y demanda de los clientes. 

Tal es así, que para los hombres adultos mayores entrevistados señalaron 
vivir periodos de angustia ante la latente posibilidad “de tener que quedarse en 
casa” o en su caso, tener que finiquitar su negocio ante las contadas ventas que 
tenían. Cabe mencionar que, en el caso de los cinco hombres adultos mayores 
entrevistados, solo uno comercializa un producto que es considerado indispen-
sable: “frutas y verduras”, mientras que los otros cuatro venden lo que se deno-
mina “antojitos”. En este caso, sus ventas también se vieron afectadas porque 
algunos de sus propios consumidores también se encontraban suspendidos o 
desempleados, por lo que se priorizaba el consumo de aquellos alimentos bási-
cos para la canasta familiar. 

—[…]luego nos preguntamos ¿cómo nos dicen que no salgamos? ¿cómo no vamos 
a salir? ¿de dónde nos vamos a mantener? ¿de dónde vamos a sacar para comer? 
Ahora sí que uno necesita comer, y a fuerzas tenemos que salir a la calle, por cual-
quier cosa debe de salir uno.

Jaciel, comerciante de 63 años.

“Proveer para sobrevivir, enfermar o morir no de COVID, sino 
de hambre”, el comercio informal como sustento económico e 
identitario de la masculinidad en la vejez

Hablar sobre los hombres adultos mayores dedicados al comercio informal, tam-
bién se enmarca en comprender cómo los aprendizajes de género persisten en la 
etapa de la vejez, asociadas a la visión tradicional de la proveeduría económica, 
cabezas de familia y el imaginario de que los varones son más fuertes para resistir 
y aguantar situaciones de enfermedad, el no mostrar dolor o malestar. O bien, al 
decidir que las actividades productivas son exclusivas de los hombres, mientras 
las mujeres se dedican a las actividades domésticas o bien, ofrecer sus productos 
en sus hogares. Una visión tradicionalmente binaria de los aprendizajes de géne-
ro, que siguen siendo un referente por estudiar en la trayectoria económica de las 
personas, reconociendo su transitar en diferentes etapas de la vida, a la par de las 
desventajas acumuladas desde sus infancias hasta las vejeces.
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Los hombres adultos mayores compartían sus testimonios de preocupa-
ción sobre la parte económica, de cómo solventar los gastos de sus hogares; a 
pesar de que la mayoría de ellos sus hijos e hijas son profesionistas, algunos no 
viven con ellos e incluso otros se encuentran en los Estados Unidos. Los aprendi-
zajes de género permanecen como parte de su identidad masculina, para ellos el 
estar activos les permite sentirse útiles, fuertes y con dinero en sus bolsos. 

 —Me sentiría yo mal, me sentiría ahora sí que triste, porque si no vendo ¿de dónde me 
voy apoyar?, quién me va a dar dinero, pues nadie. Ahora sí que me van a decir “pues 
trabaja”. Ahora sí que aquí lo poquito que vaya saliendo, ahí vamos. Entonces me sen-
tiría mal en no vender, en no trabajar, en no hacer. 

Jaciel, comerciante, 63 años.

—“Yo le digo a mi hija, aunque no esté tu mamá, yo sí debo trabajar, no me quedo 
en la casa […] siempre hay que tener dinero en la bolsa, luego sales a la calle y se te 
antoja algo y no tienes”.

Leoncio, comerciante, 67 años.

—Seguir trabajando para mí es seguir adelante, tener como te digo para poder ayu-
dar a mis hijos, sacar adelante mi negocio y mucha gente me ha dicho “no, pues qué 
bueno que agarraste el negocio, sino ya lo hubieran tirado”. Y pues eso es lo que me 
enseñó mi padre, y aquí estamos, mientras Dios me dé salud, aquí estaremos. 

Pablo, comerciante, 67 años

El dejar de ser y hacer, les genera en ellos una tensión contradictoria entre lo 
aprendido desde sus familias de origen, mencionan “mi papá me enseñó que siem-
pre hay que buscarle, para no estar como parásito”. Por tanto, el trabajo implica con la 
productividad, hasta donde el cuerpo aguante “para mí sentirme activo y trabajar 
es esencial, porque pasa lo siguiente, cuando una persona deja de hacer lo que hace, se 
muere en vida completamente” y” yo no me hallo, de veras que ya me acostumbré. El 
día que no trabajo, debo hacer otra cosa, porque ya no puedo estar ahí sentadito”. Estos 
testimonios, permiten entretejer la relación entre la masculinidad y la vejez, un 
área que requiere ser analizada desde los estudios de género.
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Consideraciones finales

Este trabajo de investigación nace desde la experiencia, desde las observaciones 
rutinarias de la cotidianeidad que nos toca y nos representa, desde las voces de 
las personas que vivieron desde otros horizontes las distintas olas de la epidemia 
que afectaría gravemente la economía del municipio, del país y del mundo. 

Ante la búsqueda por continuar con la dinámica del comercio, la obten-
ción de ingresos para solventar los gastos de sus hogares, pero también para 
recuperar a sus clientes (aclaramos, sin el afán de romantizar la precariedad por 
grupo de edad) la presencia de los hombres adultos mayores en los espacios pú-
blicos, ha sido una transición que requería ser documentada cualitativamente, a 
fin de visibilizar los imaginarios, los retos, las estrategias y los significados vivi-
dos ante los riesgos por la pandemia mundial de la COVID-19. Los escenarios se 
tornaron diversos, la representación social del comerciante informal en tiempos 
de pandemia, otorga referentes que requieren ser nombrados a fin de reconocer 
la eventualidad de este momento histórico, marcado por los estragos económi-
cos, los casos de contagios, el miedo generado ante un futuro incierto; en cruce 
con la falta de oportunidades laborales y/o ante la inseguridad social hacia una 
población que a lo largo de sus trayectorias de vida no tuvieron el respaldo para 
ser acreedores de una pensión por jubilación o retiro. 

Esta aproximación de carácter cualitativa también permitió tejer una mira-
da fina entre masculinidades, comercio informal y vejez. Así como identificar el 
significado que tienen los aprendizajes de género en la vida de los sujetos y sus 
formas de vivir la masculinidad, vinculadas al espacio público, a la proveeduría 
económica, a la vida laboral, a su constante búsqueda por estar “activos” y al bus-
car cuidar de los suyos a través del recurso económico. 

A través de la narrativa de estos hombres se identificó que, en la vida 
adulta, el trabajo es uno de los ejes centrales para entenderse, definirse y mos-
trarse como hombre. Que, incluso ante la dificultad y el riesgo que la propia pan-
demia implicaba, su compromiso consigo mismos y con los suyos los llevaron 
a explorar, imaginar y buscar alternativas que les permitieran seguir adelante, 
como sujetos activos y autónomos. 
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—Los compañeros dijeron «lo mató el trabajo». Lo mataron cuando le regresaron 
sus turnos, lo mató el estrés, entonces, pues, para mí fue —. cabizbajo, Antonio 
suspiró lentamente 1.

La emergencia sanitaria generada por el virus SARS-CoV-2 ha ocasionado di-
versos cambios en la vida laboral y familiar de la sociedad, así, la sorpresa de 

estos cambios abruptos en la cotidianidad fue mediática. Pero en el fondo se sa-
bía, desde hace años, que el riesgo estaba presente, pues el cambio climático que 
acosa la conciencia es cada vez más drástico, la acumulación de capital es cada 
vez más desigual y la forma actual de relacionarse como sociedad globalizada 
con la naturaleza es problemática, a tal punto de alertar una posible emergencia 
de un virus con características similares a las del COVID-19. De esta forma, la cri-
sis actual no es resultado exclusivo de la propagación del virus, sino de una serie 
de procesos de larga duración vinculados con las necesidades de reproducción 
del capital; lo que ha sucedido con esta contingencia sanitaria es el recrudeci-
miento y la visibilización de las desigualdades existentes. 

Una de las formas de afrontar la pandemia ha sido el establecimiento de 
un acuerdo que ordenó la suspensión inmediata de las actividades no esenciales, 
con la finalidad de mitigar la dispersión y la transmisión del virus. Asimismo, se 
determinaron las actividades que debían continuar con su funcionamiento por 
ser consideradas como esenciales, “los sectores fundamentales de la economía: 

1 Esta investigación se llevo a cabo en Apizaco, Tlaxcala en el año 2021.  Para la publicación de este 
capítulo los entrevistados manifiestan su conocimiento informado. 
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financieros, el de recaudación tributaria, distribución y venta de energéticos,  
gasolineras y gas, generación y distribución de agua potable” (Secretaría de Sa-
lud de México, 2020, párr. 11); las gasolineras fueron uno de los negocios que no 
detuvieron sus actividades durante la contingencia, así lo afirmó Antonio. 

—Este sector fue uno de los pocos que no paró, los combustibles se consideran de 
esas cosas que no pueden parar y, en México, quienes surten esa mercancía pues son 
los despachadores, no pararon en ningún momento. Me atrevo a decir que tampoco 
hubo medidas de higiene dignas y pues está por investigarse cuántos despachadores 
murieron ¿No? Ese es un dato que no sé si se sabrá, pero sí me interesaría saber 
cuántos fallecidos hubo del sector. 

A. Sánchez, comunicación personal, 18 de marzo de 2021.

Entonces ¿Qué sucedió con las personas que no pudieron dejar de trabajar du-
rante la pandemia? ¿Cómo asumieron la pandemia los trabajadores por los que 
nadie se preocupó? Aquellos que alimentan, energéticamente, los autos y no tie-
nen tiempo de alimento propio, puesto que se ubican en la gasolinera, un espa-
cio de tránsito entre el lugar de origen y el lugar de destino. En este relato, se 
presenta el testimonio familiar de Antonio Sánchez y Jaime Sánchez2, su padre, 
2 despachadores3 de una de las gasolineras más famosas y antiguas de la ciudad 
Rielera de Apizaco, Tlaxcala4.

En este sentido, la entrevista en profundidad individual5 es entendida del 
siguiente modo.

2 Cabe aclarar que, por motivos de seguridad y protección de la identidad de los 2 entrevistados, sus 
nombres fueron reemplazados. 
3  La persona que atiende al público en una gasolinera. Inicia su turno recibiendo por inventario los 
artículos que se expenden. Suministra gasolina, aceites, aditivos y otros artículos; cobra por ellos y, 
al finalizar su turno, entrega por inventario aquellos artículos que no se expendieron, así como el 
importe de las ventas (Comisión Nacional de los Salarios Mínimos [CONASAMI], 2014, párr. 1). Para 
Antonio, este oficio tiene un significado más: “los despachadores somos una especie de termómetro 
social (...) la gente se muestra más enojada, con menos valores, ya no te dicen gracias, buenos días, 
buenas noches. Simplemente te tratan como una especie de desprecio, en el que simplemente van y 
te dicen “doscientos” (A. Sánchez, comunicación personal, 2021). 
4 Esta gasolinera es una de las más antiguas de la ciudad. Según Antonio, hace diez años era consi-
derada la gasolinera con más ventas en Apizaco y, en aquel entonces, había aproximadamente tres o 
cuatro gasolineras. Pero hace cinco años atrás, ingresaron al mercado más gasolineras y eso ha pro-
vocado que las ventas disminuyan bastante. 
5 Las preguntas que se realizaron fueron abiertas y libres, con atención no solo en la información verbal, 
es decir, las palabras o los significados, sino en la información que se proyectó a través de la gestualidad 
y la corporalidad. El objetivo fue que el sujeto pudiera elaborar, en sus propios términos, las respuestas. 
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Una técnica social que pone en relación de comunicación directa cara a cara 
a un investigador/entrevistador y a un individuo entrevistado con el cual se 
establece una relación peculiar de conocimiento que es dialógica, espontánea, 
concentrada y de intensidad variable. (Canales, 2006, pp. 219-220)

Mediante la entrevista, fue posible entender la manera de pensar y sentir de los 
sujetos investigados, lo que incluyó factores como deseos, creencias y esquemas 
de representación, de este modo, se realizaron entrevistas a 3 trabajadores de la 
gasolinera, Antonio, Jaime y Deyanira. 

Igualmente, se llevó a cabo un ejercicio de socialización con la técnica del 
grupo de discusión entre Antonio y Jaime6, su padre, esta “es, esencialmente, una 
conversación que desarrolla un tema propuesto por el investigador. Esto es: lo 
“trata” o “tematiza” (…) modalidad de habla regida por la rotación de los turnos 
de “enunciación” y “recepción” (Canales, 2006, p. 270); esta técnica propone una 
escucha abierta propia de la grupalidad, es decir, no hay preguntas, sino que se 
desarrolla una conversación libre. La gasolinera donde trabajan Jaime, Antonio 
y Deyanira es administrada por 3 hermanos y cuenta con un personal reducido, 
en total, 8 despachadores. 

—En los últimos seis meses, se han ido cinco personas. Dos hermanos se fueron 
porque les cayeron, estaban robándole al patrón (...) el compañero Roberto falleció 
(...) un compañero quedó a deber dos mil pesos y le dijeron “si no pagas, te vas” y no 
tenía cómo pagarlos, entonces se fue; y el último compañero que corrieron, pues él 
era una persona que tenía problemas de alcohol y estaba incapacitado para trabajar. 

A. Sánchez, comunicación personal, 2021.

Debido a la falta de personal, los despachadores han tenido que doblar turnos 
o cobrar en 2 bombas al mismo tiempo; esta es solo una de las transformaciones 
ocurridas en la gasolinera durante la pandemia por COVID-19, por ello, los cam-
bios que se presentan a continuación están cargados de sentimientos encontra-
dos y sorprendentes relatos vividos.

Es una técnica que se vincula, directamente, con este componente emic al permitir la expresión del 
punto de vista del “nativo” (la experiencia de realidad como miembro de un contexto simbólico y de 
prácticas) o punto de vista “interior” (desde una representación de realidad culturalmente demarca-
da de otras claramente distinguibles) del entrevistado (Canales, 2006, p. 235). 
6  Se planeó una totalidad de 3 actores para realizar este grupo de discusión, sin embargo, un compa-
ñero de Antonio no quiso asistir, a última hora, por temor a perder su trabajo. Paradójicamente, este 
silencio tiene mucho que decir sobre la disposición de los sujetos para hablar y el temor que despierta 
afrontar las injusticias laborales en la gasolinera.
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Sin máscara, ni almuerzo

Figura 1. Gasolinera (18 de marzo del 2021). Fuente: fotografía tomada por la investigadora (2021).

Antonio fue contratado en la gasolinera para realizar 2 actividades, trabajaba los 
fines de semana en la oficina en la realización de facturas, cobros con tarjeta, en-
trega de tickets de consumo a los clientes y, eventualmente, resolvía uno que otro 
conflicto entre los despachadores y los clientes; otros días entre semana, sobre 
todo, los lunes, trabajaba como despachador. Antonio era un trabajador tempo-
ral, no tenía contrato fijo, lo llamaban para cubrir el turno de algún trabajador 
ausente por enfermedad o por castigo de los patrones. 

No obstante, desde inicios del 2019, los lunes se convirtieron en un día 
de trabajo fijo, de 7: 00 p.m. a 11:30 p.m. Antonio se dirigía a la gasolinera a re-
emplazar a Roberto, otro despachador, con quien hizo un trato. Motivado por 
una colección de 50 libros de filosofía antigua de la editorial Gredos que quería 
comprar, Antonio le dijo a Roberto: “yo sé que trabajas 3 turnos seguidos, lo que 
equivale a casi 36 horas seguidas, te propongo lo siguiente, yo vengo a trabajar 
por ti el lunes en el turno de la noche”, a lo que Roberto respondió: “sí, lo que yo 
quiero es no trabajar 3 turnos seguidos”. 

Cabe aclarar que, formalmente, en la gasolinera hay 2 turnos laborales, el 
primero inicia a las 9:00 a.m. y finaliza a las 8:00 p.m.7 y el segundo inicia a las 

7 Antonio manifestó que el turno, oficialmente, es de 9:00 a.m. a 7:00 p.m., pero, mientras realizan 
cuentas y cierran su turno, terminan, realmente, a las 8:00 p.m. 
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7:00 p.m. hasta las 11:30 p.m., lo que continúa al día siguiente de 5:30 a.m. hasta 
las 9:00 a.m. El turno de la noche está dividido en 2 momentos, pero algunos 
trabajadores viven lejos y no tienen forma de llegar a sus casas en transporte 
público, por ello, deciden quedarse a dormir en la gasolinera; esto me llamó la 
atención y le pregunté a Antonio por el lugar en el que duermen sus compañeros.

—Pues, usualmente, hay colchones sucios que llevan años (…) me estoy acordando 
de un compañero que dormía en un momento allá y desistió de quedarse, puesto que, 
de momento, le empezaron a brotar granos por todo el cuerpo. Resulta que tienen 
piojos esos colchones. Pero hay compañeros que de plano se quedan (…) está cabrón 
este caso. 

A. Sánchez, comunicación personal, 2021.

El padre de Antonio también se quedó un tiempo en la gasolinera, afirmó que le 
tocaba voltear el colchón del lado que estuviera menos sucio, pero, por las malas 
condiciones del lugar, desistió de la idea y prefirió comprar con sus hijos una 
moto para regresar a casa. 

Figura 2. Colchón para los trabajadores (18 de marzo del 2021). Fuente: fotografía tomada por la in-
vestigadora (2021).
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Sobre el asunto de la extensión de la jornada laboral y la precarización en las 
condiciones laborales, se ha discutido desde hace algunos años. En este orden 
de ideas, Marx (2008) indicó que el capitalista, al procurar prolongar la jornada 
laboral, reafirma su derecho como comprador de la mano de obra, mientras que 
el obrero reafirma su derecho como vendedor de esta, procurando reducir su 
jornada de trabajo. En este punto, se crea una antinomia: derecho vs. derecho, de 
esta forma, a lo largo de la producción capitalista, la reglamentación de la jorna-
da laboral es una lucha.

En este contexto, los capitalistas procuran obtener ganancias por medio de 
la plusvalía, entendida esta como el excedente de tiempo de trabajo sobre el tra-
bajo necesario para la reproducción de la fuerza de trabajo, de lo que se apropia 
el capital sin pagar excedente (Marx, 2008). En otras palabras, se busca reducir 
el salario y aumentar el trabajo mediante el plusvalor absoluto8, esto al prolon-
gar la jornada laboral, y el plusvalor relativo9, al emplear la maquinaria para la 
disminución de la cantidad de trabajo asalariado. En este proceso, se agudiza la 
superexplotación de los trabajadores, es decir, la fuerza de trabajo se remunera, 
permanentemente, por debajo de su valor (Mariani, 1991).

En el caso de la gasolinera, es necesario contratar personal nuevo, pero los 
dueños de la gasolinera no quieren hacerlo. Según Antonio, la explicación es la 
desconfianza de los patrones, pues, para entrar a trabajar allí, es preciso ser fami-
liar o amigo de los empleados actuales, por esto, la solución de los patrones fue 
cargar a los empleados con los 2 turnos seguidos. Si es así, una persona trabajaría 
19 horas diarias, como sucedía con Roberto antes de que Antonio negociara el 
turno de la noche. 

Sobre esta extensión horaria del trabajo, Jaime mencionó que algunas enti-
dades del Gobierno han ido un par de veces a hacerles preguntas sobre su traba-
jo. “Nosotros tenemos que decirles que entramos a las doce del día y que salimos 
a tal hora y así, para que cuenten ocho horas. Hay que mentir” (Jaime, comuni-
cación personal, 2021). 

8 Se refiere al aumento de la “extensión del tiempo de trabajo u otras formas, pero sin afectar el modo 
de producir” (Escorcia y Caligaris, 2019, p. 52).
9 Se refiere a la inversión en el modo de producir, “para reducir la parte de la jornada de trabajo 
necesaria para la reproducción de la fuerza de trabajo” (Escorcia y Caligaris, 2019, p. 52).
Este aspecto preocupa a los despachadores, pues Antonio mencionó que los patrones podrían auto-
matizar los procesos en la gasolinera, de tal forma que no se necesiten despachadores, como en Esta-
dos Unidos. Esto produciría desempleo para estas personas que dependen del oficio de despachador. 
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La extensión en horas laborales no es la única forma de aumentar la carga 
de trabajo de los despachadores, en vista de que también se les obliga a hacerse 
cargo de 2 bombas al tiempo. Esto, conforme con Antonio, implica un desgaste 
cuando hay una gran cantidad de clientes, así, por turno, los despachadores ga-
nan 200 pesos y, cuando cobran en 2 bombas, el total es de 400 pesos. En algunas 
ocasiones, Jaime ha llevado a su hijo menor para que le ayude con una de las 2 
bombas que debe atender, pero los dueños de la gasolinera no pagan el turno del 
hijo menor de Jaime. Según ellos, Jaime es quien debe asumir el pago debido a 
que su hijo le está ayudando a él en su labor. 

La reducción de las ganancias actuales es otra de las transformaciones en 
la gasolinera, esto desde antes de la pandemia por COVID-19, de este modo, con 
la emergencia sanitaria, se notaron las diferencias tajantes respecto con los años 
pasados. Antonio y Jaime coincidieron al mencionar que el salario actual por tur-
no ha bajado aún más gracias a la contingencia sanitaria. 

—Me acuerdo mucho en los diciembres que se ponían botecitos, adornabas unos bo-
tecitos para pedirle a la gente que, para el pavo, para el guajolote, decíamos. Pero esa 
tradición ya se perdió, porque a los compañeros ya les da pena pedir, los compañeros 
dicen que la gente ya es muy culera.
(...) Cuando yo llegué a trabajar con mi papá, había ocasiones en las que, en un solo 
turno, yo me llegué a ganar hasta dos mil ochocientos en un día. Imagínate, enton-
ces, toda la semana, si no bajaba de dos mil a dos mil ochocientos diarios. Tradicio-
nalmente, las gasolineras se han considerado un espacio donde hay dinero y fluye 
dinero, entonces, desde hace muchos años, hay ciertas formas de corrupción que 
son menores, que son transacciones de supervivencia, yo les digo porque realmente 
nadie se hace millonario así, y esas transacciones se realizan de diferentes formas. 
Hace muchos años tú vendías notas, un cliente te dice «necesito facturar mil pesos, 
pero nada más cargue doscientos», entonces ese cliente te decía «te dejo cien, yo me 
quedo setecientos y facturamos mil a mi empresa». Hay clientes que te piden tickets 
para facturar de más en sus empresas y así de los clientes se obtiene otro ingreso. Es 
como una cadenita ¿No?

A. Sánchez, comunicación personal, 2021.

Estas finanzas “machacas” o negocios, como las conocen los despachadores, 
se enmarcan en lo que Lewellen (2009) y Scott (1981) denominaron resistencias  
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cotidianas10; esto sucede cuando las clases subalternas no se arriesgan a enfren-
tar, abiertamente, a sus jefes y recurren a formas de lucha ocultas como los rumo-
res, el robo o, en este caso, las transacciones para conseguir dinero extra. Así, otro 
ejemplo de estas resistencias cotidianas fue relatado por Antonio. 

—Los patrones llegaban en un carro nuevo, o los hijos de los patrones llegaban en 
un carro nuevo y los compañeros de broma decían «ay, ay me duele mi espalda, ya 
no aguanto, ya no puedo comprar otro coche». O sea, que los despachadores se están 
chingando la espalda y pues llegan los patrones en carro nuevo y dicen pues «este 
es el último que les compro». 

A. Sánchez, comunicación personal, 2020.

En consideración con el relato de Antonio, los días transcurrieron y todos los 
lunes se presentaba, sin falta, a la gasolinera, cada vez se acercaba más a su obje-
tivo: la colección de libros de filosofía. Pero, en marzo del 2020, se hizo sentir la 
pandemia y sus efectos colaterales; en un principio, Antonio caracteriza el am-
biente de la gasolinera sumido en una ola de incredulidad. 

—Los patrones dijeron que eso era un invento del Gobierno para distraernos y en-
tonces se tomó, con poca seriedad, el asunto. Los compañeros también fueron, desde 
un inicio, muy incrédulos, los compañeros decían que no existía, en realidad, que 
los hospitales pagaban para que dijeran que morías por COVID-19, que conocían 
personas que les pagaban dinero por decir que era COVID-19.

Antonio Sánchez

Nicole Mikly —Pero ¿Distraernos de qué? 
—Eso mismo me pregunté yo. Aquí, en México, pasa algo curioso ¿Has escuchado 
la palabra del chupacabras?

Antonio Sánchez

Nicole Mikly —Sí.
—Aquí, en México, al menos a estas personas las traumó mucho el chupacabras, 
y decían que la pandemia es como el chupacabras, son inventos del Gobierno para 
distraer. Ahora, no solo los patrones decían que eso era invento, te acuerdas (...) 
No sé si supiste del caso mexicano de los estudiantes de Ayotzinapa. Bueno, para 

10  A pesar de que estos autores han recibido críticas por reducir la lucha de clases y su accionar polí-
tico (Ortner, 1995), en este contexto particular, puede aplicar el concepto de la “resistencia cotidiana”. 
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los patrones, también era un invento del gobierno, que no ocurrió esa matanza, que 
solamente es un invento para distraer a la gente. 

Antonio Sánchez comunicación personal, 2021.

En este ambiente de incredulidad descrito por Antonio, las medidas necesarias 
de higiene y salud para enfrentar la pandemia fueron reducidas, casi, hasta ser 
nulas. Frente a esta situación, Antonio decidió cotizar unos guantes y cubrebocas 
para decirle a los jefes que los compraran y los repartieran a sus trabajadores, 
sin embargo, los jefes no tomaron en serio la situación e hicieron caso omiso a la 
sugerencia de Antonio. 

Un día, cuando los casos de contagio por COVID-19 empezaron a sonar 
más y las calles se veían desiertas, la preocupación invadió a Antonio. Justo ese 
lunes, Antonio estaba trabajando y, sobre las 3:00 p.m., su estómago no dejaba de 
crujir del hambre, pero no podía parar de trabajar para comer, pues esto no está 
permitido en horas de trabajo. Se miró las manos sucias, llenas de combustible y 
bacterias por el dinero que entregaba y recibía de los clientes e, inmediatamente, 
se negó a comer con las manos en ese estado. En medio de la desesperación y la 
incertidumbre, Antonio tomó una decisión que le daría un giro repentino a su 
historia en la gasolinera, así como a la de sus compañeros.

—Ese día, yo tenía un cubrebocas que había que amarrarlo y tenía mucha ham-
bre, mucha, mucha hambre. Me mandé a pedir unos sopes, todavía recuerdo, y dije 
«¡Chingada! No se puede comer. Tengo las manos sucias, entran a cada rato los 
carros a mi bomba ¿Qué hago? ¿Por qué ellos sí se pueden ir a comer a las dos de 
la tarde?» O sea, son los patrones, sí, sí, yo lo entiendo, pero ¿Por qué aquí nadie 
puede tener media hora o, aunque sea, veinte minutos para comer? En ese momento, 
era tal mi enojo que digo «¡A la chingada! Ya no puedo soportar esto». Entonces, le 
dije a un compañero «ayúdame, jala los coches a tu bomba, voy a poner los anuncios 
de cerrado y voy a comer, porque así no se puede». Entonces, sí, me ayudaron los 
compañeros de los dos extremos. Entonces, cerré mi bomba, pero con los nervios 
¿No? Porque dije «ya van a ser las cuatro de la tarde, ya van a llegar los patrones y 
me van a ver ahí», y yo dije «pues que me vean, se trata de esto ¿No? Para eso estoy 
cerrando, para decir que esto es necesario». Aun así, pues comí muy rápido, muy 
rápido comí, cerré como diez minutos por mucho. 

A. Sánchez, comunicación personal, 2021.
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Unos minutos después, el jefe llegó a recoger las ganancias del día y se dio 
cuenta que Antonio había dejado a la vista el letrero que indicaba que la bomba 
estaba cerrada. Este acto no fue un error, Antonio estaba dispuesto a protestar 
por su salud y la de sus compañeros, entre ellos, su papá; el jefe, indignado, se 
dirigió donde Antonio y le preguntó si había cerrado la bomba, Antonio le dijo: 

—Sí, cerré la bomba, porque pasa lo siguiente, tenía hambre, no podía comer, tenía 
que quitarme el cubrebocas, tenía que lavarme las manos y cerré diez minutos la 
bomba para comer, porque no hubo chance. Y me contestó: «esas son mamadas, tú 
sabes que aquí no hay hora de comida. De por sí no hay ventas y tú cierras ¡Nos va 
a llevar la chingada! Deberías hacer lo de Pedro que come y despacha a la vez». 

A. Sánchez, comunicación personal, 2021.

La sangre de Antonio hirvió por unos instantes, pero prefirió guardar silencio 
hasta que acabó su turno. Algunos compañeros se quedaron hasta que Antonio 
salió de trabajar y se le acercaron a preguntarle lo que había sucedido, otros 
cuantos lo felicitaron por su valentía, pues pedir horas de almuerzo beneficiaría 
a todos. 

—A partir de ese momento, se marcó un antes y un después en la gasolinera. Para 
los compañeros, sirvió para darse cuenta de que los patrones, de por sí, saben que son 
culeros, malas personas, pero ese momento fue una muestra clara de que no les im-
porta la salud de las personas que han estado ahí, durante muchos años, trabajando. 

A. Sánchez, comunicación personal, 2021.

El padre de Antonio también se manifestó al respecto, es decir, apoyó la acción 
de su hijo, pues comprendía los riesgos a los que se enfrentaban los trabajadores 
en la gasolinera. 

—Yo se lo dije directamente al patrón, de qué sirve que nos den cubrebocas si come-
mos o tragamos (…) mejor dicho, es tragar y no comer (…) si nos estamos comiendo 
la mugre. Me voy a quitar el cubrebocas y voy a ponerlo a un lado y voy a comer con 
la mugre que es lo que más nos va a dañar. Ese no es el chiste, así como me decía una 
persona, que den veinte minutos, aunque no comas, aunque sea veinte minutos para 
que te sientes, leer periódico y ya, por lo menos, te descansas tantito. 

J. Sánchez, comunicación personal, 17 de julio de 2021.
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Cabe añadir que, incluso, dentro de la oficina de facturación, no hay hora de al-
muerzo para las trabajadoras, así lo mencionó Deyanira: 

—Tú trabajas todo el día y, si hay chance y no hay gente, pues comes, pero si hay 
clientes y te pagan o te piden la factura, tú estás en obligación de hacerla ¿No? 

Deyanira, comunicación personal, 8 de septiembre, 2021. 

Además, Deyanira opinó sobre la acción de Antonio. 

—Yo pienso que Antonio tiene toda la razón. Tú puedes pensar que es fácil comer 
y despachar, pero no, Nicole. Mira, si yo, que tenía muchísimo menos trabajo que 
los despachadores, porque yo solo atendía los pagos con tarjeta de crédito y débito, 
imagínate ellos (...) entonces, imagínate, si a mí me caía super mal porque yo iba al 
baño, me lavaba las manos e intentaba tener la mayor higiene posible y llegaban a 
pagar, pues no manches, ya de nuevo tengo que tocar la terminal, ya de nuevo tengo 
que tocar la tarjeta. Ahora, imagínate el dinero, o sea, si una tarjeta es sucia, ima-
gínate el nivel de contagio de un billete. Estas son situaciones que a los socios de la 
gasolinera nunca les importó. 

Deyanira, comunicación personal, 2021

La comida es una de las formas culturales más importantes, debido a que, en 
torno a esta actividad, se tejen relaciones humanas, y se gestan tradiciones y cos-
tumbres que dotan de identidad a los grupos sociales.

El comer en términos culturales se ha basado hasta no hace muchos años en el 
sentido de la lentitud, uno de los lujos más preciosos que existen, porque una 
buena comida requiere y necesita tiempo, en su preparación y en su degusta-
ción. (Vega, 2012, p. 9)

Este lujo de comer tranquilamente se lo pueden dar los jefes de la gasolinera, 
mientras que los trabajadores deben comer con rapidez, en virtud de que nece-
sitan tiempo para el trabajo, al que deben dedicar la mayor parte de sus energías 
individuales. 

Al siguiente lunes, Antonio se presentó al trabajo, como de costumbre, 
pero la reacción de su compañero, Roberto, lo dejó estupefacto. Los jefes habían 
decidido retirar a Antonio de su trabajo y no fueron capaces de avisarle, así, 
como acto cobarde, mandaron a Roberto a comunicar la expulsión. 
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—Entonces llego, pido la libreta a mi compañero, Roberto. En esas libretas se apun-
tan las numeraciones del día, los números de aceites que tienes en tus dispensarios 
(…) y bueno, le voy a pedir la libreta a mi compañero, Roberto, y me dice: «oye, yo 
no sé qué problema tienes con el patrón, pero me dijo que no te dejara apuntar, que 
ya no ibas a trabajar». Entonces, no sé, algo sentí dentro de mí, alguna especie de 
sabor amargo de decir no es posible que esta persona, su estado de ánimo la haya 
llevado a decir «ya no trabaja», cuando lo que yo hice no era (...) pues algo que afec-
tara, realmente, a su persona o a la empresa. 
No lo hice con esa intención, solo que él lo tomó como una afrenta, una afrenta que 
debería castigarse, una afrenta que no debería de seguirse, que no debería permi-
tirse a un empleado hacer lo que yo hice, entonces, su respuesta fue «tú ya no vas 
a trabajar, ese es tu castigo, ya no vas a trabajar despachando». Entonces, yo iba a 
ir a hablar, personalmente, con esta persona, que me lo dijera de frente y por eso es 
que te digo que es cobarde, allá son cobardes, no te dicen las cosas de frente, siempre 
buscan a alguien para decirte las cosas. 

A. Sánchez, comunicación personal, 2021.

En este caso, el castigo fue doble, por un lado, se castigó a Antonio por su atre-
vimiento a protestar y, por otro lado, se castigó a Roberto, pues le devolvieron 
los 2 turnos seguidos de trabajo. En concordancia con Vega (2012), las peores 
expresiones de la flexibilización y la precarización laboral se dan “tanto por los 
bajos salarios, como por las mismas condiciones de trabajo en las que no existe la 
posibilidad de protestar y de organizarse sindicalmente” (p. 9). 

El menor de los 3 hermanos, dueños estos de la gasolinera, fue quien tomó 
la decisión de castigar a Antonio, era la persona que, usualmente, castigaba a 
los trabajadores en la gasolinera; los motivos de los castigos pueden llegar a ser 
absurdos e injustos. 

Él te castiga cuando no le das dinero, es decir, él sabía que había finanzas antes, 
pero, principalmente, les pedía a los que trabajaban en el diésel. Si tú no le compra-
bas su cigarro, si tú no le comprabas su gansito, si no le dabas sus 100 o 200 pesos, 
él te decía «ahora a la próxima te quito el diésel». Te castigaba si llegabas tarde, te 
castigaba también si no te quedabas a doblar un turno. Básicamente, esas eran, aho-
ra se me vienen a la memoria esas causas del por qué te castigaban. Se puede decir 
que también dependía de cómo estuviera su ánimo, te castigaba. 

A. Sánchez, comunicación personal, 2021.
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La gasolinera está dividida en dos tipos de combustibles, las gasolinas para ca-
rros y el diésel, que es más común en tráileres. En ambos, es posible realizar 
finanzas, pero, en el diésel, es más rentable, pues hay más dinero, entonces, las 
finanzas o “machacas” son por montos más elevados. 

—Hay personas que siempre han estado en el diésel, como mi padre, durante varios 
años estuvo así y tuvo la fortuna de tener ingresos que ayudaron a la casa, a mis estu-
dios. Pero, sin embargo, cuando hacías algo mal, los patrones te castigaban y te quita-
ban del diésel y te ponían en la gasolina, era una forma de castigar a los compañeros. 

A. Sánchez, comunicación personal, 2021.

Ese mes de mayo, cuando despidieron a Antonio, la tempestad aún iniciaba, es 
decir, como bola de nieve, la situación crecía y empeoraba. Roberto apenas se 
recuperaba de unos problemas de salud que lo aquejaban y, al recibir los turnos 
de vuelta, su salud se complicó de nuevo. 

—El compañero empezó a enojarse más, a despreciar más el trabajo y ya no sopor-
taba, él ya no soportaba estar más ahí en la gasolinera. Él dijo, después, cuando 
regresó de su primer problema de salud, que lo alejó casi como un mes del trabajo, y 
dijo: «yo ya no más vuelvo a probar a ver si aguanto, si ya no aguanto, me voy a ir». 

A. Sánchez, comunicación personal, 2021.

Después de unos meses de mucho estrés, alta carga laboral y poca alimentación, 
en noviembre sucedió lo que muchos temían y no querían aceptar, la salud de 
Roberto empeoró y le costó la vida. 

—El 13 de noviembre, yo regreso de casa de mi exnovia y llego a la casa y veo a mi 
padre, veo su rostro y, así, totalmente descuadrado, así totalmente rojo, con los ojos 
rojos y le pregunto: «¿Qué pasó?» O sea, yo imaginé lo peor, pensé que asaltaron, 
que se murió alguien así en un asalto (...) porque eso pasa allá, a mí me pasó que me 
asaltaron con pistola aquí en la espalda. Me dijo: «una mala noticia en la gasoline-
ra», y yo le dije: «¿Qué pasó?» y me dijo: «se murió Roberto». Y entonces yo escu-
cho esas palabras, y yo digo: «no, no puede ser ¿Por qué Roberto? ¿Por qué él?». 
Los compañeros dijeron: «lo mató el trabajo». Lo mataron cuando le regresaron sus 
turnos, lo mató el estrés. Los compañeros trabajadores acusan a los patrones como 
responsables por la muerte del compañero, Roberto. 

A. Sánchez, comunicación personal, 2021.
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Lo mencionado por Antonio sobre los asaltos es importante, en este sentido, si 
se busca información acerca de la gasolinera, es posible encontrar un par de no-
ticias sobre los robos ocurridos allí, uno de ellos registrado el 24 de marzo del 
2018, cuando 4 hombres armados asaltaron la gasolinera y escaparon a bordo de 
una Suburban gris (Alvarado, 2018). Por otro lado, la última noticia es acerca del 
asalto realizado por 4 sujetos armados que se movilizaban en 2 motocicletas el 
28 de mayo del 2020, así, alrededor de las 2:40 p.m., los sujetos robaron el dinero 
que los despachadores de las bombas tenían por concepto de la cuenta del día y 
escaparon (Amaro, 2020..

Respecto a la pérdida de Roberto, no hubo nunca palabras para entender 
lo que ocurrió, no hubo duelo o un acercamiento, por parte de los jefes, para ha-
blar sobre lo sucedido. Este caso extremo, en el que la salud de un trabajador de 
la gasolinera peligró, no ha sido el único, es decir, Antonio contó acerca de otros 
compañeros de trabajo que terminaron con problemas de salud o problemas psi-
cológicos. 

—Hay el rumor de que volvieron loco a un compañero. Esta persona empezó a tener 
problemas de memoria. Pero si tú le preguntas a los compañeros de la gasolinera ¿Por 
qué? Te van a decir que los patrones lo trataban tan mal que esa persona empezó a 
(...) presentar signos de debilitamiento mental. Entonces, todos dicen: «trabaja aquí 
y te quedarás loco», eso lo dicen por este compañero y, curioso, porque este compañe-
ro era cuñado de los dueños. Imagínate ser cuñado de esas personas es quedar loco. 

A. Sánchez, comunicación personal, 2021.

El padre de Antonio también mencionó a otro despachador que se ausentó del 
trabajo por una enfermedad, esto debido a la mala alimentación; lamentablemen-
te, este trabajador falleció unos días después de que se realizara la entrevista. Es-
tas actitudes despreocupadas por la salud de los trabajadores eran de esperarse, 
puesto que los despachadores no cuentan, ni siquiera, con prestaciones sociales, 
no tienen vacaciones y solo algunos pueden acceder a un servicio de salud digno 
o un contrato legal de trabajo; además, las utilidades son pagadas “por debajo de 
la mesa”, es decir, con condiciones y de forma turbia.

—Cuando llegaban sus utilidades, nos pasaban a la oficina y nos decían: «aquí está 
tu cheque, fírmalo». Pero ocultaba, con una hoja de papel, ocultaba la cantidad del 
cheque. Pero hubo personas que, entre ellos, mi papá y otros compañeros que se  
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dieron cuenta de cuánto eran los cheques, y eran cheques de setenta mil, ochenta 
mil, setenta mil y a los compañeros solo les daban veinte, veinticinco mil. Por ejem-
plo, a mi papá de setenta mil, le daban veinticinco mil.

A. Sánchez, comunicación personal, 2021.

La historia de las mujeres que trabajan en la oficina de la gasolinera no es dis-
tinta, aunque tiene sus variantes, en vista de que los jefes consideran que las 
mujeres solo deben trabajar en el área de facturación y el trabajo de despachar 
solo debe corresponder con los varones. Antonio es el único hombre que ha tra-
bajado en la oficina, por ello, sabe lo que ocurre “puertas adentro”, de este modo, 
las mujeres sí tienen acceso a vacaciones pagadas, 250 pesos diarios para comer 
y reciben obsequios como chocolates o invitaciones a cenas. No fue difícil saber 
de qué situación se trataba, pues los jefes son 3 hombres que hacían evidente las 
intenciones en cada situación. 

—Ellos lo hacen para verse bien frente a las mujeres, no les están reconociendo o 
diciendo: “te mereces una comida como parte de los derechos laborales”, les están 
diciendo: “yo te doy de mi bolsa para que coman y entonces me vean a mí como un 
hombre que da dinero”. También hay acoso hacia estas personas y si se sabe que un 
patrón les ofrece llevarlas a su casa, les ofrece ir por un café. Esto ya es un machismo 
más evidente. Pero ellas se lo toman en juego, risa, como en “cotorreo”. Pero luego, 
luego sí se nota la incomodidad de las compañeras y pues siempre que llega una 
mujer a trabajar allá entonces siempre es «¿Está buena? ¿Está rica?» 

A. Sánchez, comunicación personal, 2021.

Cabe añadir que Deyanira vivió lo que mencionó Antonio. 

—Los patrones son personas que, si tú eres una mujer, te van a tratar bien porque 
son bien machistas. Pero te dan una clase de privilegios, a lo mejor, te dejan algo 
para desayunar, cuando es fin de mes, a lo mejor te invitan tu comida, pequeñas 
cosas ¿No? Pequeños detalles y, obviamente, uno de los socios es como que el más 
acosador, el menor, es una persona que te acosa, “te tira la onda”. Yo, cuando entré 
a la gasolinera, tenía mucha necesidad de trabajar, y yo siempre me lo llevé de risa 
como «sí, luego salimos», pero, realmente, son cosas que una, como mujer, te haces 
tonta, te haces de “la vista gorda” porque al final del día necesitas el trabajo. 

Deyanira, comunicación personal, 2021.
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Esta es una realidad para muchas mujeres, es decir, la necesidad económica lleva 
a tolerar situaciones laborales incómodas. Después de que Deyanira menciona-
ra esto, fue imposible no preguntarle sobre el acoso laboral que pudo enfrentar 
en la gasolinera, por lo tanto, se le preguntó si, en algún momento, los jefes se 
habían excedido o el acoso se había mantenido en palabras. A lo que respondió:

—El menor de los hermanos sí me llegó a tocar, no una parte íntima, pero sí como la 
espalda o como el cuello, y yo sí era como «ya, no más, don, déjeme». Pero no porque 
no te toquen una parte sexual deja de ser acoso, al final del día, te está acosando. Te 
están tocando sin tu consentimiento. 

Deyanira, comunicación personal, 2021.

Es necesario admitir que, como mujer, este tema me generó un sentimiento de 
repudio, pues las mujeres enfrentamos este tipo de situaciones en distintos espa-
cios como el laboral, donde la discrecionalidad de la acción disfraza la intención 
de violencia y acoso. Entiendo por acoso laboral: 

La acción verbal o psicológica de índole sistemática, repetida o persistente por 
la que, en el lugar de trabajo o en conexión con el trabajo, una persona o un 
grupo de personas hiere a una víctima, la humilla, ofende o amedrenta. (Or-
ganización Internacional del Trabajo [OIT], s.f., p. 1)

Estas situaciones de acoso laboral se presentan en ambientes donde las relaciones 
de poder son asimétricas, como ocurre en la gasolinera.

Figura 3.La oficina (18 de marzo del 2021). Fuente: fotografía tomada por la investigadora (2021).
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Después de la muerte de Roberto, Antonio sintió que el enojo y el resentimiento, 
por parte de sus compañeros de trabajo hacia los jefes de la gasolinera, aumen-
taron. La tristeza invadió a Antonio, no solo por la muerte de su compañero, 
sino que, justo por esos días, había terminado una relación sentimental y, “como 
aguas turbias de distinta fuente”, los problemas se entremezclaron y provocaron 
el escenario perfecto para una catarsis.

—Yo no pensé que iba a pasar lo que ocurrió, pero, para mi sorpresa, todos los 
compañeros quieren beber. Todos quieren beber y todos nos reuníamos en la oficina 
de las facturaciones a beber y todos hablábamos de Roberto y, entonces, en ese mo-
mento, bebiendo, me daba cuenta de que los compañeros tenían mucho que decir (...) 
me daba cuenta de que, al mismo tiempo que yo sacaba mis penas, producía que los 
compañeros hablaran, pero de las penas del trabajo (...) entonces, comenzaba a escu-
char, las anécdotas eran muchas de que era una persona buena (...) esas anécdotas 
en bocas de todos, esas anécdotas de que estaba enojado, de que lo hacían enojar los 
patrones, de que, a propósito, los patrones lo hacían enojar, y eso está peor. 

A. Sánchez, comunicación personal, 2021. 

Después de 3 o 4 reuniones con los compañeros de la gasolinera, Antonio se dio 
cuenta que todo lo que hablaban sobre los jefes y su inconformidad se quedaría 
solo en una queja colectiva.

—Hay una especie de miedo. Puede ocurrir lo peor, puede fallecer alguien, pero na-
die se va a movilizar para evitar que sigan pasando estas cosas, porque la principal 
excusa es que es imposible que los patrones entiendan razones, es imposible que los 
compañeros se unan, no existe un sentido de compañerismo (...) no hay un sentido 
de pertenencia a una clase, cada uno está viendo por sí mismo y no lo expresan con 
estas palabras porque dicen: «yo sí apoyo, pero los otros no», «yo sí, pero la otra 
persona es un arrastrado, va a quedar bien con ellos y no con nosotros», entonces 
hay un sentimiento de frustración, de resignación e impotencia tras la pandemia de 
COVID-19 que no termina, pero quedan esos sentimientos. 

A. Sánchez, comunicación personal, 2021.

Solo transcurrió 1 mes y la muerte volvió a visitar el negocio, sin discriminar la 
clase social o las pertenencias materiales, esta vez fue el turno para uno de los 
patrones. El 15 de diciembre, falleció de COVID-19 el mayor de los 3 dueños de 
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la gasolinera, este señor era el padrino de bautizo de Antonio y el encargado de 
darle su liquidación. 

—Decían que mi padrino era buena gente, de los hermanos era el más amable (...) 
pero, dentro de un círculo donde todos son culeros, él se distinguía, no por buena 
gente, sino porque era menos culero. 
A raíz de que se murió mi padrino, con el que ya había pactado mi liquidación, pues 
ya no supe ahora que hacer ¿No? ¿Qué hago? ¿A quién me acercó? ¿Quién va a ser 
el mero mero? Entonces, bueno, dejé pasar enero (...) febrero y fui a la gasolinera, le 
expuse, con las mejores palabras que yo tenía, con seriedad, directo, cómo había sido 
la cosa y que, pues, en ese momento, yo me presentaba ahí para que me ayudara a 
resolver el problema, dada su calidad de hermano mayor y de administrador. Y pues 
me dijo que no me preocupara. Esta respuesta me sorprendió. 

A. Sánchez, comunicación personal, 2021.

Luego de estas 2 pérdidas que dejó el COVID-19 en la gasolinera, surgió una 
duda sobre las acciones para afrontar los contagios y proteger a los trabajado-
res, en otras palabras, las 2 muertes tuvieron que servir como advertencia de 
la seriedad de la situación, por lo tanto, se les preguntó si ahora sí creían en el 
COVID-19.

N.M —¿Y ahora sí creen en el COVID-19?
—Sí, ahora ya creen. Desde hace mucho tiempo comenzaron a creer, pero yo todavía 
a mi padrino le dije, él platicaba conmigo y me decía que conocía casos de personas 
cercanas a él que ya habían fallecido. Y yo le decía a mi padrino que había que cui-
darse, pero que había que cuidar también a los que estaban ahí despachando. Que 
había que darles mascarillas, cubrebocas, guantes. Esto sí sucedió que daban cubre-
bocas y lentes, pero solamente una temporada. De ahí, los compañeros tuvieron que 
comprar sus propios cubrebocas y mascarillas. 

A. Sánchez, comunicación personal, 2021.

N.M —¿Por cuánto tiempo les dieron estas cosas?
— Pues, se puede decir que unos tres meses. Eso sí, los hijos de los patrones venden 
cubrebocas ¿Eh? Pero no te regalan, no le dan al personal cubrebocas. Pues son 
empresarios, son emprendedores. 

A.M., comunicación personal, 2021. 
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Por otro lado, Deyanira también manifestó que “les empezó a importar un poco 
más cuando don Amado se murió y pues ellos prestaron más atención, pero lo 
único que hacían era cuidarse ellos, Nicole, o sea, compraban cosas, desinfecta-
ban los billetes” (Deyanira, comunicación personal, 2021). 

Así, si las medidas son insuficientes y los trabajadores están expuestos, 
completamente, al virus, al igual que sus familias, cabría preguntarse si se habían 
presentado casos de COVID-19 en los trabajadores. Frente a esta pregunta Jaime 
confirmó su contagio unos meses antes: “sí, a mí me dio, pero como que se me 
fue el sabor de la comida, como una semana. Yo me enfermé igual, mucho esca-
lofrío” (J. S., comunicación personal, 2021). 

En este contexto, Deyanira también se contagió de COVID-19 justo la mis-
ma semana que el difunto dueño de la gasolinera. La mayoría de los trabajadores 
de la gasolinera, por no decir que todos, fueron contagiados del virus, lo que 
habla mucho de la carencia de medidas de higiene y desprotección de los tra-
bajadores. Después de la muerte del hermano mayor, el hermano del medio fue 
quien tomó el mando administrativo de la gasolinera, por ello, las cosas cambia-
ron un poco, ahora, el jefe frecuenta más la gasolinera y es más difícil lograr una 
organización de los trabajadores para exigir sus derechos. 

Como investigadora, fue un poco extraño notar que los trabajadores no se 
dan cuenta de que, sin ellos, la gasolinera no funciona. Sobre todo, si contratan so-
lamente familias, es decir, si un día no asisten ¿La gasolinera no abre y no funciona?

—Sí, pues mira, al nuevo jefe yo lo he escuchado decir: «en la gasolinera no hay tra-
bajadores, lo que hay es puros huevones, flojos». Que los que están allá no hacen un 
trabajo, que despachar, que sacar la manguera, eso no es trabajo, que eso cualquier 
persona lo hace. 

A. Sánchez, comunicación personal, 2021.

Para Manuel Fuentes, integrante del Observatorio Ciudadano de la Reforma La-
boral, el problema de este sector es que los patrones siempre han negado la rela-
ción de trabajo. (Hernández y Juárez, 2020, párr. 13) No obstante, el gasolinero 
figura en el número 28 de la lista de profesiones, oficios y trabajos especiales de 
la CONASAMI (2014), además, los despachadores se rigen por el capítulo XIV 
de la Ley Federal del Trabajo (LFT), por ende, tienen derecho a un contrato, un 
sueldo base y acceso gratuito a sus uniformes. A pesar de este reconocimiento 
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legal, este sector no cuenta con una supervisión que haga cumplir la norma, por 
esto, se presentan situaciones de explotación laboral (Hernández y Juárez, 2020).

En medio de este caos laboral, Antonio no fue el único en presentarse en 
la oficina para reclamar su liquidación; después de unas semanas de la protesta 
realizada por Antonio, uno de los dueños de la gasolinera despidió a Deyanira. El 
hermano menor, quien empezó a sostener una relación con una trabajadora de la 
oficina, exigió a Deyanira un cambio de horario para favorecer a las otras trabaja-
doras, lo que terminó en una discusión acalorada y en un despido sin justa causa.

—Yo me peleé con él porque él empezaba a tratarme mal. De repente, él empieza a sos-
tener una relación con una trabajadora y yo empecé a sentir muchas preferencias con 
ella. Un día, me dijeron que trabajara en la tarde y cuando yo no presto disposición para 
presentarme en la tarde, explicando mi situación porque tenía problemas familiares, me 
dijo: «yo no te voy a apoyar, no me molestes, si puedes trabajar en la tarde, trabaja y, si 
no, pues no hay ningún problema, va a haber una persona que quiera tu lugar». 

Deyanira, comunicación personal, 2021. 

Al día siguiente, Deyanira se presentó a su trabajo y la situación empeoró. El 
menor de los hermanos presionó a Deyanira para que trabajara en la tarde, ella 
aceptó, pero solicitó una semana de trabajo en la mañana mientras acomodaba 
sus horarios a la nueva petición. La respuesta del jefe fue insultarla y señalar que, 
como dueño de la gasolinera, se hacía lo que él dijera. 

—Y yo sí tenía mucha necesidad, pero no para tolerar esto, y dije: yo ya no quiero 
estar acá. Cuando se la exijo, me dice: «no sabes que es que tengo un audio tuyo 
diciendo que renunciabas», y yo le dije: «bueno, si usted no me enseña ese tal audio, 
yo no le voy a firmar nada». Tenía que firmar las hojas del seguro para que me den 
de baja, porque ellos me brindaron seguro.
Obviamente no es una persona tan lista y no me grabó, entonces, yo no le firmé nada 
y lo demandé. Bueno, la demanda aún no llega, tarda como un mes. Yo demandé a la 
gasolinera por abuso. La forma en la que fui humillada, maltratada, con acoso y que 
todavía no me quieren liquidar. Esto ya es una burla, y no solo por lo mío, por lo que 
ha pasado con mis compañeros no voy a firmarle. La demanda se demora por lo del 
COVID-19, pero la demanda está en curso y no la pienso quitar, y si la demanda se 
va a un año, un año la voy a tener. 

Deyanira, comunicación personal, 2021.
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Lo que el COVID-19 dejó y lo que se llevó

La contingencia sanitaria a causa del COVID-19 afectó la vida de los trabajadores 
de la gasolinera en Apizaco, de este modo, Antonio no solo perdió su trabajo por 
protestar por unos minutos para comer con las manos limpias, también perdió a 
un compañero de trabajo y a su padrino. La pandemia fue una ruptura en la co-
tidianeidad de la gasolinera, pues hizo evidentes los sucesos que antes pasaban 
desapercibidos, tales como los contratos temporales sin derechos laborales, la fal-
ta de un horario laboral digno, la privación de tiempo para comer con las manos 
limpias, la carencia de medidas de protección para los trabajadores y, sobre todo, 
la indiferencia de los dueños de la gasolinera con sus empleados.

Esto está enmarcado en la flexibilización laboral, lo que opera bajo la pro-
fundización de la subordinación del trabajo al capital, en este caso, la flexibiliza-
ción laboral llegó en forma de salarios bajos, extensión de la jornada, duplicación 
de la carga de trabajo, pagos furtivos, injusticias silenciadas, e incluso, la muerte. 
Esta situación reflejó la naturaleza de las políticas gubernamentales, como la fal-
ta de seguimiento de las condiciones laborales en estos lugares tan transitados, 
además de la ausencia de interés en el cumplimiento de los requisitos sanitarios 
de estos negocios que no han dejado de funcionar durante la pandemia. 

Anteriormente, los trabajadores no se percataban de estas situaciones de 
flexibilización y precarización laboral, debido a que, como mencionó Antonio, te-
nían un velo que no les permitía ver la realidad de las verdaderas problemáticas 
laborales. Este velo estaba tejido con las transacciones de supervivencia, con las 
finanzas o “machacas” que lograban captar toda la atención inmediata, eran el 
aliciente cotidiano. Sin embargo, con la pandemia, disminuyeron los clientes, las 
propinas y las finanzas, lo que hizo que el velo desapareciera y no hubiera otra 
forma de disfrazar la realidad. 

En suma, Antonio y Deyanira, como nuevas generaciones, son un ejemplo 
a seguir en la gasolinera, son esa chispa de conciencia que despertó y, como se-
ñaló Antonio, “¡La gasolina ya está, solo falta la chispa de unidad entre los traba-
jadores para que la situación cambie del todo!”
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El presente texto reúne experiencias de personas pertenecientes a distintas ge-
neraciones de músicos de son jarocho o tuxteco1 durante la pandemia por 

COVID-19 en Santiago Tuxtla, Veracruz2. Interesa mostrar las vivencias, accio-
nes, estrategias y cambios a nivel económico, de salud y afectivo en personas 
con diferentes perfiles (edad, género, contexto rural/urbano, ocupación, etc.) que 
forman parte de las manifestaciones culturales e identitarias del son jarocho. Una 
característica en común es que sus trayectorias laborales se han consolidado en el 
sector informal, lo cual podría representar una desventaja social para sobrellevar 
esta situación.

La vía metodológica para este texto contempló el método etnográfico. A 
través de la observación participante, conversaciones con distintos lugareños y 
entrevistas semiestructuradas, fue posible recuperar los testimonios y narracio-
nes sobre las distintas experiencias de cómo se vivió la pandemia, el confina-
miento y el regreso a la “nueva normalidad”3. La pandemia por COVID-19 ha 
tenido distintos efectos en nuestras vidas, así como también distintas respuestas 
por parte de la población, por tal razón era importante mostrar esta diversidad 

1  Los músicos locales utilizan el término “son tuxteco” para referirse a una variante de la música 
jarocha propia de los Tuxtlas; entre otras características que la diferencian de otras variantes destaca 
el acompañamiento del violín tuxteco.
2  La información expuesta en este capítulo fue recabada durante agosto y septiembre del 2021.
3  Los entrevistados fueron informados sobre la finalidad de sus testimonios y narraciones, asimis-
mo estuvieron de acuerdo con el uso de sus datos y testimonios en este texto. Algunos nombres fue-
ron cambiados a preferencia de los entrevistados. 

Un tiempo con otro viene. Una mirada 
intergeneracional a los efectos de la pandemia por 
COVID-19 en el son tuxteco
Diana Gabriela Terán Hernández (México)
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en cuanto a la edad, el género y la clase social en un grupo de personas afines a 
las expresiones culturales del son y el huapango4 tuxteco. 

Entre las problemáticas y limitaciones del presente trabajo puedo men-
cionar aquellas derivadas de la misma situación de contingencia sanitaria ex-
perimentada a nivel nacional, que cruza de manera transversal el desarrollo de 
la investigación. Entre estas limitaciones destaco la dificultad para crear acerca-
mientos, encuentros y conversaciones con las personas debido a la disposición 
de la gente ante el miedo al contagio y el sentimiento de riesgo latente en todo 
momento. 

Antecedentes de la pandemia por COVID-19

En México el primer caso de COVID-19 fue detectado el 27 de febrero de 2020 por 
el Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias en la Ciudad de México, tra-
tándose de una persona que había viajado a Italia (Escudero et al., 2020). Para el 
11 de marzo la Organización Mundial de la Salud (OMS) declara pandemia por 
COVID-19. El 30 de marzo se decreta una emergencia de salud a nivel nacional 
en México, debido a la cantidad de casos confirmados y decesos por la enferme-
dad. Ante esto el gobierno federal lanzó una serie de medidas adicionales para 
prevenir y controlar la propagación del virus. Iniciada la fase 3 en el mes de abril, 
las medidas recomendadas fueron la suspensión de actividades no esenciales del 
sector público, privado y social, así como la promoción de la Jornada de Sana 
Distancia (Suárez et al., 2020). En este mismo mes la Secretaría de Salud confirmó 
el primer caso en Santiago Tuxtla (Alor noticias, 6 de abril, 2020).  Para finales del 
mes de mayo, Veracruz ocupaba el cuarto lugar a nivel nacional de casos positi-
vos (Gómez, 31 de mayo, 2020). 

De acuerdo con Hernández Bringas (2020) el caso de México es singular a 
nivel internacional debido a la estrategia inadecuada del Gobierno de México en 
cuestión sanitaria, social y económica, así como otros factores relacionados con la 

4  Los huapangos, conocidos también como fandangos, constituyen espacios festivos donde se in-
teractúa a través del canto, la poesía, el zapateado en la tarima y diferentes instrumentos de cuerda 
y de percusión como jarana, requinto, leona, violín, arpa, marimbol, pandero, güiro y quijada de 
burro. El centro de esta fiesta es la tarima, y los músicos/as y versadores/as, se acomodan alrededor 
de esta dejando un espacio (en ocasiones) para los espectadores. Otros elementos que se integran son 
la comida y bebidas; es un espacio lúdico y recreativo en el cual conviven e interactúan personas de 
distintas edades.
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fragilidad del sistema sanitario y existencia de regiones y sectores poblacionales 
con notables desigualdades. La pandemia ha generado cambios sobresalientes 
en la cotidianeidad, reorganizando de manera desigual la lógica de nuestros días 
en los distintos grupos sociales, agudizando sus efectos en los grupos más vulne-
rables social y económicamente (Fuentes García y Osorio Parraguez, 2020). 

A más de dos años que se declaró la emergencia de salud en México, la 
pandemia ha implicado aprendizajes, retos y enseñanzas en varios ámbitos edu-
cativos, de salud, económicos, sociales y culturales, entre otros. Sin duda es un 
evento histórico que se traduce en efectos psicológicos, económicos, sociales, la-
borales, de cuidado y de salud en la vida de las personas a corto y mediano 
plazo. Sin embargo, los efectos generados por la contingencia sanitaria tuvieron 
distintos alcances “dependiendo de la posición en la estructura socioeconómica 
que ocupa una persona (por  ejemplo, mujer, pobre), así como de la etapa del 
curso de la vida en que se encuentre (por  ejemplo, niño, adulto, persona mayor)” 
(Fuentes García y Osorio Parraguez, 2020, p. 92). 

Dentro del ámbito cultural encontramos aquellos grupos pertenecientes a 
expresiones identitarias que forman parte del repertorio cultural a nivel nacio-
nal. En Santiago Tuxtla destacan las tradiciones ligadas a la música de jaranas 
conocida como son jarocho, o más localmente son tuxteco. Entre las prácticas y 
dinámicas relacionadas con esta expresión cultural, está la celebración de fan-
dangos con distintos motivos (cumpleaños, bodas, sepelios, velaciones, celebra-
ciones de vírgenes y santos, fiestas patronales), los espacios de aprendizaje de 
este género como los talleres, la elaboración de instrumentos, los encuentros de 
jaraneros o conversatorios. 

La pandemia implicó que después de declarado el estado de emergencia sa-
nitaria por COVID-19, gran parte de estas actividades fueran suspendidas y prohi-
bidas, al concentrar gran número de personas o realizarse en el espacio público. La 
suspensión de estas expresiones identitarias y culturales tuvo efectos importantes 
en la vida de sus participantes. La población perteneciente a este tipo de manifesta-
ciones es diversa en cuanto a edad, género, nivel socioeconómico; en este sentido las 
vivencias muestran una diversidad en cómo han sido experimentadas. 
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Las manifestaciones culturales del son tuxteco y la pandemia 

El municipio de Santiago Tuxtla se ubica en la zona sur del estado en las estri-
baciones de la Sierra de los Tuxtlas. Dicha localidad está ubicada en el centro 
de una zona más amplia conocida como Sotavento5 que ha estado ligada con el 
desarrollo histórico del son jarocho y con las acciones de revitalización del mo-
vimiento jaranero6 (Delgado, 2004). Santiago Tuxtla, al igual que muchas locali-
dades del Sotavento, ha experimentado cambios vertiginosos impulsados por la 
industrialización y modernización, modificando las actividades productivas y 
económicas; estas realidades coexistieron con otras realidades que no atendían a 
las demandas del proyecto modernista y progresista, sino que apelaban a otros 
modos de vida y de trabajar la tierra (González Sierra, 2011, p. 353). Otro evento 
que influyó al interior de las dinámicas económicas y productivas, así como en 
otras aristas sociales y culturales de los modos de vida, fue la incorporación del 
modelo neoliberal en el país durante las tres últimas décadas del siglo XX (García 
Aguirre, 2011). La práctica musical y los fandangos no fueron la excepción, pues-
to que también se vieron transformadas en parte por el fenómeno del desarrollo 
industrial y las ideas de modernización (Macías, 2016).

Las expresiones culturales alrededor del son jarocho forman parte de un 
bagaje identitario que se resiste a morir y sigue guardando en su esencia la re-
ciprocidad comunitaria (González et al., 2018). Los espacios sonoros donde está 
presente la música de jaranas son diversos, algunos tienen relación con ciertos 
ritos de paso y con la velación y acompañamiento de imágenes religiosas de corte 
católico que a su vez forman parte de un ciclo festivo y agrícola en el que hay un 
sincretismo religioso con otras creencias populares. En la zona de los Tuxtlas la 
celebración de velorios y huapangos en honor a imágenes sagradas son abundan-
tes, y a estos asisten frecuentemente personas cercanas al ámbito huapanguero 

5  El área que se asocia como originaria del son jarocho y el fandango no está definida con claridad, 
ni se considera como una realidad inmutable y objetiva (Alcántara, 2015). Es posible detectar la utili-
zación de conceptos como Sotavento, región jarocha, sur de Veracruz, cuenca del Papaloapan, a veces 
como sinónimos y en otras para designar espacios diferentes.
6  Se refiere a un proceso de rescate y revitalización del son jarocho “tradicional”, iniciado a finales 
de la década de 1970 y principios de la década de 1980 en el sur de Veracruz, integrado por actores 
locales y externos diversos (en cuanto a clase, origen rural o urbano, edad, género, etnia, o naturale-
za institucional): músicos, promotores culturales, antropólogos, historiadores y etnomusicólogos. El 
nombre viene de “jarana”, un instrumento musical de cuerdas representativo del son jarocho (Figue-
roa, 2007).
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de Santiago Tuxtla. Entre las festividades que se realizan en la cabecera municipal 
y son importantes para los santiagueños destacan: la Fiesta Patronal en honor a San-
tiago Apóstol en julio, los paseos de rama, acarreo de niños y quema del Año Viejo 
en diciembre, y el día de la Candelaria en febrero (INAFED, 2010). 

En este sentido, las manifestaciones musicales del son jarocho están inte-
gradas a espacios festivos, en los cuales se estimulan la convivencia e interacción 
social, provocando el intercambio de afectos, solidaridades, saberes, emociones, 
lo cual podría resultar en la renovación del tejido social (Alcántara, 2015). 

Tras la declaración nacional de emergencia sanitaria por COVID-19, la 
realización de estas manifestaciones musicales y culturales fue restringida con la 
finalidad de evitar la propagación del virus; dicha restricción tuvo importantes 
efectos en estas dinámicas de convivencia. Por disposición oficial fueron prohibi-
dos eventos que congregaran grandes cantidades de personas, ferias, conciertos, 
fiestas patronales, eventos en vía pública, etc. En la cabecera municipal fueron 
canceladas por parte del ayuntamiento municipal las festividades más importan-
tes como las fiestas patronales y fiestas decembrinas. Otro tipo de celebraciones 
se han llevado a cabo a consideración de los casos activos y por iniciativa de los 
propios lugareños.

Las manifestaciones cercanas a la música de jaranas han estado atrave-
sadas por el tema de la pandemia por COVID-19. El contexto de pandemia y la 
nueva normalidad ha tenido distintos momentos, estos a su vez han generado 
otras dinámicas y comportamientos que en algunos momentos han imposibilita-
do la convivencia huapanguera, sus manifestaciones musicales y la convivencia 
intergeneracional. Es común que las personas de este ámbito se quejen de la fal-
ta que hace un huapango, tocar, bailar, cantar y convivir a través de la música, 
también es común escuchar cómo la pandemia vino a afectar en lo económico a 
quienes viven de la venta de instrumentos, de dar conciertos o de dar talleres. 

Cinco testimonios sobre la pandemia en el son tuxteco

En este apartado se exponen cinco casos que varían por edad, género y nivel 
socioeconómico; estos sirven para ilustrar cómo fueron las vivencias del grupo 
de personas que comparte las manifestaciones del son tuxteco, en lo afectivo, 
emocional, económico, así como las respuestas y estrategias con las que contaron 
para hacer frente a la pandemia por COVID-19. Cabe mencionar que las personas 
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de los casos expuestos se conocen entre sí, algunos son parientes lejanos; algu-
nos de los nombres fueron cambiados por decisión de las personas entrevistadas 
para proteger su privacidad. 

Mira la pandemia lo que nos vino a hacer

Victoria González nació en 1970 en Santiago Tuxtla, es bailadora de huapango y 
maestra de zapateado, ama de casa, esposa y madre de dos jóvenes. Aprendió a 
bailar desde muy pequeña, a la edad de 9 años cuando sus familiares la llevaban 
a los huapangos; ella veía y se aprendía el ritmo de los sones, aprendió de forma 
empírica a puro oído, como dice la gente de antes. Victoria tiene una larga trayec-
toria como bailadora, disfruta y transmite este gusto por la música en cada paso 
y remate que hace en la tarima. 

Para obtener ingresos ocasionalmente prepara comida para vender entre 
sus conocidos, y también se dedica a la venta de productos por catálogo de la em-
presa Avon, de la que forma parte como vendedora desde 1989. Dicha empresa le 
ofrece la inscripción al Seguro Social a cambio de mantener la venta periódica de 
un monto mínimo de productos, descontándole la cuota del seguro de su pago 
por las ventas. No obstante, estas actividades no brindan derechos laborales (ju-
bilación, aguinaldo, caja de ahorros, seguros de vida, vacaciones, utilidades, esta-
bilidad laboral y en el ingreso percibido). Son actividades con ingresos variables, 
y en el caso de las ventas por catálogo muchas veces las vendedoras deben com-
pletar los pedidos con recursos propios y sin garantía de retribución. Si bien son 
actividades que pueden ayudar a solventar los gastos del día a día, en contextos 
de pandemia pueden verse comprometidas.

En lo laboral, las actividades que Victoria venía desempeñando para obte-
ner ingresos se vieron gravemente afectadas por la pandemia, pues en el caso de 
las ventas por catálogo la contingencia sanitaria ocasionó afectaciones económi-
cas en la vida de las personas y de las vendedoras; por tal motivo, la adquisición 
de productos disminuyó, trayendo como consecuencia la imposibilidad de man-
tener la venta periódica que la empresa pedía a cambio del seguro social y por tal 
motivo, la empresa la retiró como beneficiaria de este: 

—Yo tenía que pagarlo así para que me dieran mi pedido. Porque si no de una u otra 
manera, pues no… el seguro lo perdía. Yo era lo que no quería perder; pero mira la 



Un tiempo con otro viene 297

pandemia lo que nos vino a hacer, la pandemia fue la consecuencia de todo, hasta mi 
seguro perdí. Pues porque la gente ya no me compró, la gente se encerró, a la gente 
la retiraron de sus trabajos, ya no ganó, ya no ganaba.

Victoria, 51 años, 16-09-2021.

La contingencia sanitaria ha generado una multiplicidad de efectos dependien-
do de las situaciones en las que se encuentre cada persona, a nivel individual 
y a nivel familiar. La situación familiar se vuelve compleja en lo económico, en 
cuestión de cuidados, psicológica y emocionalmente cuando algún integrante de 
la familia debe recibir tratamientos médicos costosos, como es el caso del esposo 
de Victoria, quien al padecer insuficiencia en los riñones requiere constantemen-
te tratamiento de hemodiálisis, de medicamentos, cuidados y dietas especiales. 
Ante esta situación ha tenido el apoyo de una amistad que ha respondido por los 
gastos de la operación y tratamiento de su esposo en una clínica privada. Aun así, 
la preocupación para adquirir los medicamentos y estudios que van surgiendo 
es una constante para la familia. Además de la carga de trabajo que representa 
ser cuidadora, las actividades de atención a la familia y del quehacer del hogar, 
la situación se agudiza en la dimensión emocional y psicológica en contexto de 
pandemia, al estar presente el miedo al contagio propio o al de un familiar, a que 
la situación se complique o a la adaptación a los cambios en la dinámica familiar. 

Desde hace varios años Victoria comparte sus conocimientos a través de 
talleres de zapateado; durante algún tiempo estos talleres fueron parte de la ofer-
ta de la Casa de Cultura de Santiago Tuxtla, y en años recientes los lleva a cabo en 
el espacio público de manera independiente al ayuntamiento, a cambio de una 
cooperación voluntaria. Ante la dificultad económica que atraviesa actualmente, 
esta actividad le ha permitido seguir percibiendo un ingreso; sin embargo, al ser 
actividades que se realizan en la vía pública también se han visto afectadas por la 
pandemia y las medidas tomadas por las autoridades locales. La suspensión de 
estas actividades son parte de los protocolos municipales para evitar la propaga-
ción del virus: en los meses cuando que se han registrado mayores contagios se 
han suspendido los talleres, y cuando no hay casos activos estos se han permitido 
al cincuenta por ciento de su capacidad, con sana distancia y con el uso obliga-
torio del cubrebocas; aun así, el alumnado ha disminuido por miedo al contagio. 

Además de ser una oportunidad para generar ingresos, el gusto por el 
huapango y el baile que Victoria comparte representa para ella una recreación 
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física y emocional: “pues la verdad sí es necesario, porque te sales de un estrés 
de tu casa, y todos encerrados, así como estamos, pues se enferma uno más” (Vic-
toria, 51 años, 16-09-2021).

Mi vida no va a volver a ser normal

Brenda Gapi Campechano es bailadora de huapango y tejedora, maneja su pro-
pio negocio en línea de blusas, faldas y guayaberas con intervenciones en crochet. 
La experiencia de Brenda con la pandemia está atravesada por la pérdida de su 
compañero, esposo y padre de sus dos hijas, Emilio Hernández “Querreque”, un 
reconocido jaranero de Santiago Tuxtla que falleció a causa del COVID-19 el 30 
de junio de 2020 a la edad de 45 años. 

Brenda comenta que en un principio había mucha incredulidad de su par-
te hacia la enfermedad, en cierto sentido no dimensionaban lo grave que podía 
ser el contraer el virus, debido a que sus síntomas son parecidos al cuadro sin-
tomático de una gripe y a que se conocía poco sobre cómo evolucionaba el virus 
en el cuerpo. Como mencionan Cardoso et al. (2020), aún con la difusión en los 
medios de comunicación sobre el escenario de pandemia, el escepticismo de la 
población fue algo que en algunos contextos llegó a invisibilizar al virus. 

A dos meses de que se presentara el primer caso confirmado en el munici-
pio, tanto Brenda como su esposo y más familiares presentaron síntomas, algunos 
de cierta gravedad pues incluso no podían atenderse por sí mismos. Ante esto 
ella no paró en cuanto a cuidados y atenciones para mejorar los síntomas de sus 
familiares con remedios como tés o bebidas calientes. La atención médica escaseó 
en la cabecera municipal, predominaba el miedo al contagio y algunos médicos 
se negaban a las revisiones domiciliadas. Los primeros días de la enfermedad, 
Emilio estuvo atendido en su domicilio. Una vez que se complicó el cuadro, lo 
llevaron al hospital de Santiago Tuxtla donde, después de tres horas, el diagnós-
tico fue crítico y poco esperanzador por parte de los médicos. Brenda relata que 
una vez que estuvieron en el hospital hubo negligencia médica para actuar con 
rapidez, pues los tuvieron esperando entre tres y cuatro horas entre trámites y 
papeleo administrativo para ingresarlo. Actualmente Brenda está consciente que 
el tiempo para actuar en esta enfermedad es muy importante. 
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Ante el diagnostico de los médicos, Brenda decidió llevarse a su esposo a 
un hospital de Boca del Río, contando con el apoyo económico y moral de varias 
amistades que hicieron a través de la música: 

—Y esta enfermedad no fue por falta de dinero, ni nada de eso, porque pues muchas 
personas por medio del son jarocho que Querre hizo, muchas amistades… hubo 
mucho apoyo económicamente, moralmente, y pues gracias a esa gente, yo también 
lo pude mover de aquí, cuando me lo llevé al hospital.

Brenda, 31 años, 01-09-2021. 

Al llegar al hospital en Boca del Río, los médicos le dijeron a Brenda que los nive-
les de saturación de oxígeno eran muy bajos y que necesitaban intubarlo. Brenda 
firmó la responsiva para este procedimiento, por su mente nunca figuró que seis 
días después él ya no estaría con vida; comenta que cada día que pasaba su es-
peranza de que saliera vivo aumentaba. Los días que su esposo estuvo internado 
eran horas de larga espera afuera del hospital para recibir noticias por teléfono 
durante un tiempo muy corto:

—Te quedas en caos, porque diario, diario, sacaban de quince muertos, ¿no? Ca-
jas, cajas, diario a cada ratito, ¿no? Y también como tanto quince muertos, quince 
personas que estabas aplaudiendo en hilera. Y en mi mente, en mi imaginación, me 
imaginaba a Querre sacándolo y aplaudiéndole, así como le estábamos haciendo, me 
daba esa esperanza. Sí fue una cosa muy horrible. La verdad no se lo deseo a nadie 
que viva esto la verdad. Porque a veces caras vemos y corazones no sabemos, pero lo 
que yo viví no se lo deseo a nadie.

Brenda, 31 años, 01-09-2021.  

Para Brenda lo más triste de esta enfermedad es que no te permiten acompañar al 
enfermo; una vez que su esposo entró al hospital ya no lo volvió a ver con vida. 
De los aspectos más crueles y trágicos del COVID-19 es que el enfermo padece y 
muere alejado de familiares y amigos, aparte de ser una enfermedad que avan-
za de manera silenciosa y repentina, provocando un cuadro irreversible en los 
enfermos; a la par de esto es difícil que los familiares y el enfermo se preparen 
para lo peor, el experimentar este tipo de situaciones lleva a familiares a reexami-
nar creencias y concepciones (Cardoso et al., 2020), ya sea de la enfermedad del  
COVID-19 o sobre su propia vida: 
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—Esta enfermedad te vino a destruir mucho emocionalmente, como que se te vienen 
tus emociones para abajo. Y a veces, como yo que hacía planes, hacía planes con él 
en muchas cosas. Pero ya ahorita con esto, siento que ya los planes… yo opino que 
en esta vida no se hacen planes. Siento que es como vivirlo al día, porque no sabes si 
mañana estés o al rato… porque en un ratito, en un segundo… a mí me cambió mi 
vida, rotundamente me cambió mi vida.

 Brenda, 31 años, 01-09-2021. 

Las consecuencias emocionales y de salud mental tras la pérdida de un ser que-
rido o la sensación de sentimientos de culpa son recurrentes al vivir este tipo de 
experiencias, además de ser un proceso muy difícil emocional y psicológicamen-
te cuyas consecuencias requieren de ayuda profesional que no brinda el sistema 
de salud mexicano. En contexto de pandemia dichas cargas emocionales se in-
tensifican cuando a nivel colectivo se experimenta miedo, ansiedad, aislamien-
to, crisis laborales y económicas, al mismo tiempo de experimentar las cargas 
emocionales y agotadoras del ser madre y lo que implican las labores de cuidado 
que sostienen la vida, que comprenden la limpieza, preparación de alimentos, 
cuidado y apoyo a familiares, entre otras. 

Brenda se siente profundamente agradecida con todo el apoyo económico 
y moral brindado en una situación por la que jamás se imaginó pasar. Para ella 
las personas que ha conocido a través del son jarocho son como una gran familia 
que en momentos difíciles la han podido ayudar. En junio del 2020 varias perso-
nas jaraneras de diferentes lugares se organizaron para realizar una rifa con la 
finalidad de recaudar fondos al enterarse de la situación de salud de Querreque; 
sin estos vínculos que se solidarizaron y apoyaron, la situación hubiera sido muy 
diferente para ella. 

Brenda menciona que este tiempo de pandemia en el que no ha habido 
huapangos ni festivales, le ha servido para asimilar la ausencia de su esposo; los 
recuerdos que se podrían suscitar en este tipo de espacios son incontables para 
ella, ya que ambos asistían juntos a estos eventos por disfrute y por motivos de 
trabajo. La ropa que teje Brenda es consumida principalmente entre las personas 
aficionadas al huapango; a raíz de la pausa en los eventos artísticos y festivales 
musicales, que era donde ofrecía sus productos, Brenda ha cambiado su estra-
tegia de venta dándose promoción a través de plataformas digitales como Face-
book. 



Un tiempo con otro viene 301

El tejido representa para Brenda un refugio para sanar los efectos emo-
cionales que le dejó el vivir la pérdida en un contexto de pandemia. A través del 
tejido ha podido conectar con sus emociones, procesarlas y encontrar explicacio-
nes en lo que le sucedió y sucede. Relata que en sus primeros tejidos después del 
fallecimiento de su esposo, transmitió mucho de lo que había vivido: 

—Si te das de cuenta, ahorita he hecho puros picos así de colores, porque quiero ver 
esos colores en mí […] transmiten muchas cosas, no los veo gris como yo ahorita, 
veo mis tejidos en colores y veo mi vida muy diferente en ellos. Me enfoco mucho en 
mis tejidos, vuelve otra vez mi vida a iluminarse, no sé cómo explicarme, pero mis 
tejidos me transmiten a mí que se ilumine mi vida.

Brenda, 31 años, 01-09-2021. 

Frente a los discursos de la restitución de la nueva normalidad, Brenda comenta 
que su vida ya no volverá a ser normal. Si bien es cierto que la pandemia ha sig-
nificado cambios en nuestras rutinas, en cómo nos relacionamos y organizamos 
en el día a día, para muchos ha representado retos económicos, emocionales y 
psicológicos mayores en la adaptación a una nueva condición que será de por 
vida, como sobrellevar la ausencia de un ser querido y cercano. 

El COVID está con nosotros

Rafael Domínguez, “Don Lape”, nació el 24 de octubre de 1950 en el Cerro del 
Vigía, perteneciente al municipio de Santiago Tuxtla. Recuerda que sus papás 
se dedicaban a trabajar el campo y desde muy pequeño les ayudaba a con esas 
labores. Su padre tocaba y bailaba, su mamá también bailaba en los huapangos 
que se hacían en el Cerro; él aprendió a bailar y tocar observando a sus familiares 
hacerlo. Don Lape se dedicó mucho tiempo a trabajar la milpa, como él dice: “Yo 
crecí en el campo, yo soy del campo”; también fue jornalero y aserrador. Hace 
veinticinco años llegó a vivir a la cabecera municipal, y a los pocos años encontró 
en el oficio de la laudería una forma de obtener ingresos; desde hace alrededor de 
veintidós años se ha dedicado a la construcción de instrumentos y a la enseñan-
za del zapateado y de la jarana. Don Lape vive con su esposa Petrona y su nieto 
Rafael “el chavo”; en el mismo terreno viven otros de sus hijos con sus familias.
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Don Lape fue operado de la próstata poco antes de que se declarara la 
contingencia sanitaria, en este sentido el periodo de recuperación coincidió con 
el periodo recomendado para quedarse en casa. Algunas de las recomendacio-
nes médicas para su recuperación fueron no realizar actividad física y de mayor 
esfuerzo, lo que incluía no bailar. Don Lape señala que por ese lado no le fue 
tan mal, sin embargo, la pandemia le afectó en la parte laboral y en lo económi-
co. Recuerda que antes de la pandemia llegaba cantidad de gente en busca de 
instrumentos, personas que venían de diferentes partes de México y de fuera 
del país, situación que se vio afectada por las restricciones en la movilidad y el 
miedo al contagio. Una estrategia importante para la venta de sus instrumentos 
a distancia durante este periodo, y ante las restricciones en la movilidad de las 
personas que venían a comprarle, fue la utilización de su perfil de Facebook que 
administra su nieto “el chavo”. También otras amistades que hacen uso de estas 
redes le han apoyado dando difusión a sus instrumentos a través de sus perfiles 
personales en esta misma plataforma.

Meses antes de su operación Don Lape se preparó, construyó bastantes 
instrumentos para irlos vendiendo poco a poco, ya que sabía que una vez ope-
rado no podría hacer esfuerzos y por lo tanto trabajar. Para los gastos de la ope-
ración hubo recaudación de fondos de amistades y personas cercanas al gremio 
jaranero que apoyaron económicamente para juntar el monto requerido. A través 
de esta red de apoyo conformada en su mayoría a partir de los vínculos musica-
les es que pudo sobrellevar los gastos de medicamentos y de alimentación du-
rante el periodo de su recuperación, ya que siempre lo estuvieron apoyando de 
diversas maneras; para él estos apoyos son significativos y de alguna manera los 
ve como retribuciones por los conocimientos y enseñanzas que ha brindado a lo 
largo de su trayectoria como jaranero. 

A pesar de que sí hacían uso del cubrebocas y disminuyeron sus salidas 
tratando de mantenerse en casa, en junio Don Lape y Doña Petrona se enferma-
ron de COVID-19. Ambos perdieron el apetito, el olfato y el gusto, sin embargo, 
nunca dejaron de comer; comenta que se preparaban caldo de gallina y este solo 
le sabía a agua caliente; tomaron aspirinas por recomendación de una amistad y 
guardaron reposo. Los síntomas que presentaron no fueron mayores y se aten-
dieron en casa, Don Lape comenta que en ningún momento pasó por su cabeza 
recurrir al sistema de salud público: 
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—En los hospitales yo sabía que ahí se morían, ahí no lo logran, ahí se morían, ahí 
no había atención. Para mí los hospitales, la verdad no me gustan. […] Yo a los hos-
pitales, aunque soy pobre no me gusta ir, porque no te atienden. Te van a atender, 
dijo el dicho: “hasta que se les da gana”, y a mí no me gusta. Ahora, si voy a una 
clínica, nada más estoy esperando el turno que está uno, están dos, están tres, pasó 
el otro y pasó el otro, y ya voy a pasar. Pero en los hospitales no me gusta a mí y en 
los centros de salud, para mí te hablo claro, yo esos los odio.

Don Lape, 71 años, 03-09-2021.

El relato ilustra rechazo y desconfianza a las instituciones de salud pública, ya 
que comenta que ha tenido malas experiencias con la atención brindada en estas 
en años anteriores. Para don Lape la enfermedad del coronavirus tiene remedio, 
no obstante, no está del todo satisfecho en cómo han actuado las instituciones de 
salud; las malas experiencias de conocidos que han ingresado al hospital y ya no 
han salido con vida, las muertes que se escuchan de voz en voz por COVID-19, 
así como la desinformación sobre el virus lo han hecho pensar que esta enferme-
dad es para acabar con los viejos. Expresa esta misma desconfianza y rechazo 
sobre la aplicación de la vacuna, a la que se ha negado rotundamente.

Don Lape considera que el confinamiento ayudó a mantener el reposo 
para la recuperación de su operación. No obstante, resiente los cambios ocurri-
dos en cuanto a los huapangos o el convivir con más amistades, ya que como 
dice él, ya no anda uno con el mismo gusto, ya que está presente el riesgo a con-
tagiarse y esparcir el virus; comenta que resiente mucho cómo la pandemia ha 
afectado a las expresiones culturales e identitarias del son jarocho y el huapango 
al no poder llevarlas a cabo:

—Todo esto que seguimos sufriendo, poco ánimo, pues los que salimos a pasear, ya 
no salimos a pasear. Antes un sábado no me quedaba yo en mi casa, me afectó, a mí 
me afectó muchísimo por ese lado, yo me divertía mucho, yo tenía muchas amistades 
y la tengo hasta ahorita con gente de fuera.

Don Lape, 71 años, 03-09-2021.
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Hay que reinventarse

Juan Campechano nació en 1989, es músico tradicional originario de Santiago 
Tuxtla. Aprendió a tocar son jarocho a temprana edad en un ambiente familiar. 
Estudió pedagogía en la Universidad Veracruzana. Actualmente forma parte de 
la agrupación Mono Blanco y colabora en el Centro Cultural el CaSon, en el Puer-
to de Veracruz. También se ha dedicado a la realización y difusión de proyectos 
relacionados con el son jarocho y la versada a lo largo de varios años.

Como músico jaranero joven, considera que las principales afectaciones 
de la pandemia fueron en lo laboral y por lo tanto en lo económico, ya que su 
principal activad es salir a tocar en eventos, conciertos, festivales, entre otros. 
Las afectaciones en lo económico las pudo sobrellevar a través de su formación 
como pedagogo, ya que estuvo realizando actividades en este rubro. Señala que 
antes del COVID-19 tenía un ritmo de trabajo fructífero que complementaba con 
actividades relacionadas a la difusión y promoción de los saberes locales alrede-
dor del son jarocho; visitaba a músicos mayores, enfocándose en actividades de 
producción y registro audiovisual. 

Las actividades de promoción cultural que venía realizando con otros jó-
venes con el apoyo del Programa de Acciones Culturales Multilingües y Comuni-
tarias (PACMyC)7 se vieron afectadas por las restricciones de la pandemia; parte 
de estas actividades consistían en el registro de saberes locales de músicos mayo-
res. En este sentido, la pandemia representó un periodo de reflexión, revisión y 
sistematización de los materiales de audio o video que ya habían producido. No 
obstante, señala que no sabe si al momento de rendir cuentas se considerará el 
contexto actual de crisis sanitaria y las implicaciones que tuvo para la realización 
y culminación de su proyecto. 

En el caso de Juan, el confinamiento ocasionado por la pandemia generó 
una serie de condiciones que pudo aprovechar de manera creativa, significó un 
tiempo para realizar actividades que no había podido realizar por andar de un 
lado a otro. Entre estas actividades se encuentran la producción y composición 
musical, el tomar clases o diplomados en línea, así como la revisión y sistemati-

7  Este programa es promovido a nivel federal por la Secretaría de Cultura del Gobierno de México, 
por medio de la Dirección General de Culturas Populares, Indígenas y Urbanas, a través del Instituto 
Veracruzano de Cultura (IVEC). Dicho programa tiene el objetivo de apoyar económicamente a pro-
yectos culturales o de intervención que fomenten la salvaguarda del Patrimonio Cultural Inmaterial. 
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zación de materiales audiovisuales sobre saberes locales con músicos de la zona 
de los Tuxtlas. Señala que trató de mantener su mente ocupada y activa, ya que 
considera que la difícil situación de la pandemia le hubiera generado algún des-
ajuste en su salud mental y emocional. 

La pandemia por COVID-19 ha significado retos mayores a la vez que ha brinda-
do posibilidades a distancia para quienes tienen acceso a medios digitales, en este caso 
en generaciones más jóvenes. De esta forma, la situación sanitaria acompañada de un 
entorno que se constituye cada vez más por medios digitales (Pink et al., 2019), ayudaron 
a la generación, circulación y afluencia de diversos contenidos audiovisuales, eventos, 
conciertos, conversatorios, diplomados, charlas, talleres, entre otros, todos en modalidad 
virtual por parte de instituciones académicas, grupos de son jarocho o colectivos inde-
pendientes, generando también otros espacios virtuales de interacción, de dinámicas so-
ciales y culturales a través de redes sociales (Ardévol, 2016).  Los cambios ocurridos con 
la pandemia que Juan señala están relacionados con el uso de los medios digitales 
para realizar conciertos o eventos musicales: 

—Apenas empezamos a tocar un poquito, en Veracruz y el próximo mes creo que en 
el Afrocaribeño […] Yo creo que va a ser virtual, bueno, hasta ese es el tema, ¿no? 
Tocamos el año pasado en un evento virtual, sin público, o sea, qué onda, ¿no? Sí se 
disfruta y todo, pero en un concierto no es lo mismo que un fandango, o sea es muy 
frío, no sé, es diferente. Y hay que acostumbrarse a eso, a hablar a una pantalla…

Juan Campechano, 31 años, 19-08-2021.

Respecto a las clases o talleres en línea, percibe que estas han modificado signifi-
cativamente sus rutinas, al mismo tiempo considera que está modalidad es más 
estresante y desgastante, ya que trabajas más y produces menos.

Al inicio de la pandemia las actividades virtuales en medios digitales fue-
ron abundantes, debido a la imposibilidad de llevar a cabo eventos masivos de 
manera presencial; conforme ha ido avanzando el tiempo ha tenido distintos mo-
mentos y ha sido experimentada de diferentes maneras dependiendo del contex-
to. Juan señala que después de algunos meses de mantenerse en casa, ha asistido 
a algunos huapangos por motivo de conmemoración o festivos. Sin embargo, 
para él no es lo mismo, se perdió algo; entre las cosas que ahora se hacen pre-
sentes en los huapangos señala el miedo a enfermarse, el uso del cubrebocas, la 
ausencia de quienes no van por temor a la enfermedad o el recordar a personas 
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que durante el periodo de pandemia han fallecido. Menciona que en las locali-
dades cercanas a Santiago Tuxtla hay otras lógicas festivas y ceremoniales en las 
que son importantes y cobran sentido los acompañamientos con música popular 
y los rituales que se derivan de estas. En este sentido, la pandemia vino a afectar 
muchas de estas lógicas, y con ello la vida de los músicos mayores, ya que este 
tipo de espacios les permiten recrearse y brindan sentido en su quehacer como 
músicos populares. 

Juan considera que la pandemia vino a tocar muchos puntos de nuestras 
vidas en las nuevas modalidades para la enseñanza, las implicaciones de estas, 
así como las afectaciones en las restricciones al realizar eventos masivos o recrea-
tivos. Menciona que a las nuevas generaciones les toca ser solidarios con estos 
cambios que ha traído la pandemia tanto en el cuidado personal como en el de 
las personas cercanas. Respecto a la vacuna contra el COVID-19, expresa que es 
importante vacunarse, a pesar de su énfasis en que es un experimento dada la 
urgencia de la situación sanitaria, pero de alguna manera se siente más tranquilo 
y con más libertad para desplazarse.

Queda uno mal, no tiene fuerzas, no puede uno trabajar 

Don Eugenio Díaz nació un 15 de noviembre de 1947. Desde hace cincuenta y 
tantos años aprendió a tocar jarana y bailar huapango; comenta que su papá era 
bailador y tocador, su mamá bailaba huapango y tocaba bandolina. A lo largo 
de su vida se ha dedicado a actividades relacionadas al campo, últimamente se 
dedica a aserrar madera. Lleva más de cincuenta años de casado con Doña Can-
delaria, con quien se juntó desde joven y formó su familia. Ellos viven en una 
pequeña localidad llamada San Lorenzo, perteneciente al municipio de Santia-
go Tuxtla. San Lorenzo se conforma por alrededor de diez casas, en su mayoría 
viven familiares y seguramente sus habitantes se conozcan todos entre sí. A sus 
setenta y cuatro años, Don Eugenio sigue disfrutando del baile y del huapango.

Durante los meses más críticos de la pandemia, en los cuales se escucha-
ban mayores contagios y bajas en la cabecera municipal, Don Eugenio y su espo-
sa evitaron ir allá a realizar actividades de compra de alimentos, medicamentos 
y otros insumos, prefiriendo ir en taxi a alguno de los municipios vecinos como 
Catemaco, para evitar riesgo a contagiarse. Aludió que la enfermedad pegó duro 
en Santiago Tuxtla llegando a enterrar alrededor de diez personas por día. Don 
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Eugenio considera que esto sucedió porque la gente no actuó a tiempo ante la en-
fermedad; según su punto de vista uno debe acudir al doctor durante los prime-
ros síntomas entre los cuatro o cinco días de que se presenten, cuando todavía el 
virus no pasa de la garganta. “Eso es lo que la gente no ha entendido, yo siempre 
le digo a la gente ¡Nombre! Ya sientes feo, váyase al doctor así, y si no tome puro 
té y ya no salgan” (Don Eugenio, 74 años, 07-09-2021).

Don Eugenio y su esposa recibieron la primera dosis de la vacuna Pfizer 
en abril, la segunda dosis la recibieron en mayo. La experiencia de Don Eugenio 
con la enfermedad del COVID-19 fue meses después de estar vacunado, se enfer-
mó en junio-julio de 2021; afirma que no se había enfermado desde que inició la 
pandemia. Los síntomas que describió sentir fueron un calentamiento en el cuer-
po y cabeza, congestión nasal, cansancio y dolor de garganta: “queda uno mal, 
no tiene fuerzas, no puede trabajar” (Don Eugenio, 74 años, 07-09-2021). 

La imposibilidad de trabajar fue la principal afectación que le dejó la en-
fermedad. En su narrativa se muestran discursos identitarios sobre el valor del 
trabajo y sobre el proveer a la familia (Salguero, 2007), sobre todo haciendo refe-
rencia al trabajo pesado que ha realizado a lo largo de su vida: 

—Ya como ahorita pues ya estoy ya recuperándome, ya me siento bien, pero hace 
días me sentía yo mal. Me sentía, así como sin fuerza, no quería yo hacer casi nada, 
pero yo soy muy terco. Yo no puedo estar, este, parado. Si estoy acostado un rato, ya 
al rato ya quiero estar trabajando.

Don Eugenio, 74 años, 07-09-2021.

A pesar de este impedimento para laborar, en la cuestión económica señala no 
haber sentido tanta afectación, ya que tiene la costumbre de ir ahorrando de los 
trabajos que le van pagando. 

Don Eugenio comentó que la enfermedad no le dio fuerte, a los primeros 
síntomas fue a ver a un médico particular en la cabecera municipal que le recetó 
antibiótico y medicamentos para el dolor. A la par de este tratamiento alópata, 
estuvo tomando té de ajo con limón, de hoja de guayaba, y también olía un pre-
parado de raíz de zorrillo en alcohol para destapar las vías respiratorias. Don Eu-
genio tiene algunos conocimientos sobre el uso curativo de plantas medicinales 
de la zona, ya que su padre recetaba cantidad de remedios con hierbas; dichos 
conocimientos venían de su madre, la abuela de Don Eugenio, que era curandera 
y partera. De alguna manera, ha podido combinar conocimientos de diferentes 
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fuentes, tanto el conocimiento médico especializado como un conocimiento que 
tiene sus raíces en la experiencia y los saberes locales que se transmiten de gene-
ración en generación, además de información adquirida por otros medios, como 
el té de hojas de guayaba que comenta que lo vio en un video en el celular. 

La percepción de Don Eugenio sobre la vacuna es interesante, afirmó no 
haber tenido miedo ni dudado en aplicársela. A partir de su experiencia en años 
anteriores con otras enfermedades como el sarampión, las paperas, la rubeola y 
la viruela, considera que la enfermedad del COVID-19 es una más de estas que 
se experimentan a nivel mundial, y para la cuales se han inventado vacunas: “me 
pegó las paperas, me pegó el sarampión, estaba yo malo, me estaba muriendo 
yo casi”. Otro aspecto que influye al expresar que no siente miedo, es su fe en la 
religión católica, pues desde hace cinco años asegura haberse entregado al señor 
y se considera un fiel creyente. 

Qué nos dicen las diferentes experiencias 

A partir de los diferentes testimonios expuestos en personas pertenecientes a di-
ferentes generaciones es posible destacar cómo la pandemia es experimentada de 
manera diferente en cuanto al género, la edad y el nivel socioeconómico. Las na-
rraciones descritas nos hablan de diferentes vivencias de la pandemia en la orga-
nización familiar, en lo laboral y recreativo. La música y el baile son expresiones 
culturales e identitarias que comparten en sus vidas y que les brindan bienestar 
emocional, psicológico y en algunos casos económico y físico. 

Mujeres y COVID-19

Respecto al género, los testimonios de mujeres y madres, aunque con sus parti-
cularidades, ilustran cómo la cuestión del cuidado está presente y se intensifica 
en un contexto de pandemia. En este sentido, la pandemia ha dejado ver una 
vez más la invisibilización del trabajo femenino en el hogar y del cuidado de la 
familia o de un familiar enfermo, así como también las deficiencias en la organi-
zación actual del cuidado y sus desigualdades por género (Vaquiro Rodríguez y 
Stiepovich Bertoni, 2010). 

De acuerdo con Madariaga Araya y Oyarce Pisani (2020), con la pande-
mia y lo que implica el mantenerse en casa hay una sobrecarga que recae en las 
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mujeres, al ser estas el frontón de “contención emocional de los hijos, muchos de 
los cuales presentan serias dificultades adaptativas al radical cambio de vida”(p. 
21). Además, las mujeres se enfrentan al reto de conciliar en un mismo espacio el 
trabajo doméstico y del hogar, el acompañamiento escolar de los hijos en casa, así 
como el desempeño de sus propias actividades para percibir ingresos. Todo esto 
conlleva una gran carga emocional, que además se agudiza ante una situación de 
pérdida de la pareja. Por otra parte, las actividades cercanas al son jarocho como 
el baile o el tejido, aunque con restricciones por la pandemia, pueden represen-
tar un ingreso extra, además de ser actividades por medio de las cuales se logra 
liberar estrés o transmitir y expresar emociones. 

Hombres en edad avanzada

Las estadísticas nacionales apuntan a una mayor morbilidad en varones por  
COVID-19. Algunos estudios han intentado dar explicación al porqué el  
COVID-19 afecta más severamente a hombres; Moreno y Gutiérrez (2020) seña-
lan factores como “una mayor exposición al riesgo de contagio, derivada de la 
división sexual del trabajo” (p. 5). Esto se relaciona con la construcción de una 
masculinidad centrada en la figura de proveedor (Figueroa y Frazoni, 2011). En 
el caso de los hombres en edad avanzada, en ambos testimonios al describirse 
enfermos de COVID-19 señalaron la imposibilidad de trabajar, expresando así 
un fuerte arraigo al valor del trabajo en sus vidas como elemento organizador del 
día a día e incluso como un indicador del bienestar físico y emocional. Además, 
en sus narraciones expresaron las bajas económicas que sufrieron a raíz tanto de 
la imposibilidad de trabajar por la enfermedad, como de la escasez de trabajo por 
la pandemia.  

Las brechas tecnológicas 

Las brechas de edad representan diferencias abismales en cómo han podido ex-
perimentar la pandemia por COVID-19, dependiendo de los recursos tecnoló-
gicos de acceso a la información. Las personas de menos edad tienen mayores 
conocimientos, acceso y familiaridad con el uso de tecnologías, permitiendo que 
el aislamiento sea más llevadero, como lo fue en el caso de Juan quien comenta 
que aprovechó la oferta de clases o talleres en línea. Por otro lado, Brenda sacó 
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provecho de la tecnología como una alterativa para obtener ingresos, al utilizar 
las redes sociales para vender sus productos; por su parte, Don Lape también 
aprovechó estas plataformas para promocionarse, pero al no estar familiarizado 
con las tecnologías se apoyó de una persona de menor edad, en este caso su nieto. 

Polizzi y Arias (2014) argumentan basados en el modelo teórico del apoyo 
social que la participación activa en espacios sociales, así como la integración fa-
miliar y comunitaria brindan beneficios en el bienestar e incrementan la calidad 
de vida en las personas mayores. Durante la pandemia las personas mayores 
han sido consideradas como uno de los grupos más afectados y de mayor riesgo 
de contagio y muerte por COVID-19 (Fuentes García y Osorio Parraguez, 2020). 
Por un lado, los discursos de abstención de visitar a personas mayores y la sepa-
ración intergeneracional se valora como una buena acción para protegerlos. Por 
otro lado, estas acciones debilitan los vínculos intergeneracionales y las redes de 
apoyo y cuidado, contribuyendo al sentimiento de soledad o aislamiento cuando 
se tienen dificultades para compensar estas restricciones en las visitas presencia-
les por medio de tecnologías digitales, ya que se entiende que la brecha digital en 
las personas mayores es más aguda (Arruebarrena y Sánchez, 2020). De acuerdo 
con Tahull Fort (2021) en lo que ha transcurrido de la pandemia es notable que 
las relaciones sociales presenciales, en particular las de las personas mayores, se 
hayan visto limitadas.

Los vínculos intergeneracionales

Otro aspecto importante mencionado en los testimonios es que, ante la falta de recur-
sos económicos en un contexto de crisis sanitaria, la solidaridad de los vínculos de 
amistad construidos alrededor del son jarocho surgen como un apoyo y en respuesta 
solidaria ante una necesidad económica, una situación crítica de salud, o la pérdida 
de un ser querido. Las expresiones culturales e identitarias del son jarocho tiene cua-
lidades particulares entre las que se encuentra la difuminación de las brechas gene-
racionales, permitiendo crear cercanía generacional, afectos, sentido de comunidad, 
entre otras. Al mismo tiempo la flexibilidad y dinamismo de este tipo de expresio-
nes permite acompañar diferentes eventos (celebraciones, pérdidas, situaciones 
difíciles, conmemoraciones, etc.) que son significativas en la vida de estas perso-
nas, brindado bienestar y sentido identitario.
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A partir de los testimonios es posible reflexionar sobre los aspectos que 
se transfieren y movilizan en los vínculos intergeneracionales, entre los que se 
encuentran de tipo afectivo, simbólico, recreativo, cultural, de salud y económi-
co. Los vínculos intergeneracionales aportan nuevos elementos y significados 
para entender la conformación de redes de apoyo en contextos de crisis y en 
poblaciones que pueden ser consideradas en desventaja por edad, género o nivel 
socioeconómico. 

Reflexiones finales 

Los diferentes testimonios descritos y analizados muestran una diversidad de vi-
vencias en cuanto a las implicaciones por la edad, el género y el nivel socioeconó-
mico en un grupo de personas que comparten una expresión cultural y mediante 
la cual se desenvuelven de distintas maneras en un contexto de pandemia. 

La pandemia por COVID-19 ha generado una multiplicidad de efectos 
emocionales, económicos, en la organización social y familiar, físicos y de salud 
en la vida de las personas, los cuales tienen diferentes alcances dependiendo de 
las situaciones individuales y familiares en las que se encuentren. La pandemia 
ha evidenciado una naturalización de la desigualdad y las desventajas sociales 
acumuladas en cuando al género, lugar de origen, edad o clase social.  Al mis-
mo tiempo ha develado la incapacidad a nivel institucional para responder ante 
una crisis sanitaria de este tipo. Ante este panorama, los vínculos familiares y de 
amistad que se generan a partir de las manifestaciones culturales comunitarias, 
como el son tuxteco, han sido el pilar mediante el cual se ha sostenido el apoyo 
moral, emocional y económico para salir ante una situación difícil. No queda 
más que esperar que un tiempo con otro venga.
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La rápida propagación del virus SARS-CoV-2 (COVID-19) ha producido gra-
ves problemas en el comercio internacional (CI). La Comisión Económica 

para América Latina y el Caribe expuso que el impacto de esta epidemia, en 
conjunto con las drásticas medidas de los gobiernos para reducir contagios, pro-
vocaron que la economía mundial entrara en un “coma inducido”, fenómeno 
que se traduce en un aumento general en el desempleo y, por consiguiente, en la 
disminución de la demanda de bienes y servicios por parte de los hogares (CE-
PAL, 2020).

El estado de Yucatán, al tener una gran actividad comercial, no ha queda-
do exento de experimentar efectos económicos negativos a causa de la pandemia. 
Tan solo durante los primeros nueve meses de 2020 se registró un decremento 
de -28.3% en el valor de las exportaciones con respecto al mismo periodo de 2019 
(SEPLAN, 2020).

Por otro lado, aunque los datos estadísticos disponibles permiten indagar 
en el desempeño económico de la entidad, no hay estudios que vayan más allá 
de las cifras y que exploren las vivencias de aquellas personas y organizaciones 
que han estado enfrentando los retos y amenazas de un panorama global en in-
certidumbre. En este sentido, y con la finalidad de proporcionar una visión local 
sobre este tema, el presente capítulo tuvo el objetivo de exponer y analizar testi-
monios de profesionistas involucrados en el ámbito del CI durante la pandemia 
de COVID-19 en Yucatán. Para ello, en el primer apartado se abordaron defini-
ciones y los principales conceptos que se relacionan con el estudio y la práctica 
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del CI. En el segundo, se presentó un panorama de los efectos negativos de la 
pandemia en el comercio mundial con especial énfasis en América Latina y el 
Caribe, tomando como base la información de distintos informes de organismos 
e instituciones internacionales.

En el siguiente apartado se expuso la metodología que se utilizó para ele-
gir a los entrevistados y la descripción del perfil profesional de los mismos1. La 
síntesis y el análisis del contenido de las entrevistas se expuso en el cuarto apar-
tado y se complementó con noticias periodísticas para detallar mejor la informa-
ción. Posteriormente, en los comentarios finales se resumieron los hallazgos y las 
conclusiones que surgieron luego de realizar este trabajo.

Definición y conceptos relacionados con el CI

La palabra “comercio” proviene de la palabra latina cummercium, de los vocablos 
cum, que significa “con” y merx, merxis, que se traduce como “mercancía”. Des-
de un punto de vista etimológico, el comercio se define como el movimiento de 
mercancías entre lugares diferentes (Vázquez y Sandoval, 2013).

El CI, una forma amplia de entender al comercio entre países, ha sido de-
finido de múltiples maneras a lo largo del tiempo. A continuación se presentan 
algunas concepciones:

• Operaciones de intercambio de bienes y servicios que se realizan entre 
personas, empresas o entidades localizadas en diferentes países (Martí-
nez, 2000).

• “El intercambio de bienes y servicios entre naciones, convenido a través 
de condiciones de precios, plazos, tipo de moneda, aranceles, transporte, 
seguros, etc.” (Vela, 2013, p. 7).

• “Ocurre cuando una empresa exporta bienes o servicios a consumidores 
de otra nación” (Hill, 2015, p. 10).

• “Es el intercambio de bienes, servicios, ideas y otros, entre dos o más 
países que incluyen a diversos agentes económicos de diferentes naciona-
lidades” (Mercado, 2016, p. 15). 

1   Todos los profesionales accedieron a ser entrevistados y estuvieron de acuerdo con la publicación 
de sus testimonios en el presente capítulo. Se les agradece profundamente su apoyo e interés en par-
ticipar.
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De este modo, puede destacarse que el CI comprende las actividades cuando 
personas o entidades (organizaciones, gobiernos, etc.) de un país compran o ven-
den algo (bienes, servicios, etc.) a personas o entidades en otros países. 

Es muy común que el CI sea confundido con el comercio exterior o que 
ambos términos sean utilizados como sinónimos; no obstante, el segundo se re-
fiere al intercambio comercial de un país con relación a los demás2, mientras que 
el primero es un concepto más amplio, puesto que el CI comprende el estudio 
de las relaciones comerciales internacionales, sin enfocarse en un país específico 
(Witker y Hernández, 2008).

A nivel local, los habitantes y otros actores (empresas, gobiernos, etc.) sa-
tisfacen sus necesidades con lo que importan o ganan dinero por lo que exportan, 
mientras que a nivel nacional o territorial, los involucrados en el CI obtienen otra 
clase de ventajas. De acuerdo con Caballero y Padín (2006), tres de ellas son:

1) Los países se especializan en producir aquellos bienes donde tienen una 
mayor eficiencia, esto les permite emplear mejor sus recursos productivos 
y aumentar el nivel de vida de sus trabajadores. 

2) Permite a un país el importar bienes que no puede producir de forma su-
ficiente o que no pueda producir.

3) Hace posible que los países oferten sus bienes excedentes (los que no se-
rán consumidos por los habitantes) para que otros países los compren y 
consuman.

Además, el comercio es una de las características que tienen en común las econo-
mías prósperas y las que están en proceso de crecimiento con estándares de vida 
altos (Love y Lattimore, 2015).

Por otro lado, para que pueda realizarse el CI se requiere que los países 
cuenten con infraestructura (transportes y vías de comunicación), un sistema 
económico y financiero que apoye el intercambio de los bienes (medios de pago 
ágiles y oportunos) así como un sistema legal que propicie la libre movilidad de 
personas, bienes, servicios y capitales entre ellos (Vázquez y Madrigal, 2013).

Es notorio que el comercio entre naciones ha sobrepasado las meras tran-
sacciones y negocios entre empresas y otras entidades de un país a otro. Por ello, 

2  Martínez (2000) también apunta que “el vocablo comercio exterior se aplica a la relación econó-
mica y jurídica que se da en un lugar y momento determinado entre dos o más naciones, específica-
mente señaladas” (p. 5).
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Vela menciona que este influye “en la cooperación, capacitación, transferencia de 
tecnología, políticas públicas, diplomacia, transparencias en compras de gobier-
no, materia laboral, nivel de salarios, movimientos migratorios y preservación 
del medio ambiente” (2013, p. 37).

Concretamente, los efectos del CI se reflejan de dos formas: directa (en la 
balanza de pagos, en el mercado de divisas y en el tipo de cambio) e indirecta 
(en el empleo, la producción y en el desempeño económico del país) (Vázquez 
y Madrigal, 2013). Asimismo, el estudio del CI comprende dos actividades clave 
previamente mencionadas:  

1) Exportación. Venta de bienes o servicios a un comprador proveniente de 
un país distinto al vendedor.

2) Importación. Compra de bienes o servicios a un proveedor proveniente 
de un país distinto al comprador (Lerma y Márquez, 2010).

Tanto la exportación como la importación se utilizan para medir el CI, y ambas se 
registran en la balanza comercial de un país (Vázquez y Madrigal, 2013).

Ahora bien, entre la gran variedad de bienes que existen, hay dos tipos 
que más suelen intercambiarse: los tangibles y los intangibles. A los primeros se 
les denomina comúnmente como “mercancías” y se pueden contar, pesar, medir 
y ser apreciados por los sentidos. En cambio, los intangibles solamente pueden 
ser apreciados por el intelecto y están constituidos por los derechos que puedan 
ser materia de los actos de comercio, tales como patentes, nombres comerciales 
o marcas. De igual forma, los servicios (como el transporte de mercancías, otor-
gamiento de seguros, fianzas, etc.) son igual de susceptibles de transformarse en 
materia de transacciones comerciales (Martínez, 2000).

Para cerrar este apartado, debe apuntarse que el CI se relaciona con distin-
tos campos del conocimiento (como los negocios internacionales y la logística); 
por lo tanto, y como se verá más adelante, los profesionistas que se han prepara-
do en este ámbito no sólo suelen desempeñarse en organizaciones que importan 
o exportan mercancías, sino que también se ocupan de la administración de ser-
vicios para que estas dos actividades se lleven a cabo.
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Panorama del comercio mundial durante la pandemia de 
COVID-19

La crisis económica originada por la pandemia provocó que el valor del comercio 
mundial cayera sustancialmente. En cifras, el valor del intercambio global ya se 
había reducido 2.9% en promedio durante 2019; sin embargo, disminuyó 13.3% 
interanual en el primer semestre de 2020, que es cuando los países comenzaron a 
experimentar diversos efectos por la pandemia (Giordano et al., 2020).

Para abril de 2020, las exportaciones de mercancías disminuyeron drásti-
camente en la mayoría de los países del mundo en comparación con el año an-
terior. Por su parte, las exportaciones de servicios en las principales economías 
también experimentaron una caída significativa en marzo de 2020 y se vieron 
directamente afectadas por el brote de COVID-19 (OMC, 2020).

Ya en el mes de mayo de 2020, se profundizó la caída del volumen del 
comercio mundial con una contracción interanual del 17.5%, esto a raíz de las 
medidas que un número creciente de países estaba adoptando, tales como el con-
finamiento y el cierre de fronteras (CEPAL, 2021).

En específico, la gran velocidad en que se esparció el virus, combinada con 
las medidas que tomaron los gobiernos, provocaron graves consecuencias en las 
principales economías del mundo. Dos de ellas fueron la interrupción de gran 
parte de las actividades productivas (primero en Asia, luego en Europa, América 
del Norte y el resto del mundo) y los cierres generalizados de fronteras. Todo 
esto provocó un alza en el desempleo y una reducción de la demanda de bienes 
y servicios (CEPAL, 2020). 

Asimismo, la logística del CI se ha visto afectada por las nuevas medidas 
sanitarias e inspecciones rigurosas de la carga, equipos de transporte y perso-
nal logístico en los principales puntos de accesos a sus territorios en todas las 
vías: acuática, aérea y terrestre. Los efectos de estas medidas incluyen el atraso 
o cancelación de atraques de buques en puertos, la demora adicional para los 
camiones que llevan mercancías desde los puertos hacia el interior de los países, 
y las demoras en el cruce de fronteras en el caso de aquellas mercancías que se 
encuentran en tránsito hacia terceros países (CEPAL, 2021).

En este punto, es necesario hacer énfasis en el papel de China en la econo-
mía mundial. Esta nación es el principal exportador de insumos (partes y com-
ponentes) para industrias como la automotriz, electrónica, farmacéutica y de  
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suministros médicos. En enero de 2020, el país asiático ordenó el cierre temporal 
de la provincia de Hubei y de sus fronteras en general, por lo que varias fábricas 
en América del Norte, Europa y el resto de Asia se detuvieron por semanas, al no 
contar con otros proveedores de insumos para sus respectivas industrias. Sin em-
bargo, China logró controlar el brote del virus y, por ende, reactivó su economía 
de una forma relativamente rápida (CEPAL, 2020).

En el caso de América Latina y el Caribe (ALC), las exportaciones de bie-
nes cayeron fuertemente en el primer semestre de 2020 (Giordano et al., 2020). 
De hecho, hay informes que mencionan que esta fue la región en desarrollo más 
afectada por la pandemia (CEPAL, 2020). 

Por otro lado, los controles adicionales en el transporte para frenar la pro-
pagación del virus durante el primer trimestre de 2020 provocaron una demora 
adicional media de 2.5 a 4 días en la llegada de contenedores de importación 
a su destino final. Como fue en el caso de otros países, se incluyeron rigurosas 
inspecciones sanitarias entre las medidas, lo que provocó un incremento no solo 
del tiempo, sino de los costos de operación del comercio. Además, las nuevas 
regulaciones afectaron los mecanismos institucionales de los países de ALC y de-
jaron en evidencia la descoordinación entre jurisdicciones federales, provinciales 
y locales. Esto último tuvo repercusiones en la coherencia de las medidas que se 
adoptaron (CEPAL, 2021).

Algunos estudios apuntan que después de junio se han observado mo-
mentos de repunte en las exportaciones de ALC; no obstante, la realidad es que 
aún hay mucha incertidumbre en las perspectivas de recuperación (Giordano y 
otros, 2020).

En general, algunos organismos han mencionado que, debido a la diferen-
cia del comienzo de la pandemia de un país a otro, la recuperación económica 
podría lograrse con el acceso a la demanda mundial a través de los mercados 
abiertos y la reactivación del comercio (OECD, 2020).

Con esta descripción del panorama del comercio en tiempos de la pande-
mia, puede proseguirse a la presentación de los profesionistas que fueron entre-
vistados.
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Metodología y descripción de los participantes entrevistados

El muestreo realizado fue de tipo intencional. Se determinó el número y criterios 
de inclusión de los participantes de acuerdo con su formación académica y 
trayectoria laboral en el ámbito del CI en Yucatán. De este modo, durante la úl-
tima semana del mes de abril de 2021 se entrevistó a un grupo de siete personas, 
conformado por dos hombres y cinco mujeres de entre 27 y 29 años. Todos ellos 
son egresados de la licenciatura en Comercio Internacional de la Universidad 
Autónoma de Yucatán y, en promedio, cada uno tiene cuatro años de experiencia 
laboral en Yucatán. Para efectos de este trabajo, los nombres incluidos en los testi-
monios fueron cambiados para guardar la confidencialidad de los participantes.

Así, durante la pandemia de COVID-19 en 2020, cada uno de ellos estuvo 
trabajando en alguna de las siguientes empresas: 

• Logística internacional. Esta clase de empresas ofrecen servicios variados, 
tales como la distribución y entrega de mercancías, junto con la selección, 
contratación y gestión del modo de transporte. Otro de sus servicios es la 
cotización y realización de fletes3 internacionales.

• Comercializadora que se dedica a hacer servicios intermediarios en co-
mercio exterior.

• Forwarder. Se le conoce también como operador multimodal internacional 
o agente transitario y “es la figura profesional que proyecta, coordina, con-
trola y dirige todas las operaciones necesarias para efectuar el transporte 
internacional de mercancías, por cualquier modo y medio de transporte, así 
como los servicios complementarios del mismo” (Peña, 2016, p. 73).

• Productora y comercializadora de carne de cerdo.
• Comercializadora de papelería.
• Comercializadora de etiquetas para mercancías.

Como puede observarse, los profesionistas se desenvuelven en actividades rela-
cionadas al CI en puestos como Ejecutivo de tráfico, Gerente de Tráfico Interna-
cional, Ejecutivo de Compras Internacionales, Ejecutivo Comercial, y Coordina-
dor de Logística y Costumer Service. 

3  El flete “es la retribución que la empresa transportista percibe por el transporte y la entrega de la 
mercancía, o por el alquiler de un buque o de una parte de éste” (Peña, 2016, p. 73).
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Testimonios de profesionistas de Yucatán en el ámbito del CI

Al preguntarles sobre sus labores habituales, los entrevistados mencionaron que 
todos los días interactúan por vía telefónica y correo electrónico con el personal de 
empresas ubicadas en Estados Unidos, Canadá, España, Brasil, Cuba, Colombia, 
Japón, entre otros. Fue muy interesante registrar que algunos de los participantes 
que trabajan con empresas de China, se enteraron de los impactos negativos que 
estaba causando la COVID-19 en esa misma nación durante 2019, mucho antes 
de que fuera tomado con seriedad por parte de las autoridades gubernamentales 
mexicanas. En sus experiencias, destacaron el miedo y preocupación que sintie-
ron al escuchar, de la propia voz de proveedores y colaboradores chinos, sobre 
cómo el virus estaba afectando a varias ciudades del continente asiático. El testi-
monio de Sonia proporciona una amplia perspectiva de esto último:

—Como para noviembre, yo tenía proveedores de Shanghái, de Shenzhen... Tenía 
como de diferentes lugares de China, y cercanos de donde salió o empezó todo eso [la 
pandemia]. De hecho, a mí en noviembre me comenzaron a comentar [los proveedo-
res] de que se había dispersado esa enfermedad, el COVID... De hecho, yo hice los 
comentarios en la empresa donde laboraba y me dijeron “ay, no, no creo que llegue 
eso”. Cuando llegó enero, comenzó a salir en la tele “en China está saliendo esta 
enfermedad, están cerrando aeropuertos” y todo el rollo. A mí ya me lo habían co-
mentado y, de hecho, hasta llegué a recibir comentarios, por parte de los proveedores 
chinos, que de verdad estaban muy asustados y que ellos ya no laboraban. Por eso te 
digo, la parte de los puertos se cerró como un mes. Mercancías que querían entrar 
o salir, no se podía. Todos cerraron. Y hasta me decían [los proveedores] “nosotros 
solo salimos para comprar alimento y nos encerramos”. También algo que se me 
quedó mucho y que me dio algo de miedo fue que me dijeron “por favor, que pidan 
por nosotros porque estamos en esta situación”. Casi casi me dijeron “todo eso que 
están diciendo en los noticieros de que ya se está tranquilizando [la pandemia]”, 
ellos me decían “nada qué ver, todavía continúa”. Yo sí hice el comentario estando 
en la empresa, por lo mismo que importábamos de China, pero ellos [la empresa] no 
lo creyeron. 

Sonia, 28 años, 2021.
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En el caso de Yucatán, el gobierno estatal 2018-2024 comenzó a implemen-
tar estrictas medidas para prevenir contagios en la población a partir del cuarto 
mes de 2020. La de mayor trascendencia en el ámbito empresarial entró en vigor 
el 1 de abril y consistió en que todo tipo de comercios y negocios no esenciales 
permanecerían cerrados hasta nuevo aviso. Así, únicamente podrían continuar 
laborando hospitales, clínicas, farmacias, bancos, gasolineras, y otros negocios 
de actividades esenciales para la población (Ortiz, 2020).

Una vez iniciado esto, las empresas del CI establecidas en Yucatán tomaron 
distintas medidas. Cabe señalar que ninguno de los entrevistados suspendió su 
trabajo por completo. En específico, las empresas de seis de ellos decidieron que 
los empleados continuaran sus labores habituales en casa (práctica conocida popu-
larmente como home office), con tal de cumplir con las medidas sanitarias estatales; 
mientras, la empresa del faltante, al ser productora y comercializadora de carne 
(una actividad esencial), tomó diferentes acciones para que los empleados pudie-
ran acudir a las instalaciones y trabajar con el menor riesgo posible de contagio.

Es importante destacar que suspender las actividades laborales con la mera 
finalidad de no enfermarse de COVID-19 nunca fue una opción para ninguno de 
los profesionistas. Después de todo, expresaron la gran importancia de sus sala-
rios para subsistir y apoyar a sus respectivas familias con los gastos del hogar.

En cuanto a los efectos de la pandemia en el trabajo cotidiano, los entre-
vistados tuvieron respuestas variadas. Cinco de ellos expresaron que la carga de 
trabajo disminuyó de forma muy grave por dos motivos. El primero es que las 
empresas extranjeras con las que habitualmente colaboran detuvieron en varios 
momentos sus actividades por las medidas que implementaron sus gobiernos 
locales. Por otro lado, el segundo tuvo que ver con que varias de las aduanas 
mexicanas cerraron de manera temporal en distintas fechas. Por ambos motivos, 
las empresas locales no podían importar o exportar mercancías. Lulú detalló el 
caso que experimentó su organización:

—Bajaron muchísimo las operaciones, es decir, al mes nosotros contábamos con al-
rededor de 50, 60 operaciones mensuales, ya sea aéreo o marítimo con las diferentes 
aduanas. Por ejemplo: Lázaro, Manzanillo, Nuevo Laredo, Altamira, estos eran los 
principales [lugares] donde movíamos carga. Y bajaron a un nivel de 20 operaciones 
por mes, y solo se mantuvieron [laborando] las aduanas de Lázaro y de Manzanillo, 
las demás aduanas ya no las teníamos. 

Lulú, 29 años, 2021.
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En cambio, dos entrevistados explicaron que el trabajó aumentó mucho. Uno de 
ellos mencionó también que los cierres de aeropuertos, puertos y fronteras dete-
nían por momentos las operaciones de su empresa:

—En sí, no considero que la pandemia haya afectado porque las exportaciones y 
las importaciones no se detuvieron. Al contrario, aumentaron muchísimo. Aumen-
taron, pero sí hubo limitaciones en los puertos y en los aeropuertos por los cierres 
de frontera. Sin embargo, el trabajo siempre estuvo en aumento y, hablando en mi 
trabajo tal cual, en mi empresa, es que por la misma pandemia porque al principio 
no podíamos estar como que juntos y estaba el home office, pues sí limitaba muchas 
cosas. Estar en casa tanto tiempo, la comunicación era más limitada. O si necesi-
tabas de algún equipo o algo así, por ejemplo, hasta la propia impresora, pues sí te 
daba un poco de trabajo. 

Hernán, 29 años, 2021.

En los dos últimos comentarios de los profesionistas Lulú y Hernán, se pueden 
identificar varios de los retos y efectos negativos que provocó la pandemia, no 
solo en las actividades de los profesionistas yucatecos, sino en el CI en general. 
El primero fue la comunicación, no tanto por cuestiones de conectividad, sino 
por contactarse directamente con personal de otros países y estados, en especial 
cuando tanto el gobierno mexicano como los extranjeros tomaron medidas para 
evitar que los ciudadanos se contagiaran. Hernán detalló más esta situación que 
todavía vive en su empresa:

—Lo más difícil ha sido el flujo de comunicación, tanto a nivel nacional como inter-
nacional. Por ejemplo, si yo me quiero comunicar con un agente de tráfico en algún 
país, no puedo porque ellos tal vez estén en cuarentena o están en su ola de COVID, 
y tienen cerradas las oficinas y no pueden comunicarse con nadie por un tiempo. O 
por lo mismo que tienen saturados los puertos. Igual, hablando nacionalmente, si 
quieres hablar con una naviera, que está en la Ciudad de México, los de la Ciudad de 
México pues trabajan en home office. Entonces, no puedes hablar a la oficina porque 
nadie te contesta y tienes que ver cómo localizarlos. 

Hernán, 29 años, 2021.

El segundo, y que más resaltó en las entrevistas, fue la disminución del número de 
operaciones que tuvieron las empresas en el 2020 debido a factores mencionados  
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anteriormente: cierre temporal de aduanas y empresas de otros países que im-
portaban o exportaban mercancías, etc. Una de las entrevistadas relató algunas 
cosas que se vivieron en su empresa: 

—La pandemia siento que sí afectó muchísimo, pero este año, al menos desde mi 
perspectiva, siento que repuntó un montón. Ahorita yo, por ejemplo, me ha ido mu-
cho mejor en ventas. Pero todo el 2020 estuvo seco. De plano, mal. 

Karla, 28 años, 2021.

Otros entrevistados, además de hablar sobre la disminución de las ganancias y 
del número de operaciones, destacaron que la pandemia provocó un aumento en 
los precios de los fletes (marítimos, aéreos, etc.) y que escasearan los contenedo-
res que las empresas de logística utilizan para importar o exportar mercancías. 
Lulú habló mucho sobre esto:

—Desde mi punto de vista ha afectado muchísimo porque, como te digo, las opera-
ciones bajaron. Nuestros índices tanto de importaciones, de aquí de Progreso, se vie-
ron afectados como a un 30% yo creo, porque teníamos muchísimas operaciones y, a 
raíz de la pandemia todo bajó, y aparte subieron los costos de los fletes... Ya no había 
disponibilidad, por ejemplo, China ya no te cuenta con tanta disponibilidad de con-
tenedores, entonces eso se atrasa muchísimo más porque no hay la capacidad para 
poder tener nuestras importaciones, y cuando tienes un contenedor, pues el flete se 
dispara. Entonces, todo eso influye. Ya los importadores no quieren traer mercancía 
por los costos... Aumentaron los costos. Ahora sí que la ley de la oferta y la demanda. 
Al haber demasiada demanda por contenedores, se están dando el lujo de aumentar 
los precios. Un flete de China a Lázaro Cárdenas, por contenedor, lo están dejando 
en $9,800 dólares cuando su precio normal era de $3,000, $1,800 dólares.

Lulú, 29 años, 2021.

Como se observó en este último comentario, varios de los entrevistados explica-
ron que el cierre temporal de puertos, aeropuertos y carreteras provocó que los 
precios de los fletes “se dispararan”. Sonia detalló el caso particular de los fletes 
marítimos:

—Obviamente sí afectó la pandemia. Por lo mismo que nosotros importábamos des-
de China, al inicio a mí me atrasó casi cuatro meses para que pudiera llegar mi 
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producto. Los fletes subieron, por lo mismo que cerraron muchos puertos, pues se 
duplicó la parte de los fletes marítimos.

Sonia, 28 años, 2021.

Inclusive, profesionistas como Carmen, que trabajaban en conjunto con empresas 
de envíos (como Estafeta, FedEx, UPS, etc.), explicaron que las rutas para recibir 
productos sufrieron distintos atrasos y problemas para laborar a buen ritmo:

—Han aumentado en precios y las rutas se alentaron muchísimo. Por ejemplo, 
antes me acuerdo [de] que FedEx volaba lunes, miércoles y viernes, y recién inició 
la pandemia, FedEx optó por volar solo los viernes... Entonces, sí para nosotros fue 
horrible. Nosotros trabajábamos mucho con FedEx. Igual Estafeta, pues igual se 
vio muy limitado. Hasta la aduana trabajó [en] cierto horario. Al menos a nosotros 
nos afectó esa parte, que ya no podíamos contar con los productos de importación, 
porque nosotros éramos más importadores que nada... Sí nos afectó por los tiempos 
de liberación de la carga en la aduana.

Carmen, 28 años, 2021.

Por su parte, Hernán especificó un poco más sobre cómo las medidas sanitarias 
de los países han afectado a la logística internacional:

—Las fronteras se han limitado. Por ejemplo, cuando quieres enviar a Cuba, ahorita 
no puedes enviar porque no te permiten mandar, porque no hay aerolíneas que pue-
dan llegar, porque tienen cerrada la frontera para este tipo de comercio. Y así pasa 
con otros países. No solamente en el aéreo, también en el marítimo. China también 
es otro gran ejemplo. China tiene saturados sus puertos, y es tanta la saturación 
que tienen que a veces no hay ni contenedores para poder traer mercancías. Y tienes 
que esperar semanas para que pueda haber un contenedor disponible. Lo mismo está 
pasando con Brasil. Brasil constantemente está rolando contenedores. A pesar de 
que ya tuviste contenedor, no hay buque que pueda llevarlo, no se conecta o algo así 
por las medidas de covid y salubridad que están implementando en los puertos. No 
sale la mercancía por más que ya la tengas ahí lista desde hace tres semanas.

Hernán, 29 años, 2021.

Yessica también habló sobre los problemas en las importaciones vía aérea:
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—Disminuyó un poco la operación. Como la empresa se enfocaba más en el área aé-
rea, sí cancelaron muchos vuelos y muchos aviones dejaron de bajar a Mérida. Mu-
chas líneas aéreas cancelaron vuelos, y pues sí bajó. La vía aérea, como era nuestro 
más fuerte enfoque, sí disminuyó.

Yessica, 27 años, 2021.

Otros dos profesionistas también indicaron el incremento en los precios de los 
fletes; sin embargo, le atribuyeron este fenómeno a China. De acuerdo con sus 
comentarios, debido a que este país fue el primero en cerrar fronteras y en tomar 
medidas para prevenir contagios, también fue uno de los primeros en recupe-
rarse; por ello, pudieron acaparar el mercado de servicios logísticos. Además, 
para ilustrar mejor sus explicaciones, mencionaron el bloqueo del Canal de Suez, 
uno de los eventos más trascendentales del CI que surgió a principios de 2021. 
Este canal, ubicado en Egipto, es una importante vía marítima para transportar 
mercancías de Oriente a Occidente. Se estima que es un conducto para aproxi-
madamente el 12% del comercio mundial. El 24 de marzo el MV Ever Given, 
uno de los buques más grandes del mundo y propiedad de Evergreen Marine 
Corp., bloqueó el canal mientras lo transitaba. Fue hasta el día 29 del mismo mes 
cuando pudo ser liberado (El Financiero, 2021a; 2021b). Si bien medios interna-
cionales expusieron que dicho bloqueo provocó que las tarifas de los envíos a 
nivel internacional se duplicaran (El Economista, 2021), estos dos entrevistados 
mencionaron que tales tarifas ya habían subido desde el 2020, por lo que el even-
to en el Canal de Suez realmente solo atrasó más las entregas. Pueden leerse los 
comentarios de estos profesionistas a continuación:

—Subieron los precios excesivamente, yo creo que el doble. O sea, fletes de China, 
de España. Es más, antes había hasta fletes como de $2,000, $4,000 dólares. El de 
$4,000 ya era caro, y ahora ya están en $8,000, $9,000 dólares. ¿Estás de acuerdo? 
Es más de la mitad. Y pues ya se quedó así, ya no ha bajado. Obviamente por el canal 
de Suez volvió a afectar, pero pues ya era como que ya hubieran bajado un poquito, 
pero pues no. Ya se quedaron los precios muy alto. Siento que eso es principalmente 
es lo que más afectará en un futuro... Como hubo muy poquito movimiento en el 
2020, por así decirlo... Eso es otra cosa, China fue el primer país en recuperarse, o 
sea, y como ellos se recuperaron más pronto que nadie, ellos fueron los primeritos en  
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continuar normal con la logística. Había otros puertos cerrados, China seguía en-
viando. Entonces, China como que se dio el lujo de aprovechar y subió mucho los 
precios.

Karla, 28 años, 2021.

—El tráfico marítimo se redujo demasiado, las tarifas aumentaron bastante. El rea-
lizar una correcta logística... Los costos logísticos por insumos, los costos logísticos 
por capacidad instalada o las empresas que tenían para expansión, yo creería que 
aumentaron más del 80% o 90% por cuestiones de logística internacional, ya sea 
por cuestiones de buques... Ponte que el caso del Evergreen pasaba semanal, pero 
la gente no se percataba de eso. Ahorita como el Evergreen tapó el canal hubieron 
200 y tantos buques que se quedaron ahí en cola, pero eso ya venía sucediendo de-
bido a la pandemia. Y eso sí lo podemos decir a la pandemia. ¿Por qué? Porque los 
puertos chinos cerraron por completo, o sea, ves que los asiáticos tomaron medidas 
drásticas al momento indicado para reducir los riesgos, y China es un exportador 
por naturaleza. Entonces, China aprovechó, y de ahí se desprenden todos los atrasos 
que tuvimos. 

Orlando, 27 años, 2021.

Otro de los grandes retos al que se enfrentaron mientras trabajaban en el ho-
gar tuvo que ver con las limitaciones en materiales y equipo. Los participantes 
mencionaron que necesitaban contar con una buena conexión de internet y hacer 
uso de dispositivos como impresoras, escáneres y celulares con buena señal para 
llevar a cabo sus operaciones de una manera eficaz. Por lo tanto, aquellos que 
tenían problemas con alguno de estos elementos, tenían que buscar soluciones de 
manera rápida con tal de cumplir con sus deberes asignados.

Más adelante, cuando el semáforo del estado cambió de rojo a naranja el 
día 8 de junio, el gobierno estatal comenzó una “reactivación económica”, lo que 
permitió que una parte de los negocios no esenciales regresaran a trabajar bajo 
distintas medidas sanitarias (Moguel, 2020).

Así, a partir de esta fecha, los seis profesionistas que trabajaban en casa 
tuvieron que regresar a las oficinas de sus organizaciones. Al igual que el entre-
vistado faltante, todos ellos siguieron estrictas medidas para prevenir contagios, 
tales como: 
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• Toma de temperatura antes de entrar (si el empleado superaba los 38 gra-
dos centígrados, entonces no podía continuar laborando ese día hasta ob-
tener una prueba de salud que indicara que no portaba el COVID-19).

• Uso de mascarilla sanitaria durante toda la jornada laboral.
• Aplicación de alcohol en gel o toallitas sanitizantes para limpiarse las ma-

nos antes de ingresar a las oficinas.
• Desinfectar zapatos antes de entrar y para reingresar a la oficina.
• Mantener el escritorio o mesa de trabajo individual a más de un metro 

de distancia de otra, con tal de que los empleados permanezcan aislados 
durante sus actividades.

• Habilitación de salas de juntas para que trabajasen de manera aislada.
• Organización de horarios de comida para evitar conglomeraciones.
• Sanitización cada tres días de la oficina por medios químicos y productos 

especiales.

A pesar de todo esto, al menos cinco entrevistados comentaron que varios de 
sus compañeros de trabajo se enfermaron de COVID-19 debido al contacto con 
otros compañeros que habían contraído la enfermedad. Cuando esto sucedía, el 
empleado debía permanecer en casa al menos por dos semanas y la oficina se 
inhabilitaba hasta ser totalmente sanitizada. 

No cabe duda de que tanto los efectos negativos ya mencionados, en con-
junto con la preocupación por contagiarse durante sus jornadas laborales den-
tro de la empresa, fueron detonantes para que los entrevistados experimentaran 
momentos de mucho estrés, frustración y ansiedad. Además, como se ha men-
cionado anteriormente, el mero hecho de no poder comunicarse efectivamente 
con el personal de otros países provocaba que los jefes de los profesionistas les 
presionaran más para que concluyeran sus actividades.

—Era muy estresante. Aparte de la carga de trabajo, la limitación de comunicación 
pues era muy precaria, lo cual volvía más desesperante la situación porque a veces ne-
cesitabas terminar algo ya a la urgencia y tenías muchas limitantes en la comunicación.

Hernán, 29 años, 2021.

Asimismo, los profesionistas que veían bajas ventas confesaron haber tenido 
miedo y presión por ser despedidos o a perder sus empleos en caso de que sus 
respectivas empresas se declararan en quiebra. En otros casos, los profesionistas 
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sufrieron recortes de sueldo ante la misma situación. Los testimonios de Lulú y 
Karla describen esto:

—Sí disminuyó la carga de trabajo, pero estaba el estrés porque, como no habían ope-
raciones, pues sí era un poquito complicado mantener los sueldos de los empleados... 
No despidieron a personas en mi empresa, varios se fueron quitando por la reducción 
de sueldos. De una flotilla que teníamos, quedamos solamente cinco personas... Tenía 
miedo [de] que la empresa no siga sobreviviendo. No todas las empresas tuvieron el 
lujo de aguantar los meses [en los] que no había muchas operaciones. Y, pues, no 
me quedé sin trabajo, eso fue algo muy bueno. No me quedé sin trabajo durante la 
pandemia, y la empresa siguió a flote. Para bien o para mal, nunca nos despidieron.

Lulú, 29 años, 2021.

—En que disminuyó, digamos, la venta, la presión aumentó precisamente porque 
ya no había ventas. Existía el riesgo de que me despidieran por no vender.

Karla, 28 años, 2021.

Eventualmente, varias empresas yucatecas inmersas en actividades del CI termi-
naron despidiendo a miembros de su personal. Dos profesionistas entrevistadas 
sufrieron esta situación a mediados de 2020, y tuvieron que buscar nuevos em-
pleos. Yessica detalló su experiencia:   

—Me despidieron por eso, porque pues como estaba muy bajo, por lo mismo de que 
se cerraron vuelos y todo eso, pues no había tanto dinero y creo que estaban pagando 
muchos impuestos. Entonces sí, la empresa tuvo que recortarme a mí... Digamos 
que no era tan necesario mi puesto en ese momento. Y ya, pues yo era la más nueva 
y pues sí, me recortaron por la situación.

Yessica, 27 años, 2021.

En la actualidad, una de estas profesionistas se integró en una nueva organiza-
ción; mientras que la otra comenzó a invertir en un negocio propio de bebidas 
refrescantes.

Entre otros temas, se les pidió a los entrevistados que opinaran sobre el 
papel del gobierno estatal 2018-2024 para apoyar a las empresas con actividades 
dentro del CI. Aunque no hubo comentarios concisos, algunos explicaron que 
realmente no hubo una estrategia integral. 
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En cuanto a las perspectivas sobre la situación actual del CI en México, todos 
destacaron que las importaciones y exportaciones han estado aumentando; por 
ello, varias empresas están recuperando sus ventas. Además, la reapertura de 
puertos, aeropuertos y fronteras, tanto de México como de otros países, ha per-
mitido una recuperación más rápida. Karla destacó esto último en la entrevista:

—Ya todo volvió un poco a la normalidad. Solamente los precios de los fletes no. 
Pero las rutas ya están volviendo a abrir porque habían cancelado rutas, por ejem-
plo, de algunas navieras que a Progreso, que a Puerto Morelos, rutas de aerolíneas 
igual que ya no tocaban Mérida. O sea, como que ya está volviendo todo a la norma-
lidad. Ahorita se está recuperando todo.

Karla, 28 años, 2021.

Al preguntarles sobre la visión que tenían del CI una vez superada la pandemia, 
todos dieron comentarios muy optimistas. Por un lado, la mitad expresó que las 
transacciones comerciales y la inversión extranjera directa estaban aumentando 
en el estado, por lo que concluyeron que Yucatán tenía un futuro muy próspero 
en este ámbito. Los demás en cambio, si bien hablaron de que las exportacio-
nes e importaciones comenzaron a recuperarse a inicios de 2021, expresaron su 
preocupación por la economía y los trabajadores locales, es decir, de aquellas 
empresas yucatecas que tuvieron que cerrar y de las personas que perdieron sus 
empleos en el 2020. El testimonio de Hernán es clave para entender esto: 

—No siento que le haya afectado como tal porque yo siento que las operaciones han ido 
en aumento, han tenido mayor demanda, en cuestión hablando de las exportaciones y 
todo eso. Lo que sí pudo haber afectado a las empresas es la limitación en los persona-
les. Eso he pensado que pudo afectar. Las personas que tuvieron que despedir por otras 
cuestiones. O empresas que se hayan aprovechado de la situación para despedir gente.

Hernán, 29 años, 2021.

Comentarios finales

Por su naturaleza, el CI no solo funciona como un puente que une a países, orga-
nizaciones y ciudadanos de todo el mundo, sino que también, en términos prácti-
cos, abarca un gran número de actividades y procedimientos que van más allá de 
la mera importación o exportación de mercancías. En este sentido, la pandemia 
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de COVID-19 se ha convertido en el gran obstáculo que gobiernos y empresas 
deberán sobrellevar para continuar con sus negocios y transacciones económicas.

Gracias al análisis de los testimonios, se encontró que profesionistas del 
CI en Yucatán han tenido que adaptarse a un ambiente global de mucha incerti-
dumbre, aumento de precios en los fletes y en el tiempo de espera en la logística 
internacional, bajas ventas y diversos problemas en la comunicación con adua-
nas y empresas en el extranjero. Incluso, todos han experimentado momentos 
de miedo, presión y ansiedad dentro de sus centros de trabajo al enfrentar tales 
dificultades.

Fue interesante identificar también que la visión de los entrevistados so-
bre el CI en tiempos de la pandemia no dista mucho de la información que han 
publicado organismos internacionales. Esto pone en evidencia la estrecha in-
terconexión económica que cuenta Yucatán (y México) con varias regiones del 
mundo y da pauta para llevar a cabo otros estudios que, por un lado, registren y 
permitan entender mejor los efectos económicos de esta crisis sanitaria y, por el 
otro, que profundicen en temas como el desempleo y las estrategias en materia 
de competitividad de aquellas empresas locales que lograron permanecer en el 
mercado.

Por otra parte, fue extraño encontrar que la única propuesta que el gobier-
no estatal 2018-2024 ha establecido para apoyar a las organizaciones relacionadas 
con el CI fue la de permitirles trabajar siguiendo estrictas medidas sanitarias. Por 
este motivo, es importante que la administración organice mesas de trabajo con 
el sector empresarial y así diseñar una política pública efectiva que impulse este 
sector. Después de todo, la pandemia aún está latente y no cabe duda de que el 
comercio de Yucatán seguirá atravesando serios problemas; por lo tanto, lo que 
ayudará a indagar en la gravedad de estos efectos son, precisamente, las experien-
cias y percepciones de los profesionistas que se desempeñan en este ámbito.
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Como consecuencia de la epidemia de COVID-19, que ha azotado gran parte del 
mundo durante 2020 y 2021, en el oriente del Estado de México se transformó 

la vida ritual, festiva y religiosa de los pueblos que conforman esa región. Desde el 
24 de marzo de 2020, a partir de la implementación de las medidas de prevención de 
contagios del virus SARS-CoV-21 por el gobierno federal, gobiernos estatales, muni-
cipales y locales, la celebración de las fiestas patronales, en gran parte del país, die-
ron un giro importante que debemos abordar desde distintos espacios y formas de 
hacer etnografía. El presente artículo tiene como objetivo mostrar ‒desde un proceso 
de investigación que conjuga la etnografía digital y no digital‒ algunas de las estrate-
gias realizadas por los pobladores de Tepexpan, Estado de México, “para cumplirle 
al patrón” Señor de Gracias durante las festividades de 2020 y 2021. La principal es-
trategia fue el uso de la plataforma socio-digital Facebook para socializar, de manera 
individual y grupal su devoción y compromiso con el patrón. Otras fueron la reduc-
ción en tiempo y espacio de algunas de las principales actividades de la celebración, 
así como el surgimiento de nuevos procedimientos rituales y otro uso de los elemen-
tos materiales durante los días de fiesta, los cuales se relacionan principalmente con 
las danzas que se ejecutan en honor al Señor de Gracias.

Este artículo se divide en cuatro apartados: en el primero expongo algunos 
aspectos generales del pueblo y la festividad del Señor de Gracias. En el segundo 
presento brevemente la metodología ‒etnografía digital y no digital‒ utilizada 

1  Las medidas fueron publicadas en el Diario Oficial de la Federación el 24 de marzo de 2020 https://
www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5590339&fecha=24/03/2020
El 30 de marzo de 2020 la declaración de emergencia sanitaria 
https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5590745&fecha=30/03/2020

“Estrategias para cumplirle al patrón”: Expresiones  
devocionales en Tepexpan y los procedimientos del 
trabajo etnográfico ante la COVID-19
Jorge Antonio Martínez Galván (México)
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durante mi investigación. En el tercero desarrollo algunas de las estrategias im-
plementadas por varios habitantes de Tepexpan para cumplirle al Señor de Gra-
cias durante las festividades de 2020 y 2021, y el uso de Facebook como espacio 
para la expresión devocional. Finalmente, en el cuarto apartado, a manera de 
conclusión, presento una serie de reflexiones y preguntas sobre las plataformas 
digitales como espacio para la etnografía y su importancia en la celebración de 
las fiestas patronales tras la pandemia de COVID-19.

Tepexpan y la festividad del Señor de Gracias

El pueblo de Tepexpan se ubica a unos 35 kilómetros de la Ciudad de México, en 
el municipio de Acolman en el nororiente del Estado de México. Según el censo de 
población del INEGI 2020 el pueblo cuenta con un total de 120,778 habitantes, de 
estos 90,084 se definen como católicos, es decir, poco más del 74% de la población. 
Las dos celebraciones más importantes en la localidad corresponden al ciclo festi-
vo católico y están relacionadas con la santa patrona Santa María Magdalena (22 de 
julio) y el Cristo patrón Señor de Gracias (3 de mayo). Por cuestiones de espacio, en 
este trabajo me enfocaré en la última y la ejecución de la danza de Serranos.

Imagen 1. Ubicación de Tepexpan. Fuente: Elaboración propia.



“EstratEgias para cumplirlE al patrón” 337

La festividad del Señor de Gracias tiene un pasado poco preciso. Se dice que la 
imagen del Señor de Gracias, que es un Cristo crucificado2, llegó al lugar a finales 
del siglo XIX o principios del XX y, según algunos pobladores, fue traída por un 
grupo de devotos del norte de la sierra de Puebla o Veracruz que la llevaban a 
restaurar a la Ciudad de México. En su camino pernoctaron en distintas iglesias 
y por último en la parroquia de Santa María Magdalena, Tepexpan. Según la ver-
sión de algunos pobladores del lugar, tras varios días en que 

—la imagen ya no se quiso ir, se volvió pesada, y cuando al final la pudieron cargar 
ya no cabía por la puerta y la imagen se había restaurado sola. 

Fue así que los devotos de la imagen decidieron dejarla en Tepexpan y crearon el 
compromiso de regresar a danzar a Tepexpan cada 3 de mayo. Al pasar de los años, 
en 1960 aproximadamente, se dice que los danzantes de la sierra dejaron de ir y fue a 
mediados de esa década y principios de la de 1970 que algunos habitantes del pueblo 
comenzaron un proceso de apropiación y revitalización de la danza de Serranos.

Antes de la epidemia de COVID-19, los mayordomos en turno comenza-
ban sus recorridos para recolectar las aportaciones voluntarias de los vecinos del 
pueblo, pasada la segunda semana del mes de enero e iniciaban la planeación de 
la festividad casi desde el momento en que comenzaban la colecta. Los mayor-
domos planeaban la decoración floral de la parroquia, la portada de la entrada 
principal de ésta y las de las entradas al atrio, la compra de cohetes y castillos, la 
contratación de los elencos artísticos, bandas de viento y azteca (chirimía, tepo-
naxtli o tambor y tarola), entre otras cosas más. La festividad del Señor de Gracias 
comenzaba varias semanas antes del día principal (3 de mayo) y terminaba el 
segundo lunes posterior a ese día. Las semanas previas se realizaban visitas del 
Señor de Gracias a distintas casas y uno de los hospitales del pueblo, los ensayos 
de la danza de Serranos comenzaban tres domingos antes del día principal. Ha-
bía peregrinaciones nocturnas, una a pie de la Basílica de Guadalupe al pueblo 
de Tepexpan el último sábado de abril y una de “atletas” (corredores) y ciclistas 
el sábado anterior al domingo de fiesta, la cual se encontraba a su regreso con 
la procesión nocturna para recorrer el último tramo y llegar juntos al templo, 
con la imagen de bulto del Señor de Gracias peregrino. Los días principales de 

2  Cristo elaborado con “gabazo” de caña, cuya peculiaridad es que su mirada demuestra que está 
vivo. Relacionado con el material del que está hecha la imagen del Señor de Gracias, los pobladores 
de Tepexpan utilizan la palabra “gabazo”, aunque la palabra correcta es bagazo de caña.
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la festividad casi siempre son cinco (a excepción de que el día tres de mayo sea 
domingo) y en ellos se realizaban distintas actividades. En los siguientes párra-
fos el lector encontrará los sucesos observados en los días principales de la fiesta 
durante los tiempos previos a la pandemia de COVID-19.

Día 1: el 3 de mayo los danzantes se reunían, alrededor de las 13 horas en la 
casa del grupo familiar que se había enlistado, unos cuatro años atrás, para dar de 
comer a unas quinientas personas o más, entre danzantes, músicos y sus familias y 
otros habitantes del pueblo. Terminada la comida, los danzantes, formados en dos 
filas, bailaban delante de la casa, agradeciendo a los anfitriones y enseguida comen-
zaban su camino hacia el atrio de la parroquia. Al llegar al atrio, los danzantes forma-
dos en dos filas entraban a la parroquia entonando cánticos y frente al altar principal 
se hincaban para encomendarse al Señor de Gracias, hacer peticiones y/o aclarar su 
cumplimiento con él; posteriormente se persignaban y entonando cánticos “de sa-
lida”, sin dar la espalda al altar principal, salían de la parroquia. Una vez fuera se 
formaban en dos filas, con un poco más de 350 danzantes cada una, para comenzar 
a danzar. Al centro de las dos filas iban el Negro principal (ver imagen 2) y los dos 
“Negritos por un año”3 (ver imagen 3). En cada una de las puntas de las filas iban tres 
encargados (ver imagen 4) y detrás de ellos los Serranos adultos (ver imagen 5), se-
guidos por los Serranos niños (ver imagen 6) y al final las niñas “Inditas” (de entre 6 
y 13 años de edad) (ver imagen 7). En los costados de las largas filas iban distribuidos 
los 14 Negros (ver imagen 8), pues son los que llevaban el orden y control de éstas. 

La danza duraba un poco más de cinco horas y consistía en distintas eta-
pas que relatan la historia de una peregrinación. Durante la danza una de las 
etapas era el “entremés”4 o diálogos entre los encargados y culminaba en un 
acto de castigo a latigazos al Alguacil por haberse emborrachado. En otra, en la 
que los danzantes Serranos están sentados, se ejecutaba el “baile de Negros” en 

3  Los dos niños que bailan bajo esta categoría son elegidos por los encargados durante los ensayos 
y sólo bailan durante los cinco días de fiesta.  
4  En La población del Valle de Teotihuacán (1979), Eugenio Gómez Maillefert, uno de los colaboradores de 
Manuel Gamio, documentó el diálogo en una danza de Serranos que se ejecutaba en el pueblo de Santa 
María Coatlán, el cual tiene muchas similitudes con el que se lleva a cabo hoy en día en Tepexpan (Ceba-
llos Novelo, Roque, 1979). Los papeles principales de este “entremés”, para usar el término de Eugenio Gó-
mez, son conocidos como “coronas” término que hace alusión a estos papeles y una corona que algunos 
de los danzantes portan durante el baile. Son un total de 15 coronas de Negros y 6 de Serranos que tienen 
papeles hablados en el “entremés” que son los encargados o principales de la danza que son responsa-
bles de su organización para su ejecución en los días de la fiesta del Señor de Gracias. Estas 21 coronas se 
poseen indefinidamente y son heredadas, generalmente a un hijo u otro pariente cercano que sea varón. 
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la que varios Negros formaban parejas y entrelazaban sus brazos en un ritmo 
muy distinto de las demás etapas. En otras, las filas se encontraban en constante 
movimiento alrededor del atrio (superficie de unos 9 mil m2), formando diversas 
figuras hasta terminar de frente a la parroquia, en el punto más álgido, ejecutan-
do un paso llamado “punta y talón”.   

Día 2 y 4 (primero y segundo domingo después del 3 de mayo): En estos 
días se repetía lo mismo que el día 3 de mayo, pero por ser un día no laborable 
el número de danzantes, de gente que asistía a visitar al Señor de Gracias y a 
observar las danzas era mayor que el 3 de mayo, salvo si éste caía en domingo.

Día 3 y 5 (primero y segundo lunes después del 3 de mayo). En estos días, 
después de la comida y llegar al atrio, en lugar de ejecutar la danza ahí, los Serra-
nos, junto con los integrantes de las danzas de Vaqueros y Santiagos5 y algunos 
pobladores, realizaban un recorrido en procesión de la imagen de bulto del Señor 
de Gracias peregrino. La procesión era encabezada por la banda azteca y reunía 
a los mayordomos, el párroco y la banda de viento de cada cuadrilla de danza 
(Serranos, Vaqueros y Santiago) y la banda que contratan los mayordomos que se 
conoce como “la banda del pueblo”. Algunos integrantes varones de cada una de 
las danzas se iban turnando en grupos de cuatro, según su adscripción dancísti-
ca, para cargar en andas la imagen del Señor de Gracias peregrino. El primer lu-
nes la procesión recorría el lado poniente del pueblo con una parada en la Santa 
Cruz de la Colonia Anáhuac, en la Capilla del Chamizal y por último en el Hos-
pital de Enfermos Crónicos, donde las cuadrillas de danzantes realizaban parte 
de sus “evoluciones”6. El segundo lunes lo hacían por el lado oriente del pueblo 
haciendo una parada en la Santa Cruz del barrio de Chimalpa, otra en el cemen-
terio, otra que no se da siempre, en la capilla de Nuestra Señora de Guadalupe, 
y la última a unas calles de la parroquia. En estas procesiones, los que cargaban 
la imagen la acercaban a casas donde se erigían altares7. En algunos puntos del  
recorrido, se ofrecían a los participantes refrescos, paletas heladas, naranjas, dul-
ces y bebidas refrescantes. En ambos días la procesión solía llegar al atrio alrede-

5  Vaqueros y Santiagos son dos tipos de danzas que participan en el marco de la festividad del Señor 
de Gracias. Los primeros llegan a congregar hasta 80 danzantes como parte de su cuadrilla o grupo 
de danza. Por su parte, los Santiagos son un tipo de danza con una importante presencia dentro de 
las regiones de Texcoco y Teotihuacán, la cuadrilla o grupo de danza, para el caso de Tepexpan, llega 
a congregar hasta 60 danzantes.   
6  Los danzantes llaman “evoluciones” a los pasos y figuras que se ejecutan durante la danza.
7  Los altares son de distintos tamaños y se colocan en las puertas o en las banquetas de las casas.
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dor de las 18 o 19 horas, donde los Serranos realizaban la parte de la danza cono-
cida como “la comida” o el “entremés”, descrito por Eugenio Gómez Maillefert 
(1979), y posteriormente danzaban hasta alrededor de las 21 horas. 

El segundo lunes, al final de la procesión y la danza, se llevaba a cabo la 
ceremonia conocida como la coronación. En ésta los danzantes hacían un refrendo 
de continuar con la danza, principalmente los encargados y los Negros, aunque 
también participaba un número reducido de Serranos e “Inditas”. El ritual era muy 
emotivo y podía durar hasta cuatro horas. Aquí, los principales y otros danzantes 
colocaban su corona o huacal (para el caso de las “Inditas”) a los pies de la imagen 
del Señor de Gracias expuesta delante del altar principal. Este era el momento en 
que se coronaba (confirmaba) a los nuevos danzantes y varios de ellos externaban 
su agradecimiento al Señor por los favores concedidos durante todo el año, o hacían 
nuevas promesas. Finalmente, los danzantes se despedían con un canto que expre-
saba su compromiso con volver al siguiente año y cumplir de nuevo con la danza. 

Como señalé en los primeros párrafos de este apartado los datos expues-
tos fueron recabados antes de la pandemia de COVID-19, en el apartado tres el 
lector podrá contrastar los cambios en la festividad derivados de la crisis sanita-
ria mundial durante 2020 y 2021; antes de ello presento algunos aspectos de la 
metodología utilizada durante mi investigación en esos mismos años.

Imagen 2. Negro Principal
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El Negro Principal es el encargado de dirigir las “evoluciones” coreográficas de 
los danzantes (pasos y recorridos de las filas de danzantes), también es quien se 
ocupa de guiar al grupo de danza en las diferentes etapas de la ejecución (repro-
ducción de diálogos y momentos claves de la historia que se cuentan en la dan-
za). Además de ello, el Negro Principal forma parte del grupo de encargados de 
la danza y por consecuencia interviene en la toma de decisiones sobre algunos 
aspectos logísticos que forman parte del desarrollo de la festividad del Señor de 
Gracias. Fotografía: Jorge Antonio Martínez Galván.

Imagen 3. Negro por un Año

Los Negritos por un Año son elegidos durante los ensayos y tienen que cumplir, 
además de con las capacidades dancísticas, con el atuendo que utilizan los demás 
Negros que forman parte del grupo de Danza. Fotografía: Jorge Antonio Martí-
nez Galván.
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Imagen 4. Encargados

La danza de Serranos cuenta con un grupo de siete encargados (6 Serranos y el 
Negro Principal), este grupo, además de tener papeles principales dentro de la 
trama de la danza, se encarga de organizar distintos asuntos que tienen que ver 
con la logística de la participación de esta danza en el marco de la festividad del 
Señor de Gracias. Los encargados de la danza son los que encabezan las dos fi-
las que conforman el grupo de danza (tres encargados por cada fila). La imagen 
muestra a los encargados cargando la imagen del Señor de Gracias al inicio de la 
procesión del lunes de tornafiesta. Fotografía: Jorge Antonio Martínez Galván.
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Imagen 5. Serranos Adultos

Los Serranos Adultos son quienes, numéricamente, conforman la mayor parte 
de las filas de danzantes. La imagen muestra una de las “evoluciones” coreográ-
ficas de la danza, la cual consiste en un cruce de ambas filas al centro del pasillo 
principal del atrio. La edad de quienes forman parte de este grupo oscila entre 
los 18 y 65 años, aunque los mayores de 60 años son muy pocas personas debido 
al desgaste físico que implica bailar durante los días de fiesta. Fotografía: Jorge 
Antonio Martínez Galván.



Jorge Antonio MArtínez gAlván344

Imagen 6. Serranos Niños

Los Serranos Niños son quienes, conforman el segundo grupo etario con mayor 
número de integrantes en las filas de danzantes. La edad permitida para que un 
niño forme parte de las filas del grupo de danza es de 6 años. La imagen muestra 
una parte del grupo de niños durante el recorrido de la procesión del lunes de 
tornafiesta. Fotografía: Jorge Antonio Martínez Galván.
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Imagen 7. Inditas

Las Inditas son un grupo de niñas que varía entre cincuenta y setenta integrantes, 
las cuales van al final de las filas de danzantes. La edad permitida para que estas 
niñas formen parte de las filas del grupo de danza comienza los 6 años y termina 
a los 13 años. La limitante de la edad en la participación de las niñas dentro de 
las filas del grupo de danza origina que este grupo no tenga una cantidad que 
se acerque a las cifras de danzantes varones. Fotografía: Jorge Antonio Martínez 
Galván.
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Imagen 8. Negros

Los Negros, además del Negro Principal, son un grupo de 14 danzantes que se 
distribuyen a un costado de las largas filas de danzantes y se encarga de llevar el 
orden éstas. Las coronas de Negro son papeles que se poseen de forma perma-
nente y se heredan o transfieren, principalmente, por vínculos parentales entre 
varones. Dentro de este grupo hay danzantes que tienen más de treinta años 
con su corona, y por consecuencia, bailando la misma cantidad de años con ese 
papel. Algunos de los danzantes que tienen este papel colaboran de cerca con el 
grupo de encargados de la danza y otros ayudan con la logística durante la ejecu-
ción de la danza en los días de fiesta. Fotografía: Jorge Antonio Martínez Galván.
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Etnografía no digital y digital: soluciones metodológicas ante el 
distanciamiento social

Además de los cambios en la vida ritual y festiva de los pueblos de México, la 
epidemia de COVID-19 modificó la forma de hacer etnografía de muchos antro-
pólogos. A muchos, las medidas de distanciamiento social nos orillaron al campo 
de la etnografía digital, pues volver a hacer trabajo de campo no digital se com-
plicó. En mi caso implementé como estrategia metodológica acercarme a los me-
dios digitales durante la festividad de 2020, echar mano de los datos etnográficos 
previos a la epidemia, así como en la celebración de 2021 retornar días claves a 
Tepexpan bajo las medidas de prevención de contagios. Esta estrategia de com-
binar la etnografía no digital y digital se relaciona con lo propuesto por Pink et 
al. (2016) cuando mencionan que la investigación de una localidad se convierte 
en una experiencia que ocurre precisamente a través de la relación entre lo digi-
tal y lo no digital. Idea que también fue desarrollada en 2015 por Christine Hine 
cuando habla de las interacciones entre el mundo virtual y el mundo real (p. 23). 
En este apartado trato de mostrar dicha experiencia durante mi investigación.

Desde 2012, como parte de un proceso de colaboración en diversos pro-
yectos sobre danzas devocionales financiados por la Universidad Iberoamerica-
na Ciudad de México, coordinados por David Robichaux, hemos documentado 
audiovisualmente más de 15 danzas en las regiones de Texcoco y Teotihuacán, 
dentro de ellas la danza de Serranos de Tepexpan. En este lugar, desde 2015, 
hemos hecho un levantamiento genealógico para identificar la sucesión de las 
coronas de Negros, hemos realizado entrevistas formales e informales a dan-
zantes, encargados de la danza y habitantes del lugar, hemos participado en tres 
peregrinaciones a pie y en diversas procesiones dentro del pueblo durante los 
días de la fiesta del Señor de Gracias. Esta interacción nos ha permitido crear 
lazos de colaboración y amistad con algunos de los habitantes del pueblo. Ante 
la crisis sanitaria mundial y las medidas de confinamiento implementadas por 
el gobierno federal, se suspendieron temporalmente eventos y reuniones de 100 
personas o más, así que la forma del interactuar con los habitantes de Tepexpan 
durante la festividad del Señor de Gracias cambió, pues desde 2020 he realizado 
parte de mi investigación en plataformas digitales como Facebook y WhatsApp.
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Tras la cancelación de eventos y reuniones por la pandemia, el 24 de mar-
zo se informó en el perfil de Facebook Parroquia de Tepexpan que se suspendería 
la escenificación de la Semana Santa y comenzó la transmisión en vivo de las 
liturgias de dicha celebración, así como las dominicales. Durante esos días la 
noticia comenzó a crear expectativas sobre la posible cancelación de la festividad 
del Señor de Gracias y esto me llevó a interactuar más con mis interlocutores a 
través de Facebook y WhatsApp, preguntándoles cómo cumplirían los compro-
misos que tienen con el Señor de Gracias y los que se tienen con el pueblo por el 
cumplimiento de cargos religiosos.

A principios de abril de 2020 uno de mis amigos danzantes me solicitó 
compartirle algunos videos de la danza para que él los publicara en su perfil de 
Facebook. Tras esta petición inicié, tal como mencionan Pink et al. (2016), “un 
proceso colaborativo” donde construí junto con mis interlocutores “una forma 
de colaboración en la coproducción” (p. 19) de videos relacionados con los tres 
momentos más importantes de la festividad.

Para concretar esta dinámica de coproducción me invitaron a una reunión 
con los encargados de la danza vía WhatsApp en la que me expresaron la ini-
ciativa de publicar videos de la fiesta en Facebook. Acordamos editar los videos 
con el material recabado años previos y que dos de los encargados de la danza 
revisarían el contenido, así, a la distancia, coproduciríamos cuatro videos que se 
publicarían en un perfil de Facebook8, el cual se creó para que los encargados de 
la danza compartieran información sobre la ya inminente cancelación de la fes-
tividad del Señor de Gracias y las “estrategias para poder cumplirle al patrón”. 

A partir de ese momento me vinculé más con los espacios digitales rela-
cionados con Tepexpan y me mantuve atento a lo que publicaran haciendo un 
registro de publicaciones y un diario de campo. Este primer acercamiento a la 
etnografía digital me ha posibilitado entender otras dimensiones de la devoción, 
desde sus expresiones en espacios digitales. Relacionado con esto, tal como men-
cionan Pink et al. (2016) “hay ciertas situaciones en las que podemos aprender 

8  -Video de los ensayos: 
https://www.facebook.com/100049879428660/videos/109660100706637/?extid=bEFwUPk1zlbskHsA
-Video de la peregrinación: 
https://www.facebook.com/100049879428660/videos/118844669788180/?extid=2dghGE972RzIAm0h
-Video del 3 de mayo: 
https://www.facebook.com/100049879428660/videos/121994952806485/?extid=ZeWgdU1x9gTeLbeL
-Video de la tornafiesta: 
https://www.facebook.com/100049879428660/videos/124921319180515/?extid=LMnDuwJ6ygrJeCEQ
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más siguiendo un intercambio en Facebook sobre un tema local o la transmisión 
en directo […] desde nuestros hogares a miles de kilómetros de distancia que si 
hubiéramos estado ahí” (p. 240. La traducción es mía). 

Para el caso que me ocupa en este capítulo, el seguimiento de perfiles en 
Facebook además de ayudarme a entender un poco más las prácticas devocio-
nales me ha llevado a plantear preguntas relacionadas con la importancia social 
que adquieren las publicaciones o comentarios en Facebook. Así pues, parafra-
seando a Pink et al. (2016), considero que la combinación de las herramientas de 
investigación digitales y no digitales me han ayudado a trazar preguntas sobre 
los cambios y continuidades en el curso de la re-producción de la localidad (p. 
240), las cuales trataré de esbozar en los siguientes apartados. 

La etnografía multisituada, etnografía digital y la comunidad 
virtual 

El concepto de etnografía multisituada fue acuñado por George Marcus desde 
1995 y para 2016 menciona que “la evocación de la etnografía multisituada llegó 
a entenderse de manera literal como la reproducción y la multiplicación de sitios 
de investigación individual” (p. 107. La traducción es mía). Esta idea de lo multi-
situado en etnografía se había concebido como la movilidad del investigador en 
distintos espacios geográficos y no como la creación de espacios de observación 
y generación de argumentos, datos etnográficos y teoría. Como parte de esta pro-
puesta Marcus plantea las plataformas digitales como un tercer espacio, fuente 
para la etnografía. En este subapartado expongo algunas ideas que han permi-
tido darle un poco de claridad a mi primer acercamiento a la etnografía digital.

Para Pink et al. (2016) la etnografía digital establece un tipo particular de prác-
tica en la etnografía digital que toma como punto de partida la idea de que los 
medios y tecnologías digitales son parte del día a día y más mundos especta-
culares que habita la gente. (p. 10. La traducción es mía)

Estos autores nos dicen que “debemos tener en cuenta cómo las tecnologías di-
gitales y los medios (las cosas que la gente puede hacer con ellos) son interde-
pendientes con las infraestructuras de la vida cotidiana” (p. 13. La traducción 
es mía). Evidentemente, para el caso de Tepexpan, gracias al uso smartphones, la 
interacción por medio de aplicaciones contenidas en ellos y la existencia de redes 
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de colaboración presentes en el territorio, se pudo consolidar lo que denomino 
como una “celebración digital” en honor al Señor de Gracias.

Tras la postergación de la festividad del Señor de Gracias los muros de 
Facebook de los perfiles Serranos Tepexpan, Danza de los Serranitos Tepexpan, Señor 
de Gracias Tepexpan y Parroquia de Tepexpan se convirtieron en sitios para la expre-
sión devocional y espacios para evidenciar el cumplimiento de los compromisos 
con el Señor de Gracias, tanto grupales como personales, así como espacios para 
proponer nuevas formas de cumplir con la deidad.

Considero que durante la pandemia estos espacios digitales, segmentados 
antes de ella, se transformaron en una “comunidad virtual” o digital. Antes de la 
COVID-19 los perfiles de Facebook de algunos habitantes de Tepexpan parecían 
estar más activos en temas personales que en demostraciones de sus prácticas de-
vocionales. Tras el confinamiento y cancelación de la fiesta, en los cuatro perfiles 
de Facebook, mencionados en el párrafo anterior, se compartieron videos y foto-
grafías con mensajes de agradecimiento al Señor de Gracias que, retomando una 
idea de Hine (2004, p. 56), podemos decir que compartir mensajes y fotografías 
en los perfiles de Facebook convirtió a los usuarios en “productores de conteni-
dos”, de contenidos de la expresión de su devoción.

Según Christine Hine (2004), citando el trabajo de Rheingold (1993), men-
ciona que “las comunidades virtuales son agregaciones sociales que emergen 
de Internet cuando suficientes personas se mantienen en una discusión pública, 
durante suficiente tiempo, con suficiente sentimiento humano como para esta-
blecer redes de relaciones personales en el ciberespacio (1993, pág. 5)” (p. 26. La 
traducción es mía). Por su parte Rheingold (1993) nos dice que “las personas en 
comunidades virtuales hacen casi todo lo que las personas hacen en la vida real, 
pero dejamos nuestros cuerpos atrás” (p. 5. La traducción es mía), pues simple-
mente no podemos tocarnos, y menciona que: 

Las personas en comunidades virtuales usan palabras en las pantallas para 
intercambiar bromas y discutir, participar en discursos intelectuales, realizar 
transacciones comerciales, intercambiar conocimientos, apoyo emocional, ha-
cer planes, intercambiar ideas, chismes, peleas, enamorarse, encontrar amigos 
y perderlos, jugar juegos, coquetear, crear un poco de arte elevado y mucha 
charla ociosa. (p. 5. La traducción es mía)
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Aunado a lo anterior, para el caso de Tepexpan, añadiríamos la tristeza, nostal-
gia y muchos sentimientos más derivados de la cancelación o reducción de la 
festividad, peticiones de salud con carácter personal y grupal, agradecimientos, 
propuestas para generar contenidos alusivos a la festividad y principalmente 
muestras de fe y devoción hacia el Señor de Gracias. Como hemos visto esta co-
munidad virtual congrega varios perfiles personales y grupales, los cuales con-
fluyeron para realizar la “celebración digital” del Señor de Gracias. Pero ¿qué 
tanto lo que observamos en los medios digitales se organiza utilizando la tecno-
logía? Durante la festividad de 2021 me di cuenta de que para la organización 
de la festividad siguen preponderando las relaciones cara a cara (lo no digital) y 
que lo que el investigador observa en los medios digitales es el resultado de una 
interacción entre sujetos que se reúnen para discutir, crear y definir estrategias 
de operación para poder cumplir con sus compromisos grupales y personales, 
un poco de esto se desarrollará en el apartado número tres. 

Por otro lado, Rheingold (1993) propone la idea de “dejar los cuerpos 
atrás” como parte de la interacción de los sujetos en la comunidad virtual, sin 
embargo, esto me hace pensar en la propuesta de que “el usuario de internet es 
un usuario encarnado” o encuerpado, expuesta por Hine (2015, p. 43). Como par-
te de esta propuesta la autora menciona que “tanto en línea como fuera de línea 
son modos complejos de ser, que a menudo deben ser desagregados (no agrupa-
dos como si todas las experiencias en línea o todas las experiencias fuera de línea 
sean de alguna manera las mismas)” (p. 43. La traducción es mía). Esta propuesta 
resulta interesante para entender varios aspectos de la devoción expresada en los 
perfiles de Facebook por los danzantes y algunos pobladores de Tepexpan. 

La idea de los usuarios de internet encarnados o encuerpados nos hace 
pensar cómo la interacción en Facebook no solo comprende una interacción entre 
parientes, vecinos y conocidos con los que también se interactúa fuera de línea, 
sino que también en esta encarnación entra una deidad con la que, durante la 
“celebración digital” y el tiempo que llevan las medidas de distanciamiento so-
cial en Tepexpan, se han compartido relaciones tales como peticiones, ofrendas, 
pago de deudas devocionales, estas últimas, por medio de un “sacrificio virtual”. 
Lo importante de estas relaciones es que en los sitios de “redes sociales” ad-
quieren un carácter público, pero ¿es posible encarnar el sacrificio por medio de 
una publicación en Facebook? ¿las peticiones hechas en la transmisión en vivo 
de misas tienen el mismo valor y responsabilidad que las que se hacen en el  
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ámbito privado a los pies de un altar o frente a una imagen? Por el momento, no 
tengo respuestas contundentes a estas preguntas, pero en el siguiente apartado 
muestro algunos casos que permiten esbozar cómo los habitantes de Tepexpan, 
ante un suceso inesperado (pandemia) modificaron su interacción durante la fes-
tividad y cómo la interacción socio-digital posibilitó, públicamente, “cumplir, 
aunque sea de manera diferente, con el patrón” tal como lo mencionó uno de los 
danzantes en una entrevista vía Teams en octubre de 2020.

“Estrategias para cumplirle al patrón”

Mientras caminaba en la procesión nocturna del 8 de mayo de 2021 junto a uno 
de los mayordomos, le pregunté ¿por qué decidieron realizar la procesión con la 
imagen del patrón en una camioneta? Y su respuesta fue: “es una de las estrate-
gias para cumplirle al patrón joven, la situación no nos permite hacerlo como lo 
hacíamos antes y ahora debemos implementar otras formas para poder cumplir 
con nuestra obligación”. Aunque la respuesta del mayordomo parece simple, nos 
abre distintos caminos que son importantes describir para entender la modifica-
ción de los sucesos que se desarrollan durante la fiesta del Señor de Gracias, uno 
de ellos es el surgimiento de nuevas formas de hacer las cosas y el otro es la carga 
social que tienen las palabras “obligación” y “cumplir”.

Las mayordomías en Tepexpan están conformadas por más de 100 perso-
nas que se adscriben y participan en un grupo establecido para organizar las cua-
tro principales festividades del año litúrgico: Señor de Gracias (3 de mayo), Santa 
María Magdalena (22 de julio), Santo Jubileo (septiembre con fecha variable) y 
Fieles Difuntos (1 y 2 de noviembre). En Tepexpan hay cuatro mayordomías: Ma-
yordomía de la Santa Cruz (organizó las fiestas de 2020), Mayordomía Tepexpan 
(entró en funciones en 2021), Mayordomía de Santa María Magdalena (entra en 
función en 2022), Mayordomía del Señor de Gracias (entra en función en 2023). 
La entrega de la mayordomía se realiza, con un ritual dentro de la parroquia, el 
primer domingo de enero y consiste en ceder el estandarte para que los nuevos 
mayordomos entren en funciones. Las mayordomías tienen una estructura inter-
na conocida como mesa directiva que se elige en asamblea, pero por cuestión de 
espacio no entraré en los detalles de este tema.
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La mayoría de los mayordomos son nativos de Tepexpan y es común que 
los padres integren a sus hijos, heredando el gusto y el deseo de formar parte de 
uno de estos grupos. No hay exclusividad de pertenencia a las mayordomías, 
cada individuo puede decidir si cambia de mayordomía o si participa en varias 
de ellas, como parte del grupo o como “mayordomo voluntario”. Formar parte 
de una mayordomía implica la obligación de cumplirle, primero que nada, a los 
patrones y después cumplir con las festividades y al pueblo, pues gran parte de 
las actividades que realiza la mayordomía en cada fiesta se debe a la cooperación 
voluntaria de algunos de los habitantes del lugar. 

Como ya mencioné, la mayordomía en turno es la que se encarga de pla-
near las actividades de las cuatro festividades y en sus integrantes recae la res-
ponsabilidad de “cumplir como se debe”. Durante las celebraciones de 2020 y 
2021 las mayordomías a las que les tocó la responsabilidad de organizar la festi-
vidad del Señor de Gracias tuvieron que planear de forma atípica la realización 
de la festividad. En 2020 la Mayordomía de la Santa Cruz tuvo mayores com-
plicaciones por las medidas implementadas por las autoridades, pues ya habían 
avanzado en los contratos de la decoración floral, cohetes, música y otros gastos, 
y la celebración se canceló prácticamente un mes antes. A decir de algunos habi-
tantes del pueblo se perdió dinero tras la cancelación de contratos y la festividad 
se realizó de “manera diferente” pues el templo estuvo cerrado durante los días 
de fiesta.

En 2020 por iniciativa del grupo de encargados de la danza de Serranos, 
quienes, además de tener un compromiso personal con el patrón, también tienen 
un compromiso público, se organizó una celebración muy particular acercán-
dose a las plataformas socio-digitales como Facebook y WhatsApp. La primera 
fue el principal medio donde se generaron propuestas para que los danzantes y 
habitantes del pueblo expresaran su devoción hacia el Señor de Gracias.

Una de las alternativas fue la propuesta hecha por los encargados de la 
danza en el perfil de Facebook Serranos de Tepexpan para mostrar los elementos 
materiales de la danza, donde se lee:

Se hace una atenta invitación a los participantes de la Danza de Serranos el 
próximo domingo 3 de mayo a partir de las 3:00 de la tarde colocar en la puer-
ta o ventana de tu casa, tu arco, corona, sombrero, huacal o cualquier elemento 
característico de esta hermosa tradición. (publicado el 28 de abril de 2020)
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Aunque esta idea fue lanzada por los encargados de la danza de Serranos, llegó 
a pobladores de Tepexpan que participan en las danzas de Vaqueros y Santiagos, 
quienes vieron en ella una forma de venerar al patrón y tal como mencionó un 
amigo danzante, en una llamada telefónica, esta expresión fue “una forma de 
cumplir, aunque sea de manera diferente”, pues se cumplió y participó en la ce-
lebración en medio de un panorama de distanciamiento social. Todo esto originó 
una interacción obligada entre lo digital y no digital, la cual, según lo observado, 
se tornó más intensa en el espacio digital presentado lo que sucedía en el espacio 
no digital. Comenzaron a parecer fotografías en perfiles personales con imágenes 
de danzantes acompañadas de textos que aludían a diversos sentimientos, en las 
que predominaron la añoranza de ese pasado no tan lejano donde sí se podía 
danzar y la esperanza en un futuro donde se pudiese “cumplir como se debe y 
como se sabe”.

El 29 de abril de 2020 la mayordomía de la Santa Cruz por medio de su 
perfil Mayordomía De La Santa Cruz Tepexpan invitó a realizar un acto desde las 
casas de los pobladores de Tepexpan y en la publicación se lee:

3 de mayo como cada año se venera a nuestro santo patrón SEÑOR DE GRA-
CIAS este año será muy diferente por eso mismo te pedimos que no dejemos 
de festejar y honrar a nuestro señor de gracias.

Así mismo en hora buena a nuestro señor de gracias en punto de las 12 AM 
de este 3 de mayo prende tu bocina con las mañanitas y alumbra el cielo con 
alguna luz. La FE es la fuerza que nos motiva a resistir estos momentos que 
estamos pasando en el país.

Comparte tu foto. En hora buena al SEÑOR DE GRACIAS. (publicado el 29 de 
abril de 2020)

A los pocos días de su publicación, este mensaje fue compartido 223 veces y tuvo 
280 reacciones. En el perfil Parroquia Tepexpan también se compartió una publica-
ción similar invitando a participar en la iniciativa propuesta por la mayordomía. 
Para estos días la interacción en los perfiles relacionados con la festividad comen-
zó a ser más intensa y las publicaciones se  llenaron de reacciones, comentarios y 
fueron compartidas tanto en perfiles personales como grupales.

Poco antes de los primeros minutos del 3 de mayo en el perfil Serranos 
de Tepexpan se publicó el video que coeditamos sobre la danza de Serranos y se 
acompañó del siguiente texto:
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Como cada año acudimos a tu cita, para darte gracias por los favores recibidos 
seguro debes estar que en cada seno familiar del pueblo de Tepexpan y más 
allá de las fronteras hoy alabamos y bendecimos tu existir, cada uno desde 
sus hogares sabrá venerarte y hacer de este uno sin igual, quizá hoy falte tu 
templo lleno de flores, música, ese olor a pólvora y tus devotos, pero hoy tie-
nes a un pueblo que se postra a tus pies padre Señor de Gracias, derrama tus 
bendiciones sobre tus hijos. (publicado el 2 de mayo de 2020)

A la par de esta publicación algunos pobladores de Tepexpan comenzaron a com-
partir fotografías y videos de sus altares con las mañanitas de fondo, la mayo-
ría de los que pude observar en Facebook fueron erigidos especialmente para la 
ocasión y otros eran los altares permanentes de las casas que se habían decorado 
con el color azul y blanco que caracteriza la celebración del Señor de Gracias. En 
los comentarios se pedían bendiciones al Señor de Gracias y en algunos videos se 
reprodujo la música de la danza para acompañar las luces que iluminaron el cielo 
y los altares donde, en algunos casos, además de la imagen del Señor de Gracias 
se incluyeron algunos elementos materiales de los danzantes: coronas y trajes de 
Negro, sombreros, coronas, morrales, huaraches, huajes y arcos de Serranos, así 
como sombreros y trajes de los y las danzantes de Vaqueros y capas utilizadas 
por los y las danzantes de Santiago.

Durante las primeras horas del 3 de mayo los habitantes de Tepexpan que 
son usuarios de Facebook estuvieron muy activos compartiendo sus fotos y vi-
deos, así como las de sus familiares o vecinos. El video que se coeditó junto con 
los encargados de la danza de Serranos llegó a más de mil reproducciones y se 
compartió más de cien veces en menos de tres horas. A pesar de no poder salir 
a las calles, de no poder estar en el atrio cantando las mañanitas, en Facebook se 
sentía una unión de los usuarios de esta red socio-digital que se lograba por, y se 
buscaba, la veneración del patrón. Esa madrugada entendí que las medidas de 
distanciamiento social, la cancelación de las festividades y el compromiso de la 
gente por cumplirle al patrón traerían una modificación al tipo de celebraciones 
que estábamos acostumbrados. Entendí que la celebración y el compromiso es-
taban mudando del espacio físico del pueblo a un espacio virtual donde había 
muchas cosas nuevas y donde encontraríamos nuevas formas de expresar la de-
voción, de ofrendar el cuerpo, de convivir con la deidad y de cumplirle “aunque 
sea de manera diferente”. 
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Alrededor de las 14:30 horas del 3 de mayo la mayoría de los encargados 
de la danza de Serranos junto con un grupo de danzantes y otros habitantes del 
lugar comenzaron los preparativos para iniciar un recorrido por las calles del 
pueblo. En autos y camionetas se montaron imágenes enmarcadas y de bulto del 
Señor de Gracias adornadas con flores, acompañadas con altavoces y bocinas 
donde se reproducía la música de la danza, algunos de estos actos se transmi-
tieron por Facebook Live en perfiles personales. Tal como se había planeado el 
recorrido comenzó a las 15 horas y duró aproximadamente las seis horas que se 
ejecuta la danza haciendo una pausa de hora y media de comida. 

En las primeras horas del recorrido, tal como se pudo observar en las 
transmisiones en vivo, como nos comentaron en entrevistas y se me compartió en 
mensajes privados de WhatsApp, al pasar los autos y camionetas durante el reco-
rrido, niños y adultos, algunos vestidos y otros no, bailaban en los patios o en las 
afueras de sus casas. Otros levantaron altares en las banquetas, en los patios o en 
el interior de sus casas con una imagen del Señor de Gracias acompañada con los 
elementos materiales que utilizan los danzantes para bailarle al patrón. 

En las transmisiones y fotos compartidas en Facebook por los pobladores, 
se observaban estos elementos colocados en las puertas y ventanas de las casas, 
mostrando la respuesta a la invitación que se realizó en días anteriores, visuali-
zando así la devoción hacia el Señor de Gracias. Uno de mis interlocutores co-
mentó que en estos recorridos 

—pareciera que se llevó al Señor a ver cuánta fe le tiene su pueblo, pues muchas 
casas tenían arcos o trajes en las puertas y ventanas, hubo mucha gente que salió a 
persignarse y algunos a bailarle, aunque sea por unos segundos.

Después de la comida se realizó de nuevo el recorrido por unas tres horas y me-
dia más. Pude documentar cómo se culminó el día gracias a una transmisión en 
vivo por Facebook que realizó Danaé Capistran Cortés (danzante de Negro), ahí 
se observó la reproducción de las mañanitas en la entrada del atrio que da directo 
a la puerta principal de la parroquia y una porra al Señor de Gracias. Los partici-
pantes en esta actividad se despidieron abrazándose de forma similar a como lo 
hacen los danzantes en la coronación el lunes de tornafiesta. Finalmente, repro-
dujeron en audio y entonaron el último canto con el que se despiden los Serranos 
después de la coronación, en esta ocasión igual que en “los tiempos normales de 
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la danza”, quienes iban en los vehículos, no dieron la espalda al altar donde se 
encuentra el Señor de Gracias, echándose de reversa hasta salir de la calle.

Como ya se mencionó, algunas de las expresiones devocionales que se hi-
cieron presentes en estos días tuvieron que ver con los elementos materiales que 
representan al danzante y que, junto con el cuerpo de éste, forman parte de la dan-
za como ofrenda de carácter personal y grupal, que para la celebración de 2020 se 
convirtieron, tal como lo dijo uno de nuestros entrevistados, en “una ofrenda un 
poco diferente” pues los elementos materiales se colocaron en las puertas, ventanas 
y banquetas de las casas, así como en altares familiares que la gente tiene de mane-
ra permanente en su casa y otros que fueron erigidos en lugares especiales para la 
ocasión. Un ejemplo de estos últimos es el caso del altar de la familia Jaime Brito.

En vísperas del 3 de mayo de 2020 fue compartida en Facebook una foto-
grafía del altar de Andrés Jaime González (que tiene el papel de Alcalde Primero 
y es uno de los encargados de la danza). La publicación contenía un texto que 
dice: “como desde hace 35 años listos para tu baile, para agradecer todo lo que 
nos das, hoy nos llenamos de gozo porque nos das salud y la dicha de poder fes-
tejar nuevamente. NO PARES DE BAILAR NO PARES DE AGRADECER. AVE 
MARÍA PURISIMACLE”.

En la fotografía del altar se observa una imagen del Señor de Gracias en-
marcada, la cual se desmontó del altar permanente de la familia y se colocó en 
otro espacio de la casa. A la imagen se le colgó en la esquina superior derecha 
el morral de Andrés y en la esquina superior izquierda el morral de su hijo Ós-
car; de la esquina superior izquierda a la esquina inferior derecha se colocó un 
listón color azul, tal como lo llevan los Serranos, cruzado del hombro izquierdo 
a la parte derecha de la cadera. A los pies de la imagen, en un primer nivel, del 
lado derecho se colocó el huaje de Andrés y del lado izquierdo el de Óscar. En 
un segundo nivel, del lado derecho se pusieron los huaraches de Andrés y al 
centro el libreto que él utiliza durante su participación en la danza. Delante de 
los huaraches se colocó el sombrero y la corona de Andrés, al centro el huacal de 
su hija Andrea y del lado izquierdo el listón azul que usa Óscar, el sombrero y 
su corona. A mi parecer, la imagen acompañada del texto que Andrés compartió 
en Facebook se convierte en un tipo de exvoto virtual o digital (como una ofren-
da-sacrificio de agradecimiento), es decir, que se ubica y comparte por medio de 
una plataforma a través de internet, pero que busca tener un efecto en la relación 
que tiene el danzante con el Señor de Gracias.
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El sacrificio, parafraseando a Persson y Van Est (2000), es una forma de 
explorar y manipular el futuro desde el espacio religioso y éste tiene como ca-
racterística el esfuerzo y la prevención o influencia en eventos futuros de una 
manera específica y es un tipo de regalo para los espíritus, en este caso la deidad, 
expresado en una relación de reciprocidad con miras al futuro, en el sentido de 
un sacrificio simbólico o de “presentificación”, en términos de Vernant (1983), de 
“personificación” de Danièle Dehouve (2009) o de “encarnación” de Hine (2015), 
pues los elementos materiales representan el cuerpo de los danzantes, encarnan 
el sacrificio corporal evocando al cuerpo y el esfuerzo del danzante durante el 
baile, las procesiones y la peregrinación, así como la necesidad e intensión de 
comunicarse con lo divino para agradecer, pedir y cumplir.

La noción de cumplir o de estar presente (conforme las circunstancias lo 
posibilitan) se representa por medio de los elementos de la danza, pues la in-
tensión es ofrendar, desde la encarnación, personificación o presentificación del 
cuerpo del danzante, que junto con los elementos materiales siembran la espe-
ranza de poder “cumplir como se debe” en un futuro, aún incierto. En relación 
con lo anterior, retomando a Persson y Van Est (2000) podemos decir que:

las personas actúan por una variedad de razones: algunas pueden ser explíci-
tas, otras bastante más implícitas. Sin embargo, las personas hacen cosas por-
que quieren lograr un fin o fines […] hacen cosas por la costumbre, o por falta 
de una alternativa. (p. 22. La traducción es mía)

Por otro lado, durante la festividad de 2021 las expresiones devocionales tam-
bién fueron diferentes, pero, en comparación con las de 2020 hubo mayor pre-
sencia de fieles en las calles, la parroquia mantuvo las puertas abiertas y la gente 
pudo visitar el altar mayor del Señor de Gracias. Este año (2021) la celebración 
se extendió durante trece días, no hubo peregrinaciones y la participación de las 
danzas se limitó sólo a la presencia de los encargados de cada una, la procesión 
nocturna se hizo con la imagen del patrón montada en camioneta acompañada 
de otras imágenes (las que se llevan en las peregrinaciones) y la banda azteca. Las 
procesiones que se realizaban los dos lunes siguientes al día principal se redu-
jeron a un solo día (10 de mayo), en esta ocasión a la imagen del patrón (que iba 
montada en una camioneta) la acompañó un “carro alegórico” por cada grupo 
de danza con un grupo de danzantes (principales o encargados) vestidos con sus 
respectivos trajes, la banda azteca y tres bandas de viento. 
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Las misas del novenario comenzaron el 29 de abril y culminaron el 2 de 
mayo y se realizaron dentro de la parroquia o en el atrio con un cupo limitado 
de fieles. El dos de mayo, los encargados de la danza de Serranos realizaron una 
serenata con una ofrenda que contenía algunos de los elementos materiales de la 
danza (arcos, huacales y coronas), la convocatoria para llevar dichos elementos 
al atrio se publicó en el perfil de Facebook Serranos de Tepexpan y en esta se lee:

Como cada año la “Danza de Serranos” se presenta ante los pies de nuestro 
“Señor de Gracias” y este año, aunque de un modo diferente no será la excep-
ción, por ello te invitamos a que participes este próximo 2 de mayo de 17:00 a 
20:00 horas, en la ofrenda que se hará en el atrio de la parroquia, trayendo tu 
arco o huacal, colócale una etiqueta con tu nombre para que sea colocado en el 
atrio (en el espacio donde se desarrolla la danza). Puedes llevar una veladora 
que se encenderá durante la serenata programada para el día 2 de mayo la 
cual se podrá seguir a través de las redes sociales.

Recuerda que aún debemos guardar el distanciamiento social por nuestra sa-
lud.

¡Que el “Señor de Gracias” te dé a manos llenas para el año venidero!  (publi-
cado el 25 de abril de 2021)

A esta convocatoria acudieron poco más de 50 personas a dejar sus arcos, huaca-
les y veladoras. Las cosas fueron recibidas por un grupo de encargados, quienes 
desinfectaron cada una de ellas. Antes de las ocho de la noche todos estos ele-
mentos se colocaron formando una cruz en el pasillo principal del atrio (lugar 
donde se realiza la danza de Serranos), las veladoras se encendieron y las luces 
del atrio se apagaron, siendo este un momento muy emotivo para los presentes, 
tanto para quienes estábamos en el atrio como para quienes seguían la transmi-
sión por Facebook Live (ver imagen 9). La serenata, a cargo de la banda Cacho-
rros Band (que toca para la danza de Serranos), comenzó alrededor de las once 
la noche y culminó a los primeros minutos del 3 de mayo. Este suceso se salió 
un poco de control, pues cuando los encargados llevaron la imagen del Señor 
de Gracias a su lugar habitual dentro del templo, comenzó a ingresar mucha 
gente a éste, originando que los planes pensados para el día nueve de mayo 
cambiaran. Según uno de los mayordomos, para ese día se tenía pensado eje-
cutar las tres danzas “a puerta cerrada” en el atrio de la parroquia, limitando la 
cantidad de danzantes y el tiempo de ejecución de las danzas (una hora por cada 
una) para evitar conglomeración de gente. En una reunión, posterior al suceso 
de los primeros minutos del 3 de mayo, la mayordomía en turno decidió que la  
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participación de las danzas programada para el día nueve de mayo no se reali-
zaría, argumentando que la gente se podría dar cita de forma masiva en el atrio 
y se generarían posibles conflictos entre los habitantes al intentar prohibirles la 
entrada al lugar y negarles su participación en un hecho público.

Imagen 9. Ofrenda para el Señor de Gracias (2 de mayo 2021). Fotografía: Jorge Antonio Martínez 
Galván.

Para el 8 de mayo, como ya mencioné, se llevó a cabo la procesión nocturna co-
menzando a las veinte horas y culminando alrededor de las dos treinta horas del 
día siguiente. En esta ocasión la imagen del Señor de Gracias se montó en una 
camioneta y recorrió algunas calles del pueblo. Quienes transportaban la imagen 
se iban deteniendo, como es costumbre, en las casas donde habían erigido alta-
res, en algunos casos se bajaba la imagen y se llevaba en andas a espacios poco 
accesibles para la camioneta que la transportaba. Durante el recorrido de la pro-
cesión se prohibió que la gente siguiera la imagen, en algunas casas se ofrecieron 
tamales y atole, pan y café, agua y tortas, así como en otros puntos hubo quema 
de cohetes por algunos vecinos del pueblo.
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El 9 de mayo en casa de la abuela de varios de los danzantes de Serranos, 
algunos encargados de la danza junto con unos danzantes decoraron el remolque 
que usarían al otro día como “carro alegórico” o festivo. El remolque fue pres-
tado por un conocido de uno de los danzantes y los elementos que lo decoraron 
fueron elaborados por los encargados y danzantes ayudados por algunos fami-
liares. A unos, entre otras cosas, les tocó hacer huajes, morrales, huacales, arcos, 
cuartas y una corona en dimensiones mayores a las que se usan normalmente en 
la danza. La decoración llevó más de medio día y al día siguiente (10 de mayo) se 
ultimaron detalles antes de llegar al atrio de la parroquia, a la camioneta que se 
le enganchó el remolque se le montó un sistema de audio para reproducir música 
de la danza durante el recorrido de la procesión. Hay que mencionar que esta 
actividad nunca se había realizado en el pueblo.

Al llegar al atrio los carros representativos de cada una de las danzas se 
formaron detrás de la camioneta que llevaba la imagen de bulto del Señor de 
Gracias. Durante el recorrido los Negros y Serranos que iban en el remolque re-
partían bolsas de pinole y pulseras a la gente que estaba a las afueras de sus casas, 
la camioneta que transportaba la imagen del patrón hacía paradas momentáneas 
en las casas donde se habían colocado altares o salían adultos mayores para acer-
carse al patrón. Cabe resaltar que la cantidad de altares, de gente que se acercaba 
a la imagen y de quienes ofrecía naranjas, paletas o bebidas refrescantes, también 
fue reducida en comparación con años anteriores a la pandemia. La primera pa-
rada fue en la capilla que está en El Chamizal, ahí, en pláticas con la mayordomía 
y los encargados de las danzas, se improvisó la participación de cada una de las 
danzas por espacio de 15 minutos cada una, en ese momento la cantidad de gente 
incrementó y los mayordomos tuvieron la necesidad de comenzar a dispersarlos, 
aunque la gente hizo poco caso, quizá por la euforia de volver a ver las danzas, 
se olvidaron momentáneamente las medidas de distanciamiento social y de los 
riesgos de contagio. 

Ante la noticia repentina de ejecutar la danza, los danzantes de Serranos 
desmontaron algunos de los arcos y bastones que se habían colocado como de-
coración en el remolque, bailando en una especie de representación de todos 
los integrantes del grupo de danza, pues se utilizaron los arcos y bastones de 
otros danzantes, cumpliendo a los pies del Señor de Gracias de forma personal, 
pero también colectiva, bailando nuevamente por ellos, por los que no pudie-
ron hacerlo ante la estrategia de reducción de la festividad, pero sobre todo, por  
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aquellos que ya no podrán bailar jamás y que se fueron sin poder hacerlo debido 
a los estragos que ha dejado la pandemia de COVID-19 en el pueblo.

Después de esa primera parada el recorrido de la procesión continuó por 
varias calles del pueblo y se hicieron otras tres paradas en las que los integrantes 
de cada grupo de danza bailaron por espacio de 15 minutos en cada una. Duran-
te el recorrido se observaba a la gente emocionada, algunos con lágrimas en los 
ojos, aplaudiendo, echando flores, confeti, porras y reproduciendo mañanitas en 
aparatos de sonido al paso del patrón. Evidentemente la procesión y la festividad 
en general no fue como en años anteriores a la pandemia, pero los mayordomos, 
los grupos de danza y la gente pudieron cumplirle una vez más al Señor de Gra-
cias. La reducción de la fiesta no apagó los ánimos de muchos de los fieles, al 
contrario, los exacerbó, pues noté que el baile de los danzantes era enérgico y a la 
vez “lleno de muchos sentimientos encontrados” puesto que se estaba bailando 
otra vez. Los mayordomos mostraban en su rostro el cansancio, pero a la vez una 
satisfacción al ver a su gente feliz, importando poco los contratiempos (seguir la 
procesión, gente sin cubrebocas, algunos que no se querían mover para poder 
observar la danza y/o acercarse al patrón).

La procesión llegó alrededor de las 19 horas al atrio de la parroquia, los 
encargados de los Serranos y los danzantes que participaron en la procesión pi-
dieron pizza para comer mientras se realizaba la misa y esperar el momento de 
cerrar la festividad danzando a los pies del Señor de Gracias después de un año 
de no poderlo hacer. Al comenzar la danza, alrededor de las 20 horas el cielo 
anunciaba una fuerte lluvia, comenzaron a caer grandes gotas que en lugar de 
ahuyentar a la gente y los danzantes parecía motivarlos más. En relación con 
esto, recuerdo que, en una ocasión Edgardo Meneses Cortés, el Negro principal 
me dijo:

—cuando bailamos y nos llueve es recibir la bendición de nuestro Señor. Aunque 
caiga granizo mientras danzamos nunca me he enfermado, al contrario, al otro día 
amanezco muy bien porque hay agua que moja y enferma y hay otra que bendice. 

Después de danzar bajo la lluvia los danzantes ingresaron a la parroquia y eje-
cutaron, de forma improvisada, los cantos que se realizan en la coronación, se 
hincaron y de la misma forma entonaron el canto de despedida. A las afueras de 
la parroquia se abrazaron y desearon mucha abundancia para el año venidero. 
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—Ver de nuevo el pueblo lleno de flores, de adornos azul y blanco, escuchar la 
música y los cohetes, pero, sobre todo, ver al patrón recorrer sus calles, es algo que, 
aunque sea de forma diferente, te llena de vida y esperanza para poder llegar a cum-
plirle el próximo año.

Es así como uno de los danzantes resume la experiencia de comenzar a vivir de 
nuevo una de las celebraciones más importantes de Tepexpan, la festividad del 
Señor de Gracias.    

La estrategia de reducir la festividad en casi todos sus aspectos, pero de 
poderla hacer, seguramente alegró muchos corazones y gran parte de quienes 
no pudieron participar, debido a las medidas de confinamiento, se sintieron re-
presentados por quienes estuvieron ahí. Hacer una ofrenda que nunca se había 
realizado y bailar con los elementos materiales de otros danzantes considero que 
es un proceso más de presentificación y que transmitir en vivo los sucesos tras-
lada a los espectadores al espacio físico desde lo digital. Mi compromiso con los 
encargados de la danza de Serranos en este año (2021) fue editar tres videos9 con 
el material recabado durante los pocos momentos que pude estar en el pueblo, 
pues, tal como me han mencionado en mensajes por WhatsApp

—Reproducir los videos es vivir y revivir momentos que despiertan muchos senti-
mientos a la vez. Sentimientos que serán acompañados del recuerdo de todo un pro-
ceso de celebraciones diferentes, que seguramente llegarán cuando se pueda bailar 
como se hacía antes.
—Son recuerdos que llegarán cuando se voltee a ver en la fila y no se encuentre 
al compañero, al vecino o al familiar que por varios años estuvo ahí y que te darás 
cuenta de que ya no estará jamás porque el virus se lo llevó. 

9  Videos festividad 2021:
Ofrenda y serenata 2 de mayo
https://www.youtube.com/watch?v=Rpq6fmtlZX8
Procesión nocturna 8 de mayo 
https://www.youtube.com/watch?v=ol40h1xEJvM
Procesión 10 de mayo
https://www.youtube.com/watch?v=K0PMTzGN1aY&t=1s
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Comentarios finales 

En este apartado más que llegar a finiquitar ideas sobre las expresiones devocio-
nales en medios digitales, me propongo hacer una serie de reflexiones y cuestio-
namientos que puedan abrir el panorama, pensando en el futuro de las celebra-
ciones patronales y en los tipos de organización que formarán parte de la “nueva 
normalidad” de nuestros pueblos y ciudades.

Como pudimos ver en este texto, mi acercamiento a la “celebración digi-
tal” de la festividad del Señor de Gracias se vio favorecida por mi presencia en 
años previos a la pandemia de COVID-19, este antecedente permite entender de 
una manera más amplia las expresiones devocionales en los medios digitales vis-
tas como una transformación o migración a lo digital de eso que habíamos llama-
do “normalidad”. El proceso de colaboración y la coproducción de los videos con 
los encargados de la danza tampoco hubiese sido posible, la situación en la que 
me encuentro es sin duda privilegiada, pues he podido comenzar a comparar las 
interacciones de la comunidad en línea y fuera de línea. 

Mi presencia fuera de línea me ha permitido interactuar con algunos ha-
bitantes del pueblo por vía digital, aunque he de señalar que ha sido limitada 
porque me ha resultado difícil crear lazos más estrechos desde lo digital, pues 
los tiempos de conexión que tienen son limitados por las ocupaciones diarias 
en su entorno. En ocasiones las pláticas por Facebook o WhatsApp se vuelven 
limitadas, pues no todos los que conforman la comunidad digital están siempre 
activos en estos medios y como mencioné en el texto, la actividad en línea parece 
relajarse en tiempos no festivos. 

La apertura al uso de medios digitales obligada por esta situación de cri-
sis sanitaria ha posibilitado, como lo mostré en el apartado tres, documentar y 
entender las expresiones devocionales digitales como parte de un conjunto de 
acciones que emergen como estrategias de obligación y cumplimiento que para 
algunos va de lo “tradicional” a lo “moderno”, es decir, del espacio físico en el 
pueblo a lo digital, trasladando la interacción personal en “tiempos normales de 
la fiesta” a la interacción socio-digital en “tiempos de crisis de la fiesta”. Esto sin 
duda es un suceso importante que se debe documentar pues son expresiones que 
anticipan desarrollos futuros desde la interacción activa, desde donde se puede 
iniciar la transformación de la tradición. En términos de Castells (1997), pero en 
contraposición con su perspectiva, la “comunicación electrónica desde el hogar” 
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para Tepexpan ha acercado a los pobladores de una forma muy particular y ha 
posibilitado cumplir con el Señor de Gracias explotando todas las posibilidades 
desde el confinamiento, cumpliendo “aunque sea una fiesta diferente”, pero te-
niendo la esperanza de que pronto pueda ser como era antes de la pandemia.

Una ventaja que encuentro en la etnografía digital es que, como menciona 
Hine (2004) “el investigador puede ver la totalidad de los datos posteriormente” 
(p. 30). Esta “facilidad” me ha permitido comparar el contenido de varios perfi-
les de Facebook con contenido devocional en varios pueblos de las regiones de 
Texcoco y Teotihuacán, lo que falta es ver “cómo se producen y consumen estas 
actividades de Facebook, cómo viajan más allá de la ubicación en línea y están in-
crustados en otras formas de actividad” (Hine, 2015, p. 28). Como menciona esta 
autora, lo observado hasta ahora me ha permitido “ver la experiencia a través de 
los ojos del participante” (p. 69), es decir, cómo se muestra la festividad hacia el 
espectador y qué elementos son los importantes para ellos.

Este proceso me hace pensar en cuál es el futuro de las prácticas devocio-
nales grupales en los pueblos (léase danzas, procesiones, rosarios, misas, pere-
grinaciones, etc.), ¿cómo se pagarán las deudas sin que haya un sacrificio físico? 
¿tiene el mismo valor el sacrificio virtual? Estando frente a nuevas formas de 
pensar, observar y analizar las fiestas y sus prácticas devocionales ¿cómo serán 
las fiestas en la “nueva normalidad”? En algunos pueblos de las regiones de Tex-
coco y Teotihuacan está comenzando, desde el mes de enero de 2021, una etapa 
de relajamiento de las medidas de distanciamiento social que parece ser el prin-
cipio de la “nueva normalidad”. Las danzas han reducido su número de partici-
pantes y quienes arriesgadamente lo hacen, parecen tomar medidas de precau-
ción como es el uso de cubrebocas y demás medidas de prevención de contagios.

¿Han comenzado las fiestas patronales a cohesionar comunidades virtua-
les en línea? ¿hasta qué punto las celebraciones lo siguen haciendo fuera de lí-
nea si la crisis económica ha impactado en miles de pobladores que viven de 
las fiestas patronales como los músicos, coheteros, floristas, alquiladoras de ves-
tuarios para danzas, sistema de audio, lonas, mesas, sillas? ¿hasta cuándo los 
medios digitales serán parte fundamental del cumplimiento social hacia los san-
tos y santas patrones(as) o se convertirán en un pilar importante de las “nuevas  
normalidades”?
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El anuncio de la pandemia COVID-19, declarada por la Organización Mundial 
de la Salud (OMS) en razón de la alta letalidad del SARS-CoV2 y su rápida 

propagación, tuvo profundas resonancias en la economía mundial y afectó todos 
los resquicios de la vida social a escala planetaria. En Colombia, la intensifica-
ción y los agudos impactos de la pandemia sobre la sociedad colombiana están 
íntimamente relacionado con un conflicto de aliento sostenido que remite desde 
los años 30 del siglo pasado y se expresa en diversas modalidades de violencia 
que combina al día de hoy violencia estructural, política, -violencia de Estado y 
violencia de grupos guerrilleros-, violencia paramilitar violencia del narcotráfico, 
violencia delincuencial. La persistencia del conflicto ha profundizado la brecha de 
las desigualdades, las asimetrías, la pobreza, injusticias políticas y sociales, des-
plazamiento de pueblos enteros, graves abusos a los derechos humanos y la pér-
dida de numerosas vidas.  La pandemia COVID-19 puso al desnudo y exacerbó 
los conflictos estructurales en el país agravada por la crisis sanitaria. El gobierno 
de Iván Duque (2018-2022) encontró como solución a las vicisitudes ocasionadas 
por la pandemia y la grave recesión económica en el país, la implementación de 
una reforma tributaria; una medida antipopular que desencadenó en un estallido 
social y una fuerte represión sobre la población civil. La ciudad de Cali y específi-
camente el barrio Mariano Ramos, presentó una alta tasa de contagios por SARS-
CoV-2 y fue escenario de los episodios más violentos de la protesta social, una 
nueva página en la larga historia de las violencias de Estado contra la población. 
Uno de los lemas de la protesta fue “o morimos de covid o morimos peleando”

Criptogramas: Racismo Estructural, Violencia y 
Pandemia
Eliana Cárdenas Méndez (Colombia)

16
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Criptogramas: racismo estructural, violencia y pandemia, es un relato en 
cinco voces, recabado en Mariano Ramos, un barrio marginal de la ciudad de 
Cali, la capital del departamento del Valle del Cauca. Tiene dos objetivos fun-
damentales 1. Presentar, en el seno de una familia, el entrecruzamiento de vio-
lencias catalizadas por la pandemia y el confinamiento social. 2. Presentar en 
el microcosmos de una familia afectada por el COVID-19 la forma en la que se 
expresan las gramáticas del sufrimiento social determinadas por problemas es-
tructurales como la desigualdad, el racismo y la vulnerabilidad. El trabajo está 
conformado por 4 secciones 1. los “titulares de los diarios” es una suerte de 
pre-texto, cuyo propósito es presentar la dimensión mediática de la pandemia 
y los problemas sociales derivados; un referente para dar cuenta, de la forma en 
que esa externalidad objetiva expresada en los diarios se convierte en intimidad 
subjetiva expuesta en el relato de una familia. 2. MR, es el escenario social, el 
barrio Mariano Ramos; 3. El sello de la bestia, da cuenta de la historia del barrio, 
su conformación social y racial y, algunos imaginarios sobre la pandemia.  4. La 
calle de los sobrevivientes alude a la localización específica de la dramaturgia 
social agravada por la pandemia.  

Metodología: Se realizaron entrevistas a diez de los trece integrantes de 
una familia que viven en la misma casa habitación. Sin embargo, La totalidad 
del relato se teje alrededor de los testimonios de cinco integrantes; una polifonía 
donde cada segmento del relato encuentra refrendo y continuidad en la voz de 
otro integrante del núcleo y da relieve al fenómeno. 

Noticias de los Diarios

• Brote de enfermedad por coronavirus (COVID-19), Tedros Adhanom 
Ghebreyesus (OMS)

• Todos a cuidar de nuestra salud mental durante la covid-19 2020-03-28
 − Las personas que realicen domicilios deberán usar tapabocas
 − 1510 ventiladores más para enfrentar la covid19

• Se limitan eventos masivos a 50 personas por covid19
 − Presidente Duque declara emergencia sanitaria frente a covid-19 2020-
03-12

 −  27.017 fallecidos y 70.056 casos activos, 5 de octubre 2020
 − En plena pandemia médicos denuncian maltrato y rechazo
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 − Attacks on healthcare workers during the covid pandemic
 − - Iván Duque propone una subida de impuestos para cubrir el hueco 
fiscal de la pandemia en Colombia

 − - Miles de personas marchan en protesta por la reforma tributaria
 − - Iván Duque premia al impulsor de la reforma tributaria que provocó 
el estallido social en Colombia

 − - Duque cede ante las protestas y da marcha atrás
• Hemos vuelto a los tiempos más oscuros de Colombia

 − - Iván Duque retira el polémico proyecto de reforma tributaria
• La ONG Temblores reportó que desde el inicio del paro se habían registra-

do 21 fallecidos a causa del uso excesivo de la fuerza por parte de la Policía
 − #¡ElPuebloNoSeRindeCarajo!#
 − Puerto Resistencia solía ser reconocido como Puerto Rellena

• #S.O.S Cali-NosEstánMatando#
• Cali la gran urbe del suroccidente colombiano (…) un corredor para el 

narcotráfico… problemas de seguridad (…) pandillas, grupos armados 
organizados… sufrió los embates de los grandes carteles de la droga … 
acciones de las guerrillas … secuestros masivos. Cali, presencia de emisa-
rios de carteles mexicanos. Las movilizaciones, enfrentamientos y distur-
bios derivados de las protestas contra el Gobierno, y la violenta represión 
policial, se encuentran en Cali con un polvorín.
 − #ComoElGobiernoNoPuedeMeternosSusIdeasEnLaCabezaNosMete-
Balas

 − Puerto Resistencia, bastión de la protesta y fiesta de los excluidos

MR

MR son las iniciales del barrio Mariano Ramos, donde se llevó a cabo esta inves-
tigación por ser una entidad con un alto índice de contagios por el SARS-CoV-2 y 
escenario del estallido social1 ocurrido en el marco de la pandemia por COVID-19. 

1  El estallido social fue el nombre con el que los medios designaron la serie de manifestaciones 
multifactoriales desencadenadas por el anuncio del proyecto de reforma tributaria propuesta por 
el gobierno de Iván Duque Márquez, en un momento crítico de la pandemia COVID-19. La movi-
lización social tenía como propósito la derogación de esta medida, pero se agudizó, especialmente 
en la Ciudad de Cali, debido al uso desproporcionado de la fuerza pública y de civiles opositores 
a las marchas. La movilización que inició el 28 de abril de 2021, dejó un saldo de 70 fallecidos y un 
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El nombre del barrio dejó de usarse en la jerga de los jóvenes en los no-
venta cuando la entidad pasó a considerarse zona roja en los mapas de la fiscalía, 
debido al alto índice de delitos que allí se cometían: tráfico de estupefacientes, 
robos a casa habitación, atracos a mano armada, sicariato o trifulcas entre ban-
das. En el barrio creció el reclutamiento de adolescentes dotados de armamento 
para cometer toda la clase de ilícitos. Por asociación con las armas de fuego se 
referían al barrio como “MR”, aludiendo al revolver Manurhin MR73 (MR). Re-
cientemente, los jóvenes también usan dichas iniciales para referirse a la coopera-
ción entre las bandas de los barrios Mariano Ramos y República de Israel, contra 
aquellas que disputan a muerte, territorio, chicas, mercados de estupefacientes o 
tráfico de armas. 

Sin embargo, el barrio debe su nombre al exgobernador liberal del depar-
tamento del Valle del Cauca, Mariano Ramos Restrepo (1942-1944). Es el barrio 
más grande de la comuna 16, ubicada al oriente de la ciudad de Cali y, según el 
Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE), la entidad per-
tenece a un escaño muy bajo en la estratificación socioeconómica de barrios en 
Colombia.

El Sello de la Bestia

Don Luciano Hurtado

Nací y crecí a las orillas del río Tapaje en el municipio del Charco, Departamento 
de Nariño, en el pacífico colombiano, en un asentamiento de población mayori-
tariamente negra que vivía de la pesca y el cultivo del plátano. Mis abuelos me 
criaron porque mi mamá murió cuando yo tenía tres meses de nacido; una de 
esas enfermedades que no se podían curar más que en los hospitales que queda-
ban muy lejos y solo podíamos transportarnos en canoas. Me criaron en pobreza 
absoluta, vivíamos en una cabaña de tablas y paja, montada sobre estacas por 
temor a las culebras, animales salvajes y a inundaciones. Fui a la escuela y estuve 

número indeterminado de desaparecidos; a un mes de la protesta 82 personas perdieron los ojos y 65 
quedaron con traumatismo y lesiones en su campo visual. El carácter multitudinario de las marchas 
también propició el aumento de contagios y decesos por SARS-CoV-2 en el país. La Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos (CIDH) condenó las graves violaciones a los derechos humanos por 
parte de la fuerza pública. 
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seis años en primero de primaria porque no había otro grado al cual pasar, en-
tonces me aburrí y fui a trabajar con mi abuelo porque él tenía mucha cosa qué 
hacer. Por la mañana tomar la batea de plástico para ir al río a lavar arena, para 
separarla de la grava y en el rescoldo que quedaba sacar las pepitas oro; después 
íbamos a buscar el pescado para el almuerzo, había en abundancia, mojarras, 
sábalos, barbudos. Otros días íbamos a sembrar plátano, base de la comida junto 
con la yuca. Habíamos como quinientas personas en toda la zona y nos reunía-
mos en la vereda de San José para las fiestas. 

Me vine para Cali cumpliendo los 21 años, ilusionado por la forma en que 
venían vestidos los que volvían de Cali para las fiestas. La ciudad significaba 
progreso, pero nosotros llegamos a cortar caña en los ingenios. Venían los indios 
del Cauca y los negros de la costa pacífica. Los sábados los afros veníamos para 
Cali a rumbear. Vivíamos en campamentos para trescientas personas; todos ne-
gros e indios. Los mejores para el corte eran los indios, agarraban la siembra de 
caña y hágale, sólo levantaban la cabeza para comer. Corría el año1962. 

Regresé al Charco porque quería estar con mi abuela. Cuando falleció me 
fui para Turbo, Antioquia, a la zona bananera a limpiar banano. Teníamos con-
diciones de trabajo muy “pérrimas” porque al dueño le interesa su capital, no el 
trabajador. Pagó el sueldo si le alcanza para vivir bien, si no, no es problema de 
él, y si la gente se quería ir no había problema, había muchos brazos necesitados 
de trabajo. Ahorré con mi paga y puse una prendería, prestaba plata a los com-
pañeros y en prenda me dejaban cobijas, hamacas, peinillas y les cobraba un por-
centaje. Era buen negocio porque el fin de semana todos querían emborracharse, 
pero la ambición me trajo de nuevo a Cali en el 67. 

Conseguí trabajo en las galerías, en Santa Elena, la Central, la Alameda. 
Compraba a los transportistas bultos de plátano, yuca, arracacha, aguacates, pes-
cado y los vendía por fuera de la galería, pero la policía nos perseguía porque no 
pagábamos impuesto. El acoso era despiadado y empecé a organizar a los ven-
dedores ambulantes y allí se corrió la voz de que estaban vendiendo lotes por la 
zona donde actualmente queda la fábrica de Colgate Palmolive. Costó 50 pesos 
de ese tiempo, pero los que vendían no eran los dueños, uno pagaba y armaba 
su rancho de esterilla, lámina, cartón y se metía y así se fue poblando hasta que 
los legítimos dueños reclamaron y se vino la represión. Llegaron los carabineros 
a sacar a la gente a punta de bolillo, golpes, quemaban los ranchos con todas 
las pertenencias adentros, no importaba si había niños. En una de esas acciones 
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empezaron a disparar y hubo heridos y mataron a doña Juana María García, una 
líder de la invasión. La velaron en una mesa, de noche, debajo de una ceiba.

Ante el hecho facciones del partido liberal y conservador ofrecen represen-
tarnos ante las autoridades a cambio de votos en las elecciones de gobernación y 
alcaldía. Los líderes Gonzalo Camargo Tríana, Hugo Ortiz, Cecilia Beltrán y Joel 
Cifuentes iniciaron una organización comunitaria orientando la negociación con 
los propietarios de terrenos para la compra de lotes y no por la vía de invasión. 
Los nuevos terrenos estaban destinados a la agricultura y al pastoreo y quedaban 
en retirada de la ciudad. No había transporte ni luz ni agua. 

Paulatinamente las familias fueron construyendo sus viviendas de baha-
reque y otras lograron hacer levantamiento de cimientos y paredes con ladrillo. 
Estas construcciones en medio del lote tenían una sola pieza que a la vez servía 
de cocina, dormitorio y sala, sin servicios sanitarios, pues estos eran a campo 
abierto o cada propietario construía la letrina. 

Estos barrios surgen con deficiencias de infraestructura que inciden en la 
calidad de vida de sus habitantes. El asentamiento nace con el nombre Unión de 
Vivienda Popular. En 1969 la comunidad se divide en cuatro barrios y el Mariano 
Ramos Restrepo queda constituido por el Acuerdo 018 del 8 de agosto de 1969.

Los negros fincaban y no disfrutaban, vendían barato a gente blanca y 
gastaban la plata en comida, trago, mujeres, ropa y tenían que empezar en otras 
invasiones; así los negros salieron del barrio y quedaron blancos e indios, poco 
negro. Llegué a ser presidente de la Junta de Acción comunal del barrio. En po-
lítica conseguí puestos de trabajo para la gente del barrio y me posibilitó darle 
estudio a los 12 hijos que tuve en dos mujeres. El mal manejo de los anteriores 
presidentes de la junta de acción comunal ha hecho que la gente venga a pedir-
me que me postule de nuevo. Acepté e iba ganando cuando vino el anuncio de 
la pandemia y se suspendió todo. Ahora han dado la orden de reactivarnos y 
después de un año de inactividad económica no sé cuál vaya a ser el resultado. 

Amo este barrio, por aquí ha pasado de todo, violencia fuerte, de todo, 
pero nada como la llegada de la COVID-19. El anuncio en todos los medios sobre 
el desastre que traía esta enfermedad y muerte llenó de un pánico terrible a todo 
el mundo; todos los medios se dedicaron a meterle pánico a la gente, se moría 
una persona de un dolor de cabeza, estómago, del corazón, riñones, fractura y 
todo era ¡COVID, COVID! Los políticos locales se fortalecieron, todos los merca-
dos y despensas que mandaba el gobierno como apoyo a la gente se negociaba a 
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cambio de votos. Endeudaron a la gente con un mercado, es gente desempleada 
con hambre y miedo. La situación sólo puede empeorar y los políticos a ganar. 
Pero la gente arrastra molestia y por eso después vino el estallido social. Entre 
morirme de hambre y morir de COVID, morir peleando; de todas maneras, la 
muerte es segura y a la gente ya no le importaba morir. 

El virus existe, el anuncio está en la biblia: que vendría una pandemia y 
acabaría con la tercera parte de la generación del mundo. Se habla del sello de 
la bestia que te habrían de poner en la mano derecha y en la frente, y disimula-
damente te ponen en la vacuna el sello de la bestia. Es el anuncio del reino de 
satanás. 

El COVID me arrebató a mi mujer de 62 años en pleno estallido social; 
vino la vandalización, robos, saqueos y después la represión terrible del gobier-
no. Estamos en un momento crítico. Creo que ahora sí es el fin del mundo, tal 
como lo dice la biblia.

La Calle de los Sobrevivientes

Gladys

Cuando Gladys los soñó a todos nadando en un charco de lodo, pensó que el 
sueño había llegado retrasado porque hacía unos meses, tres de los 14 integran-
tes de la familia que viven en la casa venían cayendo uno tras otro, aquejados de 
gripas fuertes y dengue, según el diagnóstico de los médicos, pero cosa rara, ella 
no había recibido ningún aviso en los sueños.  

Llevábamos cinco meses en este corre-corre, de entradas y salidas al hos-
pital y hasta con temor porque a Angelita, la niña especial que sufre de convul-
siones, la fiebre de la gripa le había dado tan fuerte que le afectó los pulmones; 
una noche la sacamos a los vuelos después de una intensa tarde de trapitos hú-
medos y jarabes, supositorios para la fiebre y antigripales, porque la vimos aho-
gada, desesperada como mordiendo el aire porque ya no podía respirar.  

Pero el sueño lo tuve después y me descontrolé, porque es que aquí en Co-
lombia los sueños son muy importantes y tienen diversos significados y el agua 
sucia representa las enfermedades; no falla. El sueño fue muy certero, no fue so-
bre enfermedades pasadas, fue el aviso de algo mucho peor y de algo que nadie 
se imaginaba, la llegada del COVID-19, la pandemia que ha matado a tanta gente 
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en el mundo y en el barrio. “Esta es la cuadra de los sobrevivientes”, nos dicen, 
porque a pesar de todos los infectados sólo ha muerto un carpintero.

Doña Carmen

Cuando mi mamá murió de parto, los ocho hijos que quedamos sólo alcanzamos 
a estar una semana más en la casa que quedaba en el pueblito Turminá, Depar-
tamento del Cauca, porque mi papá, indio Páez, nos fue regalando uno por uno 
a familias de blancos de Popayán que necesitaran niños indígenas para trabajar 
en casas. 

No bien había amanecido el primero de los muchos días que habría de 
pasar en una casa del barrio Pandiguando cuando la señora me despertó a gri-
tos: “Levanten esa india salvaje, aquí vino a trabajar, si no ¿cómo cree que va a 
ganarse la comida?” Me ponían a lavar ropa, las manos me sangraban de tanto 
restregar, la señora y los hijos me golpeaban con un palo cada que paraba para 
descansar o porque decían que era lenta para hacer el oficio: “¡Aquí viniste a 
trabajar para ganarte la comida, india asquerosa”! Yo, llorando, contestaba: “No 
me den de comer, mejor denme la muerte”. Mis gritos conmovieron a una señora 
que me pidió, pero para regalarme de nuevo a otra señora que atendía un res-
taurante donde iban estudiantes de bajos recursos y trabajadores del municipio. 

Allí conocí a mi esposo, un señor Nasa, veinte años mayor que yo, viudo 
y con cuatro hijos. Era viejo y feo, pero me casé con él por la iglesia, porque me 
daba miedo seguir por la vida sin ser de nadie.

Ya tenía mis cuatro hijos cuando se jubiló y nos fuimos a vivir a mi pueblo. 
Allí encontré a mi papá. Hizo amistad con mi esposo y convinieron en trabajar 
haciendo aguardiente anisado. Los escondían en unos huecos que hacían en la 
tierra porque los indígenas no podían destilar alcohol y menos venderlo. En la 
casa mi esposo puso cuatro mesitas y una radiolita donde ponía los mismos cinco 
discos que tenía y vendía el aguardiente. El curita del pueblo nos tiraba la poli-
cía que venían y cerraban el local. Cansados de curas y policía nos vinimos para 
Cali. A mi papá lo dejamos. Años después lo vi cuando me avisaron que estaba 
grave en un hospital en Popayán. Lloramos juntos y me pidió perdón con el últi-
mo aliento que le quedaba, vencido por la tuberculosis.
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Ángel María compró aquí en Mariano Ramos un ranchito de esterilla. La 
gente venía de otras partes, Antioquia, Nariño, Cauca, Tolima.

Vivíamos de la pensión de mi esposo y su trabajo de albañilería, pero no 
alcanzaba la plata. Decidió no darles más estudio a los hijos, pero aumentó con-
migo las palizas. Los muchachos salieron a trabajar y las muchachas se colocaron 
de empleadas del servicio y se agarraron a tener hijos de uno y de otro, práctica 
que se continuó con las nietas que salen unos meses y vuelven embarrigadas. La 
familia creció y todos se quedaron a vivir en la casa que aún no está terminada.  
Las casas de los vecinos progresando, subieron los pisos y todo se llenó de ce-
mento, losetas y rejas de hierro forjado. Siempre hemos vivido hacinados, uno 
encima del otro, pero todos muy diferentes en su pensar, religión, ideas políticas 
y siempre en contravía el uno con el otro. Tal vez por eso, cuando llegó el CO-
VID-19 y agarró a mi hijo mayor, aquí se formó una guerra civil, como las de en 
antes.

Gladys

Mi familia salió del Huila, de huida de la guerrilla, somos desplazados de esa 
gente. A todo liberal lo mataban los conservadores. Mi papá estuvo en la mira 
porque era liberal sectario, aparte de que era visible porque tenía una cantina 
próspera en Neiva. Las cantinas son lugares de diversión, pero también peli-
grosos porque la gente ya tomada dice lo que piensa de la política y se forman 
las discusiones, tropeles y amenazas, pero cuando menos pensaron la violencia 
(liberal-conservadora) rodaba en las calles con cadáveres. 

Cuando empezaron los muertos mi papá cerró todo y nos refugiamos en 
Planadas, pero hasta allá nos siguieron y salimos corriendo con cuatro trapos y 
fuimos a templar a Ibagué, como desplazados. Ahí crecimos con lo que ganaba 
mi papá arreglando televisores; ya no teníamos casa y después ya no tuvimos 
padre porque se lo llevó una trombosis a los 64 años y cada quien agarró su rum-
bo. Yo vine a Cali con ayuda de una amiga que me ofreció trabajo. Una vez me 
invitaron a una primera comunión en Mariano Ramos y allí conocí a Orlando. 
Luego me quedé a vivir en casa de mis suegros, cuñados y un bebé de brazos. Yo 
tenía 23 años. 

Después nos fuimos para Ibagué y nos casamos por la iglesia.  El sacerdote 
me dijo: “Gladys, ¿se da cuenta que usted y su familia son blancos?, ¿en qué rifa 
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se sacó ese indio?
El primer año fue bueno. Luego empezaron los problemas; éramos 12 per-

sonas viviendo en ese cambuche y cuatro familias cocinando en diferentes ollas. 
Las peleas se daban, como siempre, entre las mujeres. Orlando agarró el trago y 
me empezó a maltratar. Una vez hasta cuchillo me sacó; los afilaba y me decía 
que con esos me iba a matar, “usted en cualquier momento se duerme y ahí le 
voy a caer”. Por eso mi niña pequeña se dormía encima de mí y me abrazaba 
como un pulpo.  

Una vez lo abandoné y me fui con las niñas para Ibagué y me convertí a la 
iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. A consejo de los hermanos 
en Cristo Jesús lo llamé y regresé con él. Los conflictos empeoraron y siempre me 
obligó a tener relaciones, ahora más difícil todavía porque ya estábamos en dos 
orillas diferentes: él misionero de la iglesia católica y yo mormona. Una vez me 
pilló arrodillada, orando, y me dijo: “Vean a ésta, haciéndole morcillas al diablo”.

En ese estado de conflicto agudo llegó la orden del gobierno del confina-
miento por la pandemia que estaba azotando el mundo. Él enfermó gravemente 
de SARS-CoV-2 y yo no tuve otra que cuidarlo; es mi esposo por la iglesia.

Doña Carmen

Cuando mi esposo José Ángel murió yo descansé, porque ni enfermo dejaba de 
tratarme mal, aun cuando ya no me conocía. Yo trabajaba en una guardería hasta 
el mediodía y después lo atendía a él, día y noche, pero en cambio a mí nadie me 
cuidaba. Me aparecieron dolores en el cuerpo y la cintura de tanto batallar con él 
los últimos tres años de esa agonía. 

Tenía locos a los médicos, “Díganme la verdad, ¿tengo cáncer?” Pero ellos 
decían que no tenía nada. Al mes de haberse muerto mi esposo drenó todo lo que 
tenía adentro. Una señora me dio el remedio: “Hágase un chucito de hilo negro, 
agarra la hebra y la va torciendo, la va enrollando hasta que quede como astilla 
gruesita, lo embadurna con una crema que te voy a dar y lo mete por el huequito. 
Ese chucito te va a recoger toda la maleza que tenés ahí. A las dos horas el seno 
se vacía”. Y el seno se curó, pero creo que sané porque él se llevó la enfermedad 
y la puerca vida que llevé con él.
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Con su muerte sentí que tenía otra oportunidad. Empecé a hacer ejercicio 
en los grupos de la tercera edad. Los diciembres en ese grupo se ponían muy 
buenos, nos daban regalos y nos hacían fiesta; así duré casi veinte años. 

El diciembre del 2019 lo esperaba yo con ansia, pero me agarró un males-
tar horrible, dolor en el cuerpo, fiebre intensa, dolor de garganta insoportable y 
un decaimiento espantoso, escasamente me podía levantar para ir al baño; así y 
todo, no me quería perder el convivio y me fui. Estando en pleno festejo me aga-
rró de nuevo el malestar y un ataque de tos imparable. La coordinadora me dijo 
que me fuera para la casa, que ella me veía muy enferma y que podía contagiar 
a los demás. 

Dormía casi sentada por la tos y porque me faltaba el aire. Las noches eran 
infernales, sentía como si con una tenaza me arrancaran la piel de los huesos; así 
duré 15 días. Todo el tiempo estuve acostada sin gota de aliento, sin comer y con 
una tos insoportable. Mis nietas me cuidaban y mi hija me hacía unas aguas muy 
buenas con las que siempre atendí a mi familia: ponía agua a hervir y después le 
echaba un tallo de limoncillo con raíz, una astilla de canela, jengibre y hojas de 
moringa. También tomé pastillas para bajar la fiebre y jarabes para la tos. Así fui 
saliendo poco a poco hasta que mejoré. Por eso en marzo, cuando llegamos a los 
ejercicios y la coordinadora nos anunció que por orden del gobierno entrábamos 
en confinamiento porque había un virus mortal que atacaba principalmente a las 
personas mayores y que daba fiebre, dolor en el cuerpo, de cabeza, de garganta 
y mucha tos.

—Pero si a mí ya me dio eso —le dije— y todos recordaron mi situación. 
—No Carmen —respondió la instructora—. Usted tuvo una gripa muy 

fuerte, si hubiera sido el coronavirus usted se hubiera muerto o hubiera infecta-
do a alguno de su familia. El coronavirus ataca los pulmones y la gente muere 
por asfixia.

Me vine para la casa pensando: ¿qué fue lo que tuvo mi nieta Angelita? Es 
una niña especial que sufre de convulsiones, no habla, va al baño sola pero no se 
sabe limpiar, tampoco puede comer solita porque no coordina sus movimientos. 
Por convulsiones la han internado muchas veces y la han llevado al médico por 
otras enfermedades: gripas, problemas estomacales, fiebres altas, pero asfixia, 
no, eso nunca había tenido. En febrero de 2020 la hospitalizaron, le pusieron oxí-
geno y salió a las dos semanas con un diagnóstico de dengue.
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Adelayda

Los cuatro nacimos en Popayán, y cuando yo empezaba la primaria regresamos 
al pueblo de mi mamá, Turminá, Cauca. Mi papá, como pensionado del munici-
pio, vio la posibilidad de un negocio independiente, haciendo aguardiente. Eso 
lo había aprendido desde antes de mis abuelos, como herencia de los Nasa. Allá 
conocimos a mi abuelo materno que ni sabíamos que existía, se reconocieron 
como familia y se asociaron: pusieron una cantina pequeñita, cuatro mesas con 
sus sillitas y una radiolita. Pero los empezaron a molestar mucho y en esa época 
la gente que producía aguardiente era perseguida como los narcotraficantes de 
ahora. Después a mi papá decidió que viniéramos para Cali. 

Iniciado el bachillerato mi papá dijo que no había plata para estudiar, en-
tonces empezamos a trabajar; los muchachos como mensajeros y mi hermana y 
yo en casas de familia. 

Un día al barrio llegó un circo igual de pobre que nosotros. Una tarde, uno 
de los artistas que la hacía de payaso, malabaristas y cuidaba la taquilla me dejó 
entrar gratis y, luego de la última función me fui con él, con el payaso Caramelo. 
Después de haberme esperado en vela toda la noche mi mamá salió temprano 
a buscarme. En una esquina reparó que no estaba la carpa remendada del circo 
y, entre temblores de furia, contestaba el saludo callejero diciendo: “Mi hija se 
fue con los del circo”. Anduvimos por los pueblos del norte del Valle llevando 
funciones durante dos años y cada vez era peor. Un día él, que ahora llamaban 
el payaso Chancletica, me dijo que me fuera porque yo tenía mala espalda (mala 
suerte). 

Regresé a mi casa triste, pensando en mi mala suerte y con seis meses de 
un embarazo que él no reconoció. Me interné en una casa de familia con la que 
llevo 23 años. Todos trabajábamos muy duro, pero la situación económica no 
mejoró nunca. Todos metimos el hombro, hasta la esposa de mi hermano Orlan-
do, que es blanca y siempre se sintió mejorcita que nosotros, pero la situación no 
cambió nunca. Las necesidades crecieron a la par de la familia, hasta más, digo 
yo, porque para entrar a la casa había que pedirle permiso a la pobreza y después 
a la gente. 

Mi situación de empleada del servicio por 23 años “en una casa de gente 
bien” me dio beneficios con los que no contaba nadie en la familia, como mi fi-
liación a una EPS (Entidad Promotora de Salud), pero los 12 restantes que vivían 
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en la casa, niños y adultos estaban a expensas del Sistema de Identificación de 
Potenciales Beneficiarios de Programas Sociales, servicio del gobierno para los 
más necesitados. Así, sin ninguna protección nos agarró el COVID-19 con la casa 
llena de gente, sin protección médica, armados sólo con los remedios caseros y 
las agüitas de mi mamá.   

Gladys

Después de Angelita cayó mi cuñada. El cuadro era el mismo, fiebre intensa, 
dolor de cuerpo, de cabeza, de garganta y agotamiento total. Carmen, que ha-
bía tenido algo parecido en diciembre, la trataba con los mismos cocimientos de 
hierbas que toman los indígenas de por allá de donde son ellos, pero como a los 
15 días el cuadro empeoró con diarreas y vómitos. La oíamos trasbocar en las 
madrugadas como si se fuera a voltear al revés, y las diarreas sonaban como cho-
rro abierto; pero se negó a ir al médico. Ante nuestra insistencia, y ella, con ese 
genio agrio y malaclasudo que tiene, se diagnosticó: “¡No me jodan, tengo den-
gue!”, y se tomó todas las infusiones que le hizo mi suegra. A los 15 días empezó 
a mejorar, pero tuvo de nuevo una recaída leve. En esa colita de la enfermedad 
cayó Orlando con los mismos síntomas que tuvo Carmen, Angelita y mi cuñada. 
“Tómese las agüitas que le dan a Piedad”, le dije a mi esposo. Él se las tomaba, 
pero no le hacían ningún provecho. Así estuvo cinco días sin ninguna mejoría, 
entonces, preocupada, le dije: “Vámonos al hospital”.

Orlando 

Después de varios empleos en la informalidad me contrataron como vendedor 
de madera. Trabajé 27 años y después aprendí construcción de cocinas y closets 
modulares y a trabajar por mi cuenta. Me empezó a ir bien e hice una construc-
ción provisional para mi señora, dos hijas y dos nietos.

La situación laboral tenía sus momentos buenos y otros malos. Llevé a mi 
esposa y aprendió bien el oficio. Parte del tiempo lo dediqué a predicar el Evan-
gelio las tardes y los domingos, y a ver noticieros. Ahí fue cuando escuché, como 
a mediados del 2019, hablar por primera vez del COVID-19. Al principio decían 
que se había iniciado en la China, en una ciudad que se llama Wuhan. 

En enero del 2020 se hablaba de que en un solo día se habían contagiado 
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como ochocientas personas por ese virus y que en un solo día en un hospital 
habían muerto 25 personas. Después comenzaron a decir que el virus se había 
propagado por España, Italia, Inglaterra y otros países. Sonaba alarmante pero 
no me imaginaba que se fuera a expandir y menos que iba a llegar aquí a Cali, 
para mí eso era algo lejano, pero no, eso se propagó muy rápido.

Las noticias sobre el COVID corrían en los telediarios mientras mi mamá 
se curaba, en la Navidad del 2019, con aguas de hierbas una gripa tenaz, queján-
dose de un dolor muy fuerte en el cuerpo. Las noticias crecieron, el virus era cosa 
grave, veíamos en los noticieros a los ancianos morir por cantidades en España, 
despidiéndose de sus familiares a través de una video llamada, mientras mi so-
brina Angelita, que es una niña especial, era internada por las convulsiones de 
siempre complicadas con la fiebre y un ataque a los pulmones que no la dejaba 
respirar. Allí fue internada en el hospital durante veinte días con oxígeno y salió 
con una historia clínica que decía: Diagnóstico: dengue. 

Con los discursos del presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, 
sentimos rabia. Supimos por él que el virus había sido creado por los chinos y 
exigió que los chinos pagaran por infectar al mundo. De la rabia pasamos al asco 
de verlos en las noticias y en las redes sociales comiendo ¡sopa de murciélago! 
Imagínese, por comer esas porquerías se había iniciado ese virus. 

Trump cambiaba de idea cada día. Pasó de los chinos a decir que el virus 
era un invento, que no existía y de hecho salía en público sin tapabocas que ya lo 
habían impuesto como parte de los protocolos. 

En marzo del 2020 decretaron en Colombia el confinamiento y dijeron que 
era nomás por 15 días y se prolongó casi un año. Con esas noticias iniciaron las 
fiebres, tos, dolor de cuerpo y después los vómitos y diarreas de mi hermana 
Piedad, y toda la casa se llenó de un vaho a enfermedad mezclado con el olor a 
hierbas, eucalipto, jengibre y moringa, cocimientos con los que mi mamá inten-
taba curarla. Yo perdí el apetito porque hasta la comida se había impregnado de 
esos brebajes y empecé a sentirme raro, un poco cansado. 

Con el confinamiento se me quedaron en el aire unos trabajitos que tenía 
pendientes y decidí salir al centro a comprar la madera. Allí me enteré de que el 
dueño de la maderería había muerto. Entonces fui a ver a unos conocidos porque 
nadie me explicaba de qué había muerto el señor; me contaron cuchicheando y 
entre señas que había muerto de COVID. Salí asombrado y en la parada del bus 
y por pura casualidad pasó un carro del municipio echando agua a chorros sobre 
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los locos y los indigentes que duermen en la calle. El chorro levantaba cartones, 
cobijas y los bañaba a ellos de paso. Mi esposa cree que tal vez ahí me agarré el 
COVID porque me llegó el rocío del agua que estaban tirando y, tal vez, conta-
minada. Cuando llegué a la casa, ese 23 de mayo, me sentía agotado y me acosté 
a dormir. A los dos días la fiebre no cedía y empecé a trasbocar y a toser mucho. 
Me empezaron a dar de esas aguas de hierbas bien calientes, pero yo no reaccio-
naba. A los cuatro días fuimos al hospital público porque no tenemos seguridad 
social, pensando que tenía dengue, lo mismo que había tenido Angelita y mi 
hermana. El médico coincidió, pero por no dejar me hicieron un PCR2 que salió 
negativo. Al salir, me dijeron que también podía ser una virosis3 y me mandaron 
para la casa con analgésicos (acetaminofen y antigripales). Así pasé en la casa 
cinco días más, pero ¡empeoré!, y ahí es cuando le pido a mi esposa que me lleve 
de nuevo al médico porque el decaimiento era terrible, ya no me podía ni parar 
para ir a al baño y me agitaba. El 2 de junio volvimos al hospital y me ingresaron 
inmediatamente porque me estaba faltando el aire: “Se queda, parece que tiene 
COVID”, me dijo el médico. Al principio me desesperé, quise llamar a la casa 
para que me sacaran porque me daba más miedo estar en el hospital, ya corría en 
todos los “guasas” (WhatsApp) el cuento de que el que tenía COVID y entraba al 
hospital se moría, que los hospitales tenían un negocio grande: por cada paciente 
que diagnosticaban con COVID y moría, al hospital le daban 30 millones de pe-
sos (USD$7 500). Todo eso me rondaba en la cabeza y yo paniquiado.

En la guardia de la noche el médico me tranquilizó. Me dijo que tal vez 
me podrían tratar allí con medicamentos. Me canalizaron y pusieron oxígeno de 
careta, pero quedé aislado, ya no volví a ver a la familia, sólo al personal médico. 
Así me tuvieron en el hospital haciéndome radiografías por la mañana y por la 
tarde. Al cuarto día, un 6 de junio, el médico, al ver que ni siquiera podía hablar 
por teléfono, me anunció: “Te vamos a tener que trasladar a una UCI” (Unidad 
de Cuidados Intensivos) y así fue. Allí empezó la pesadilla. 

Me sacaron en una ambulancia metido en una cápsula y primero me die-
ron el “Paseo de la muerte”, que le llaman, que es cuando te llevan de hospital 
en hospital y no te reciben porque no hay camas y, al final, la gente se muere en 

2  Siglas en inglés de “Reacción en cadena de la polimerasa”. Prueba de diagnóstico para detectar un 
fragmento del material genético de un patógeno.
3  Infección producida por un virus que puede afectar el organismo en general, desde los ojos hasta 
la nariz, el oído, la garganta, el árbol respiratorio y el aparato gastrointestinal. 
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la ambulancia esperando. Mi paseo, buscando la UCI, fue corto, nomás me lleva-
ron a dos hospitales, pero quedan de extremo a extremo de la ciudad. No había 
disponibilidad, todas estaban colmadas porque había mucho infectado y gente 
grave. Sentía que me iba a desmayar, pero espabilé porque cuando me sacaron 
de la ambulancia activaron una alarma que sonaba muy fuerte y por unos par-
lantes decían: “Atención, paciente con COVID, desalojen el área”. Después me 
subieron en camilla a un ascensor y luego entramos a la UCI. Allí me quitaron el 
buzo y la pantaloneta, sentí cuando me pusieron una sábana encima y ahí sí dije: 
“Chao, me fui, hasta aquí llegué”, y perdí el sentido. Ya no volví a saber nada de 
mí hasta 18 días después. Desperté un 24 de junio amarrado a la cama, de pies 
y manos, con el pañal zafado de un lado y muy asombrado de verme untado de 
mi propia mierda del cuello a los pies. Estuve inconsciente, casi muerto porque 
durante ese tiempo tuve falla renal y un infarto. No tengo memoria de eso, me lo 
contaron después y lo confirmé cuando leí mi historia clínica.

Gladys

Yo me enteré por las noticias del COVID y me llené de temor. Tanta gente mu-
riendo en otros países, pero aquí en la casa todos se burlaban, me decían que eso 
no existía, pero yo hablaba con mi hermana de Londres4 y ella me decía “Eso 
es verdad, Gladys, sí existe, cuídese mucho”. Entonces sucedió lo inesperado. 
Anunciaron el confinamiento por 15 días y todos bravos porque decían que no 
podíamos salir a trabajar y que cómo iban a sobrevivir, pero se decretó el toque 
de queda y la gente ya no pudo salir. Había mucho inconforme, la gente sin plata, 
los negocios cerraron y no pudimos volver al trabajo porque los patrones tuvie-
ron miedo y no recibían a los trabajadores. 

Aquí en la casa mis hijas, como la gran mayoría de la gente, perdieron el 
empleo. Se complicó, moríamos de COVID o moríamos de hambre. Nosotros 
logramos sobrevivir con un mercadito de grano que nos mandaba la patrona de 

4  El intenso dinamismo migratorio en Colombia es resultado de la violencia, las condiciones de 
pobreza, desempleo y precariedad. El rol y la dimensión de las redes sociales es capital para com-
prender el proceso migratorio de colombianos a múltiples destinos, especialmente a países como 
Inglaterra que cuenta con férreos dispositivos de control migratorio. La Iglesia mormona permitió la 
salida de la hermana de Gladys y su inserción laboral en una empresa de limpieza en Londres. Sin 
embargo, la rigidización de las políticas migratorias han roto la dinámica de las cadenas migratorias 
que han jugado un papel importante en la emigración y los procesos de reunificación familiar en el 
mundo global.
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mi esposo. Mi cuñada Adelayda se fue con los patrones a encerrarse a una finca 
a Calima, y a Piedad los patrones le pagaban taxi para que no tomara el bus. Los 
demás estábamos desempleados y desesperados, no teníamos nada, aguantába-
mos de lo que nos daba Carmen de su pensión, nos daba alguito porque no te-
níamos nada que poner en la olla. Entonces el gobierno anunció que iban a dejar 
salir, pero era con “pico y cédula”5. Mi esposo aprovechó un llamado de una se-
ñora para que le hiciera un closet y salió a ver qué se podía ganar y se fue para el 
centro y se negó a ponerse el tapabocas, así salió varias veces y una tarde regresó 
con dolor de cabeza. «Tal vez le va a dar gripa», y le pasé un dolex. 

Al otro día me dijo que llamara a la señora para disculparlo porque le do-
lía el cuerpo y no tenía ánimo de nada. Entonces le cambié el diagnóstico, tal vez 
le va a dar dengue, es el mal que tiene su hermana, tienen los mismos síntomas. 
Entonces pedí la receta de los remedios con los que se estaban tratando los de 
abajo: ponía a hervir agua de panela, cuatro limones partidos en cruz, hojitas de 
moringa, un pedacito de jengibre, espigas de limoncillo con raíz, también aguas 
de anamú, manzanilla y se los servía bien calientes, pero a él eso no le hacía pro-
vecho. Fuimos al hospital y confirmaron lo que yo pensaba, “Tiene dengue”, dijo 
el médico. Le mandaron acetaminofen pero, por si las dudas, mandaron a que le 
separaran platos y cubiertos y que estuviera aislado, que desinfectáramos todo 
con alcohol y mucho lavado de manos. Orlando empeoró, le dio vómito y diarrea 
y por mi cuenta le di un par de antibióticos de clindamicina6 que me habían rece-
tado a mí para una infección de una muela y eso, que es tan bueno, a él no le hizo 
nada. Lo internaron en el hospital Carmona y me avisaron que le iban a hacer un 
PCR porque ya no podía respirar. El día 4 de junio me llamaron; la prueba había 
dado positivo.

Informé a todos que Orlando tenía COVID y se inició en la casa una guerra 
espantosa. Los que creían y los que no creían en el virus: “Eso no existe, eso es 

5  Medida que originalmente tenía como objetivo el control sobre los ingresos de personas al territo-
rio nacional. Se establecieron días de ingreso haciendo coincidir el número par o impar de la cédula 
de ciudadanía con los días de la semana. Día 1, impar, debía coincidir con la terminación impar de 
la cédula. En la tercera ola de contagio se hizo extensiva a todo el país y, por este motivo, se estable-
cieron el pico y cédula, y la cuarentena tras la aprobación del Ministerio de Salud. Esta medida res-
trictiva quería evitar aglomeraciones en hospitales, transportes, centros comerciales, bancos, etcétera.
6  Se usa para tratar ciertos tipos de infecciones bacterianas, incluyendo infecciones de los pulmones, 
piel, sangre, órganos reproductivos de la mujer y los órganos internos. Pertenece a una clase de me-
dicamentos llamados “antibióticos de lincomicina”.
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pura mierda de esos hijueputas médicos, pirobos7 quieren matar a la gente”. El 
día 5 por teléfono me dijeron que había que ingresarlo en una UCI, ¿pero, por 
qué? El médico respondió “Porque nos está manejando una saturación de oxíge-
no por debajo de 60;8 hay que ingresarlo ya”.

Me fui con un sobrino de mi esposo en una moto detrás de la ambulancia 
buscando una UCI; en ningún hospital público había disponibilidad. 

—¿Entonces qué va a pasar? —le dije desesperada a un doctor. 
—Pues piense usted qué va a pasar. Si no hay camas, ni dónde atender, 

pues sencillo, que se va a tener que morir un poco de gente —respondió. 
Al final lo ingresaron en una UCI en el hospital San Juan de Dios. Cuando 

lo bajaron de la ambulancia empezaron a sonar sirenas y la gente asustada corría 
como las cucarachas cuando les prenden la luz, paniquiados todos por la ur-
gencia y el terror por el anuncio del altavoz: “Paciente con COVID, paciente con  
COVID, desalojen los pasillos, no salga nadie de sus habitaciones, no se asomen”. 
Detrás de la cápsula donde llevaban a Orlando iba un señor rociando alcohol. 
Cuando los paramédicos salieron de la UCI rociaron de nuevo con alcohol y por 
el parlante avisaron: “Zona despejada, ya pasó el peligro, ya pueden salir”. En-
tonces la gente salía temerosa a los corredores. Yo me quedé cuatro horas espe-
rando noticias, entonces salió el médico y me dijo: “Señora, su esposo ya quedó 
intubado. Usted se tiene que ir para la casa y todo lo que suceda con él se le va a 
informar por teléfono. Usted ya no lo va a poder ver hasta que reciba la orden”.

Cuando informé en la casa, mis cuñadas, sobrinos primos y ese gentío que 
vive allí se me vinieron encima, me reclamaban que lo había entregado para que 
los médicos lo mataran. “Usted nos responde si algo le pasa”. Con amenazas me 
exigieron que no le dijera a nadie; ni a los vecinos ni a los familiares que Orlando 
había quedado intubado.

Del hospital sólo me llamaban para entregarme una lista de cosas: pañales, 
cremas, pañitos húmedos. Los compraba y corría para el hospital, algunas veces 
con ilusión de verlo, pero siempre regresaba desanimada, no sólo no había podi-
do verlo, sino que me tocaba ver el sufrimiento de todo el mundo. Eso parecía un 

7  En Colombia, personas que inspiran desprecio. 
8  El concepto “Saturación de oxígeno” se emplea para referirse al nivel de oxigenación en la sangre. 
El porcentaje saludable de oxígeno en sangre es de entre el 95 y 100%. Por eso, cuando la saturación 
se encuentra por debajo del 90% se produce hipoxemia, es decir, nivel por debajo de lo normal de 
oxígeno en sangre. Un síntoma característico es la dificultad para respirar. Además, cuando se da un 
porcentaje inferior a 80%, se considera hipoxemia severa.
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hospital de guerra, todos nos mirábamos con desconfianza, todos teníamos mie-
do de acercarnos; el distanciamiento social, cubrebocas y alcohol era obligatorio. 

Sin embargo, aprendimos a reírnos y a saludarnos con los ojos, por encima 
del cubrebocas, pero de lejitos, siempre el temor al contagio era mayor. Una vez 
en la sala de espera del hospital una muchacha me dijo que tenía COVID, me 
quedé como atornillada en el piso, ¡uf!, ¡cómo así, con COVID y al lado mío! Me 
enojé mucho y le dije “Y qué está haciendo aquí, no ve que nos puede contagiar, 
váyase para su casa”, entonces me dijo que toda su familia estaba internada, sus 
padres estaban intubados en la UCI y ella venía a ver a sus hermanos que estaban 
en urgencias con oxígeno. Era la menos enferma, lo único que no tenía era olfato 
ni gusto, pero no podía decirlo porque si no quién los cuidaba. Vi morir a tanta 
gente a través del dolor de los familiares; era muy duro. 

Era inútil ir al hospital, seguí la evolución de Orlando por teléfono. Du-
rante diez días me dieron las noticias más catastróficas: un día me decían que ha-
bía tenido falla renal9 y que lo iban a dializar, otro día me decían que estaba con 
una bacteria en la sangre, otro día me dijeron que había hecho un infarto. Des-
pués y ante mi insistencia me avisaron que podía verlo, pero antes me hicieron 
firmar un papel que decía que yo entraba bajo mi cuenta y riesgo. Me vistieron 
con una ropa como de astronauta, me pusieron gorra y doble tapaboca y careta. 
Lo vi a través de un vidrio, estaba anestesiado bocarriba con el tubo, mangueras, 
sondas, monitores, pero se veía limpio, como recién bañado. Me dijeron que le 
hablara porque ellos escuchaban, pero él me dijo después que él no había escu-
chado nada, estaba mirando para adentro, metido en sus propias alucinaciones, 
porque como dice en la historia él tuvo delirios10. 

9  Se ha reportado una incidencia de insuficiencia renal aguda en pacientes con infección por  
COVID-19 relativamente baja (3-9%), pero en series más avanzadas es común entre los pacientes 
críticamente enfermos con COVID-19, afectando aproximadamente al 20-40% de los pacientes ingre-
sados en cuidados intensivos. Se considera un marcador de gravedad de la enfermedad y un factor 
pronóstico negativo para la supervivencia. Véase De Francisco, Á. y Ronco. C. (2021). Insuficiencia 
renal aguda en la infección por coronavirus SAR-Cov2 (COVID-19). Nefrología al día. Sociedad Es-
pañola de Nefrología. https://www.nefrologiaaldia.org/es-articulo-insuficiencia-renal-aguda-infec-
cion-por-340 

10  El delirio o síndrome confusional agudo es un problema frecuente en los enfermos críticos, aun-
que su diagnóstico a menudo se pasa por alto, especialmente en su forma hipoactiva. Son facto-
res de riesgo de delirio las alteraciones cognitivas previas y determinadas comorbilidades, distintos 
factores ambientales y las alteraciones orgánicas agudas propias del enfermo crítico. El delirio se 
asocia con un aumento de la mortalidad a corto y largo plazos, a la prolongación de la ventilación 
mecánica, a estancias prolongadas en la UCI y en el hospital, y a un deterioro cognitivo tras el alta 
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En el transcurso de esos días un enfermero salió y me dijo, “Vea, fírmeme 
este papel de notificación de que su esposo está aquí y consígale funeraria porque 
él se ha agravado y, si usted no le consigue funeraria, pasa internamente y sólo 
le devuelven las cenizas”. Entonces, con resignación me puse a averiguar. Todo 
era muy caro, pero al final conseguimos con una sobrina un lote en un cemen-
terio. Al final suspendimos todos esos trámites porque mi hermana me llamó y 
me dijo. “No haga nada, no lo enterremos todavía que él aún no ha muerto-.” 
En esa espera me llamaron y me dijeron que había tenido un infarto, pero que lo 
habían reanimado. Entonces hubo una tarde en la que me arrodillé y llorando le 
dije a Dios: “Señor, yo no soy nadie para reprocharte y sé que sólo tú sabes si le 
das la vida o te lo llevas, así que sólo dame serenidad y yo acepto tu voluntad”. 
Me tranquilicé y me enfoqué a defenderme de los insultos de los de abajo, pero 
un día subió Piedad y me dijo que me mataría si le contaba a mi suegra y demás 
parientes que Orlando estaba intubado. “Por tu culpa, gran hijueputa, los veci-
nos nos ven venir y se cambian de andén; que se mueran todos esos pirobos”. 
Por temor de que me atacaran me encerré con mi nieto en la parte de arriba de 
la casa; fueron días muy duros. Un día, cansada y sintiéndome muy sola, llegué 
del hospital abatida porque los médicos me dijeron que todo dependía de un mi-
lagro de Dios, y me encontré a Carmen en las gradas y al verla tan desesperada 
le dije la verdad, que Orlando estaba intubado y que no se sabía qué iba a pasar; 
la gente decía en el hospital que la intubación era el paso anterior a la muerte. 
Entonces Carmen como que se enloqueció y ante los gritos de ella los de abajo 
subieron insultando y amenazando, listos para atacarnos. Mi nieto y yo corrimos 
y nos encerramos; estábamos en guerra. No creían en el virus, creían que lo había 
entregado a los médicos para que lo mataran: “Si el virus fuera verdad y tan con-
tagioso, ¿por qué a usted no le ha dado?” Claro que eso tampoco me lo explico 
yo, que estuve tan expuesta, en transporte público, cuidándolo a él; después en 
el hospital y me hicieron la prueba dos veces y siempre salí ¡Negativo!

hospitalaria. En los últimos años, se han desarrollado herramientas específicas para la detección del 
delirio en la UCI, como el ICDSC y el CAM-ICU, aplicables incluso a los pacientes sometidos a ven-
tilación mecánica. Véase: https://www.medintensiva.org/es-diagnostico-del-delirio-el-enfermo-arti-
culo-S021056910900134X
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Doña Carmen 

Cuando supe que Orlando estaba intubado entré a mi pieza, y arrodillada y con 
los brazos en cruz dije: 

Señor, no te lleves a mi hijo, no me lo quites Señor. Por favor, no me hagas sufrir 
más, si te lo vas a llevar, puedes mandar por mí de una vez. Sé que es tu voluntad, 
pero no me puedes dar más carga de la que puedo cargar, ya es mucho lo que yo he 
sufrido. Hágase tu voluntad. Amén.

Aquí en la casa se formó un zambapalos horrible, una verdadera guerra civil 
como las de antes, y se formaron dos bandos: los que creían y los que no creían 
que existiera un virus que estuviera matando a la gente en todo el mundo y me-
nos que hubiera llegado al barrio. Conforme avanzó la pandemia, crecía el miedo 
por cosas que ni imaginábamos: de contagiarnos, de los médicos y de los hospita-
les, y mucho miedo y vergüenza porque si te contagiabas la gente te trataba peor 
que a un leproso. Por eso mucha gente se murió en la casa diciendo que era otra 
cosa, por vergüenza. Cuando los vecinos me preguntaban qué tenía mi hijo, que 
por qué estaba hospitalizado, yo les decía que estaba enfermo de los pulmones 
porque él toda la vida había trabajado con madera y el aserrín lo había afectado.

Entonces venía mi nuera: “¿Usted por qué le dice a la gente que Orlando 
está enfermo de los pulmones? Estoy quedando como un zapato”, porque ella si 
decía la verdad, pero es que yo no tenía valor.

La gente en la calle se cambiaba de andén o en la tienda tomaban distancia. 
Nos miraban como si nosotros tuviéramos lepra. Entonces más crecía la rabia con 
mi nuera porque ella a todos les decía la verdad, que tenía COVID. Los vecinos 
también dejaron de venir, se acabaron las jornadas de juegos con las que entrete-
níamos la angustia; sí, nos fuimos quedando solos y enemistados entre nosotros.

Cuando mi hijo llevaba seis días en la UCI llegaron a la casa los de la 
Secretaría de Salud a hacernos la prueba (PCR) a todos. Venían vestidos como 
astronautas, decía la gente, pero a mí se me figuraba que se parecían más a los 
que trabajan con abejas. Pero sólo se la pudieron hacer a Gladys, los demás nos 
negamos, para qué le miento, todos se encerraron en sus piezas y uno de mis 
yernos alcanzó a gritar: “¡Que le hagan la prueba a los de arriba, que son los con-
tagiados!”  
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Los de la secretaría dijeron: “Si no se quieren hacer la prueba no lo hagan, 
nosotros no podemos obligar a nadie”. Palo porque boga y palo porque no boga, 
porque esa reacción de los paramédicos sirvió para confirmar la idea a la que 
estaban aferrados: “Si eso fuera verdad, esos hijueputas nos hubieran obligado a 
todos a hacernos la prueba”.

Agustina

¡Uy, eso fue horrible!, porque la gente se moría y decían que los médicos estaban 
matando a los enfermos, que los médicos los cogían buenos y allá los vacunaban 
para que les diera la asfixia para ellos poder cobrar esa platica que les daba el 
gobierno por matar a una persona. ¡Uy, cómo así, que los médicos estén matando 
a la gente! Eso no lo quise creer yo, pero en las redes sociales salían cosas horri-
bles, se inventaba mucha cosa en las redes para matar a la gente de pánico, pero 
también uno se pregunta, ¿por qué la gente llevaba a su paciente con cualquier 
problema y al momentico salían el médico y le decían que tenía COVID? Hasta 
dónde habíamos llegado que ya ni en los médicos vamos a creer.

Un negrito salía en un video y decía: 

Miren ustedes el negociazo, fui al médico por un dolor en pie porque me caí y me 
lastimé y me voy para donde el médico y me dicen que tengo COVID; me tenían 
listo para hospitalizarme. Me les volé, yo no hubiera podido pagar la cuenta y a ellos 
les hubieran dado un billete largo si me moría y aparte el negocio de las funerarias… 
Mejor que vender cocaína.

A un vecino se le cayó una pared en las piernas y lo llevamos al hospital y nos 
van diciendo que era COVID. Me metí a urgencias a los empellones con mi hija y 
tratamos de sacarlo y no pudimos, le metieron ese tubo que les meten por la boca 
y eso costó un mundo de plata porque estuvo más de 15 días hospitalizado, ¿ah? 
Mucha indefensión frente a los médicos y las EPS.

Doña Carmen 

Había mucha rabia, todos desconfiaban de todos, el recelo y los odios que tenían, 
que venían escudriñando, con la pandemia saltó las chapas del cajón en donde 
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estaban guardados. El clima era propicio para una desgracia. Yo tenía miedo, con 
cualquiera que se descachara en un comentario podían volver a salir los cuchillos 
o los machetes como sucedió en otros momentos, que dejó heridos a algunos y 
otros fueron a parar a la cárcel. Muy triste, Orlando muriéndose allá en el hospi-
tal y nosotros a punto de matarnos acá.

Después tuvimos, por obligación, que puentear sobre las heridas hondas 
que escasamente habían echado caracha y por otras que aún estaban abiertas. 
Tocaba unirnos para hacerle frente a algo más terrible, que ni sabíamos qué era, 
pero el solo nombre daba escalofrío, ¡COVID!

Cuando Orlando empeoró y anunciaron que tenían que buscarle funeraria 
y después cuando vieron que los médicos decían que resistía y que seguía vivo, 
entonces todos salieron de sus piezas a dar su apoyo; si no nos uníamos, el Co-
ronavirus nos llevaría a todos. No teníamos protección social, sólo teníamos a la 
familia porque los gastos fueron altos. Si no colaborábamos para salvar a Orlan-
do o lo mataba el COVID o lo mataba la pobreza. Hubo como una tregua y las 
cosas se calmaron, afloró el perdón. Yo hacía riegos por toda la casa con albahaca, 
eucalipto, mientras oraba, y las energías cambiaron, como que salió el sol y hasta 
resucitó, en el tarro de aceite, la planta del huele de noche que estaba arrinconada 
en el patio debajo de la grada. 

Orlando, extubación y síndrome posUCI11

Me desperté en una camilla, en pañales y una sabanita con la que lo cubren a uno. 
Pero yo no sentía dolor de nada, todo era común y corriente, mirando para todos 
lados, veía pasar al personal por un vidrio, pero fue pasando el tiempo y no sabía 
si era de día o de noche. 

—Venga —le dije a un médico—, cuénteme, porque yo me acosté anoche y no sé 
qué pasó.

11  Es, para médicos y científicos, el precio de sobrevivir a la reanimación. Conjunto de síntomas 
físicos, cognitivos y mentales provocados por el hecho de estar ingresado en una UCI, que conlleva 
un deterioro en la calidad de vida tras el alta, influyendo en el pronóstico a largo plazo del pacien-
te. El ingreso podría, asimismo, afectar a los familiares del paciente, entendiéndolo como síndrome 
posUCI familiar. Véase El Hospital (2020). Síndrome post-uci, siguiente desafío de atención médi-
ca inmediata. El Hospital. https://www.elhospital.com/temas/Sindrome-post-UCI,-siguiente-desa-
fio-de-atencion-medica-inmediata+135031 
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— ¿Usted tiene dolor de cabeza? —preguntó.
—Nada, yo no siento nada. 

Respiraba normal y sentía sed, mucha sed, pero me decían que no podían darme 
agua. De tanto insistir me pasaron un sorbito en un vaso y después me empeza-
ron a dar comida, pero yo después pedí que no me dieran comida porque yo me 
dormía y me despertaba. Estaba todo embadurnado de caca. Entonces cambió 
la situación, no era ese despertar del principio que fue tranquilo. Yo no puedo 
precisar si fue que lo soñé o fue verdad, pero yo me agarré a golpes con un mé-
dico. Él me decía que tenía que estar quieto y me empujó y yo lo aventé contra 
una pared y entonces me amarraron. Es algo que tengo grabado, pero no sé si 
es verdad. Un día hablé con una enfermera jefe, yo dizque hablaba y hablaba 
más que un perdido cuando aparece, pero también yo me veía reflejado en un 
vidrio, como cuando uno se para en un espejo. Pero él, Orlando, del otro lado 
estaba parado y bien vestido y yo acostado. ¡Uy, cómo así! «¿Cuál de los dos es 
el verdadero?», me preguntaba yo. «¿Cómo hago yo para sanarlo a él y sanarme 
yo, si somos los mismos?», decía yo. Entonces pensaba «¡Uy, ¿qué es esto, será 
que se me está corriendo la teja?, ¿qué es esto?». En otro de mis sueños mi nieta, 
que falleció de un año y medio, me hablaba. Me daba un número de la lotería y 
me decía “Abuelo, juegue este número y cuando gane, le compra un carro a mi 
abuela”. Mi papá me esperaba al final de un túnel y me decía: “Devuélvase mijo, 
todavía no es momento de pasarse para este lado”. 

Despertaba con el pañal zafado y untado de caca por toda parte y venían 
esas muchachas de la enfermería y me bañaban con un chorro de agua fría que 
salía de una manguera. Después, me ponían cremas y me cambiaban, pero yo 
estaba solo, aislado completamente y quería ver a mi familia. Muy humillado, 
llorando le dije al médico que me dejara salir porque yo no era ningún viejo ver-
de. Así me había dicho una enfermera que, porque siempre me quitaba el pañal, 
pero yo no era consciente y tampoco sé si eso lo soñé o fue verdad. No me hacían 
caso, nadie me prestaba un celular para hablar con alguien de mi familia, nada. 
Me deprimí porque pensé que mi esposa me había abandonado, que me había 
dejado a merced de los médicos, me desesperaba y lloré mucho, por eso fue que 
me amarraron de las muñecas y de los tobillos; peor, quedé preso y esposado de 
pies y manos. Entonces le dije a una enfermera que me ayudara a volar, que yo 
me quería ir para ver mi familia, ella dijo que no me preocupara que mi familia 
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estaba abajo, pendiente de mí, “Usted no puede ver a nadie todavía, sólo a no-
sotros que lo estamos acompañando”, pero a ellos no se les veía ni la cara ni los 
ojos, estaban con gorros, tapabocas, el traje especial y más aparte con una pan-
talla y ni hablaban, ¿eso qué compañía va a ser? Yo sabía si era de mañana o de 
noche por lo que me llevaban: si era chocolate, huevos y arepa, entonces yo decía 
«Este es el desayuno, entonces es por la mañana»; el mediodía lo identificaba por 
el almuerzo, porque me daban cremas, arroz, carne y, por la noche, porque me 
daban algo más ligero. Por eso aprendí los horarios, no porque ellos me dijeran. 

A lo último me resigné, dejé los ojos clavados en el techo, estaba deseando 
que la cama me tragara cuando llegó el fisioterapeuta y empezó a hablarme, me 
decía: “Usted no tiene cepillo de dientes ni crema dental, tampoco tiene pantu-
flas, sin eso no lo puedo parar”, y yo decía, “¡Uy, cómo así, por qué me dicen eso 
a mí, si yo no me veo con mi familia, ¿a quién le puedo pedir eso!?”, pero más sin 
embargo sentí un contacto humano y más aún cuando me empezó a dar masajes. 

Cuando intentaron pararme me di cuenta de que me podía mover, pero no 
me podía sostener y tampoco tenía equilibrio, me iba para los lados; entonces me 
dijo “Déjeme ver si autorizan terapias aquí, usted está muy mal”, pero no volvió.

Gladys

— “No puede pasar a verlo todavía”. 
—Pero ¿cómo así? ¿no que ya lo despertaron? 
—Los pacientes después de estar en coma inducido reaccionan confundidos y 
alucinan, tienen delirios —me dijo.
—¿Cómo así?  —le contesté.
—Haga de cuenta que él tiene demencia, alucinaciones, habla mucho, pero es con 
él mismo. No la va a reconocer, ni siquiera sabe en dónde está. Es consecuencia del 
despertar, es normal, el cerebro tiene que volver a acomodarse, cuando le pase ya se 
lo entregamos. 
Ahí me animé y por fin le pregunté al médico: 
—Venga, pero ¿qué es el COVID? 
—Es una gripa muy fuerte que ataca a los pulmones y produce neumonía. Eso es 
lo que pone al paciente en estado crítico, porque el virus lo que hace es inflamar 
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todos los órganos del cuerpo y se hacen trombos y se coagula la sangre. Eso es lo que 
conduce a la muerte porque no hay cura para eso, todo depende del paciente, unos 
aguantan y otros no aguantan.

Me lo entregaron en silla de ruedas; fue muy conmovedor. Salió por la televisión 
y circuló en las redes sociales. Iba conducido por un enfermero y a los lados mé-
dicos, enfermeros con sus trajes de astronautas aplaudiendo a su paso. “Es un 
héroe, un sobreviviente del COVID”, decían todos. 

Lo trasladaron a otro hospital y allá quedé prensada con él tres días. Pa-
recía un viejito de cien años, con unos bigotes enormes y veinte kilos menos. 
No se podía sostener de pie, todo el tiempo quería ir al baño: “Lléveme al baño, 
lléveme al baño” y no hacía nada, pero cuando podía eran unas diarreas fétidas. 
Ahí supe todo lo que sufren las pobres enfermeras. Imagínese que era mi marido 
y yo usaba doble cubrebocas para poder aguantar. Esos tres días en el hospital 
fueron mortales por el dolor que él tenía en los pies y ninguno de los dos podía 
pegar el ojo. Al fin salimos y nos fuimos a un apartamento que había conseguido 
mi hija mayor porque no nos atrevíamos a volver a la casa de mi suegra. Nos 
juntamos los que éramos: mi esposo, mis dos hijas, mis dos nietos y un yerno a 
meter el hombro para ayudar en la recuperación de Orlando. Un apartamento de 
50 metros cuadrados con dos habitaciones, una habitación para el enfermo y yo, 
y la otra para mi hija y su esposo; los demás en el suelo y los niños en sofás.

Los problemas con los que salió del hospital siguieron. Alternaba estreñi-
mientos de tres días, lo destapaba con enemas y le venían diarreas de tres días 
y volvía el ciclo; así me la pasaba tapándolo y destaponándolo, y eso era como 
destapar una cañería; la hediondez era espantosa. 

Había que andar probando qué comidas resistía y haciendo las terapias 
para que aprendiera a caminar, porque daba el paso y no sabía que seguía; a ve-
ces dejaba el pie en el aire porque no se acordaba qué seguía. El dolor en pies y 
brazos era lo peor, no había sosiego ni reposo. Las noches eran un infierno, pasa-
ba de los quejidos a los lamentos y de ahí a los aullidos y el llanto, nadie dormía. 
Así me la pasé tres meses.

Aguantamos también por la solidaridad de la familia, iglesia y vecinos. 
Todos ayudaban, no podíamos solos con tanto gasto: silla de ruedas, andade-
ras, pañales, comida de dieta, vitaminas, enemas clínicos, todos nos mandaban 
apoyos económicos porque sólo con el sueldo de mis dos hijas y mi yerno no 
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aguantaba, pero al final, no aguantamos. Rendidos por la situación económica, 
volvimos a la casa de mi suegra a los tres meses.

Aprendí a poner inyecciones y enemas, a conducirle las terapias porque 
ya no lo querían atender en ningún hospital, ningún médico venía a la casa, na-
die quería venir a poner inyecciones, todos tenían miedo de acercarse a nosotros.

Volvimos a los cocimientos de hierbas. Cocinábamos romero, pino, euca-
lipto, manzanilla; le dábamos a él y tomábamos todos, era de purificación para 
que él acabara de expulsar el virus y protección para nosotros.

Cuando por fin me autorizaron cita con la fisiatra y las terapias, y nadie daba 
con el chiste; nadie sabía la procedencia del dolor ni cómo tratarlo, después de mu-
chos estudios y una electromiografía le diagnosticaron una polineuropatía12, “daño 
del nervio distal y el peroné”, como dice la historia clínica; tenía un dolor que no lo 
dejaba ni a sol ni a sombra. Al principio dijeron que era por el COVID, ahora sabe-
mos que fue consecuencia de tantos días de haber estado en la UCI. “Es incurable”, 
nos dijeron en Emssanar (Empresa Promotora de Salud del Régimen Subsidiado), 
sólo se calma con gabapentina de 400. Las lagunas mentales es otro de los problemas 
con los que quedó, por esto él no podrá volver a trabajar, porque incluso corre el 
riesgo de que se pierda en la calle.

La parte sexual está afectada. Intentó tener relaciones sexuales a raíz de 
los medicamentos que le dieron: colágeno, hierro, complejo vitamínico y minera-
les, y eso como que le dio vida, se pararon las diarreas, comía mejor, ganó peso y 
fuerza y entusiasmado empezó a buscar la manera de tener relaciones sexuales, 
pero no tenía erecciones y cuando las tenía no eyaculaba; entonces se frustraba y 
decía “Que por qué lo habían dejado así, que mejor se hubiera muerto porque así 
él ya no servía para nada”.

12  Implica la afectación de múltiples nervios en cualquiera de las partes anatómicas, independien-
temente del tipo de lesión. En pacientes críticos ventilados mecánicamente se conoce como “debili-
dad muscular adquirida UCI”. Se presenta con afectación neuromuscular, bilateral y simétrica, muy 
común en pacientes críticos ventilados mecánicamente, incluso por periodos inferiores a siete días. 
Véase, Recchia, L. A. (2004) Polineuropatía del paciente crítico, Revista del Hospital Privado de Comuni-
dad, 7, 1, 52-55. https://hpc.org.ar/wp-content/uploads/352-v7n1p52.pdf
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Adelayda 

Yo escuché hablar del COVID por radio y después por televisión. A diferencia de 
la gente en mi casa, allá se preocuparon mucho, sobre todo por la mamá, que era 
una señora de mucha edad; doña Nelly tenía 94 años.

En marzo declararon la pandemia y el hijo de mi patrona me dijo “Ade-
layda, usted quiere vivir o quiere morir”, y yo le dije “¡Ay, como así Santi, por el 
COVID!”, y por eso nos vamos para la finca de Calima porque esto lo van a cerrar 
por 15 días y nos fuimos las cinco personas que vivíamos en esa casa. Me dieron 
chance de que me llevara mi nieta y me quedé diez meses, porque eso era una 
friega: decían 15 días de confinamiento y cuando se terminaban esos 15, decreta-
ban otros 15 y así eso se fue alargando. Yo me comunicaba con la familia por telé-
fono. El único que salía al pueblo, a Darién, era el patrón. Iba a hacer mercado y 
cuando regresaba había que tenerle agua con límpido13 para que echara la ropa, y 
ahí mismo le teníamos una manguera para que se bañara. Le echábamos alcohol 
a todo el mercado, primero a las bolsas, a las cosas enlatadas, paquetes, frutas, 
verduras, a todo y también al carro. Nosotros no salíamos para nada, ¿para qué? 
Teníamos un buen ambiente, jugábamos parqués, comíamos mucho, decíamos 
que íbamos a regresar como unas vacas, no hacíamos más que comer, escuchába-
mos música, bailábamos, yo me bajaba a jugar parqués con los que cuidaban la 
finca, era un ambiente muy bueno, ¿pa´qué? 

Yo me enteré de la enfermedad de Orlando cuando ya llevaba seis días 
hospitalizado e intubado, me lo dijo mi hermano Víctor. Lo tuve que llamar a él 
porque en la casa nadie me contestaba el teléfono: 

—¿Ya sabe que Orlando tiene COVID?
—¡Ay!, ¿cómo así? 
—Sí, y esto acá está horrible con Ana María, con Piedad, y todos los demás influenciados 
por ellas dos. No quieren creer, que eso no es COVID, que no es COVID, y aquí en la 
casa hay un ambiente horrible. Ni con la prueba creían, son gente bruta, Adelayda, 
son indios, brutos, todo lo quieren arreglar con agüitas de yerbas. 

Él tenía razón en eso, pero también pasaba que a ellos les daba pena lo que la 
gente pensara y que los fueran a rechazar. Hemos vivido muchas discriminacio-

13  En Colombia se refieren a líquidos blanqueadores y desinfectantes a base de cloro.
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nes, mi hija Ana María perdió sus amigas por dos canazos, acusada por tráfico de 
estupefacientes. También en los trabajos nos han maltratado y explotado mucho. 
Hemos sido discriminados por todo, por peleas en la casa, la pobreza y encima 
por indios y nos cae el COVID. Mi hermano fue el primer paciente grave de la 
pandemia aquí en el barrio. Es que eso era demasiado y entonces yo creo que por 
eso. 

A mí no me importaba, yo tenía otra mentalidad, con decirle que yo me 
enteré y ahí mismo se lo dije a mis patrones y ellos se asustaron, pero me ofrecie-
ron apoyo y todas las noches rezábamos el rosario por él. Pedíamos protección 
para nosotros y todo el tiempo pendiente, y yo les informaba todo lo que me 
decía Gladys, que no le están funcionando los pulmones, que no le funcionan los 
riñones, que le habían dado dos infartos y todos pendientes. Oíamos el teléfono y 
todos en alerta, esperando lo peor. Mientras, me colaboraban con pañales para él. 

Mi hermano Víctor también reaccionó bien, entendimos la situación y en-
tre los dos alertamos al resto de la familia para evitar las visitas; teníamos miedo 
de que se fueran a contagiar. Víctor me dijo que estaba seguro de que Orlando 
tenía COVID porque él fue la última persona de la familia con la que él había ha-
blado. Me dijo: “Le tuve que colgar porque estaba asfixiado no podía hablar”. En 
cambio, mi hijo Andrés, que estuvo con él, que lo acompañó en una moto detrás 
de la ambulancia cuando lo trasladaron a la UCI, no creía que tuviera COVID; 
tenían más miedo al rechazo social que a morir. 

Yo volví de la finca la primera vez a los seis meses. Ya había pasado todo 
el viacrucis de la familia con el COVID, pero necesitados como siempre me pidió 
un caminador y la familia me lo consiguió. Esa familia es un alma de dios, es gen-
te bien. Después, cuando mi hermano salió de la UCI, me siguieron colaborando 
con unos aparatos eléctricos (neuroestimulador medular) para tratarle el dolor 
en los pies, que era lo que más lo atormentaba. Mientras, en la casa no había pro-
tocolo de bioseguridad, nadie se cuidaba, no usaban tapabocas, salían a la calle y 
llegaban y no se aseaban, se juntaban todos a jugar parqués, a charlar; entre ellos 
hicieron fiestas, reuniones de cumpleaños, de todo, y los subían a Facebook. Si 
no se contagiaron es porque dios es muy grande y poderoso, porque ahí pudo 
haber más de un muerto. 

En cambio, cuando llegué a Cali de la finca yo tenía miedo. Yo era esqui-
vándolos a todos, llegué con tapabocas y mantenía mi sana distancia con los de 
la casa, separaba mis vasos, mis platos y cubiertos. Tenía miedo, psicosiada, sabía 
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que me tenía que cuidar por la señora que estoy cuidando. De hecho, dejé de ver 
a mi pareja porque me daba miedo el contagio, pero todo era por preservar la 
salud de ellos y de la señora, especialmente. Yo decía: “Si algo le pasa a ella, ¿en 
qué problema me meto yo?” La gente mayor era la que más moría de COVID.

Al regreso del trabajo me bañaba en alcohol, me cambiaba de ropa en la 
bodega y ahí mismo la metía a lavar, y me cambiaba de ropa. Después, otro tapa-
bocas, gorro para el cabello. Y por esas medidas y esos protocolos, gracias a Dios 
no la contagié. La contagió Ximena, la hija, que, aunque tiene plata, tampoco 
creía en el COVID.

El gobierno nos encerraba por quincenas, luego por puentes y así. Entrába-
mos y salíamos de los confinamientos. En una de esas vino un puente largo y me 
dijo mi jefe Santiago: “Hay que volver a encerrarnos, volvamos para la finca”. Yo 
me preparaba con todo. Llevaba los pañales para doña Nelly; las sopitas, porque 
estaba tan viejita que solo comía sopitas. En ese puente le di la comidita, la empi-
jamé y la acosté. Por la mañana le cambié el pañal y le di la changua14, la recosté 
y se quedó dormidita. Aproveché para ir a tender las camas de las habitaciones 
y en esas estaba cuando me sonó el celular y “¿Aló?”, y yo oía que gritaban, que 
lloraban y yo: “¿Aló?”, “¿Aló?”. Finalmente dijeron: “Mi tío, dios mío, mi tío, se 
murió mi tío”. Me puse como loca, pensé que era Orlando y al momentico caí en 
la cuenta, se había muerto mi hermano Víctor. Al verme tan desesperada mis pa-
trones me dijeron que me fuera, empaqué y me vine al entierro de mi hermano y 
doña Nelly se quedó sola y a los otros se les olvidó. La dejaron en la pieza y no le 
dieron de comer. La pobre vieja se quedó tirada en la cama, nadie le dio nada de 
comer y cuando cayeron en cuenta corrieron, pero la vieja estaba descompensada 
y les tocó salir corriendo con ella para el hospital de Darién. La vieron tan mal 
que la remitieron para Cali. El domingo, nosotros en pleno velorio y me llamó 
el patrón y me informó que la vieja estaba internada en el hospital y la tenía con 
sonda nasogástrica. Después del entierro de mi hermano me tocó el turno de cui-
darla en el hospital, alternaba con la hija de ella. Ahí estuvimos y cuando recibió 
las primeras cucharadas de comida nos la entregaron: “Llévensela para la casa”. 
Mientras esperábamos la salida cayó Ximena, que me duele el cuerpo, la cabeza, 
la espalda y ardida de fiebre; entonces yo le dije: 

14  Caldo colombiano del altiplano cundiboyacense. Se prepara a base de agua-leche, huevos, cebo-
lla, sal y cilantro.
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—Para mí usted tiene COVID”.
—¿Qué, ¿qué? Cómo se le ocurre, respete Adelayda. Yo tengo gripa, ubíquese. 

Es que ella no creía en el COVID, le insistí en que se hiciera la prueba y ella brava 
conmigo. Pero al otro día yo me sentí maluca, agripada y pensé que era el trasno-
che y el frío del hospital. Al siguiente día tuve fiebre y en esas llegó Santiago y, al 
verme tan desmejorada, me dijo: 

—Adi, ¿qué tenés? 
—Me siento muy maluca —contesté.
—¡Uy, Adi, ¿será que tenemos el COVID?! Porque yo también me siento muy mal, 
estoy que no aguanto el dolor de espalda. Nos enfermamos en el hospital, no hay de 
otra.

Ya recuperada a ella le dieron salida y los demás nos fuimos para la casa, todos 
enfermos. Decidí irme a la casa de mi mamá. Yo estaba para atender, y enferma, 
¿quién me iba a pasar un vaso de agua a mí? Les dije: “Yo soy como los elefantes, 
cuando ellos están enfermos buscan la casa para morir”. Me fui tranquila porque 
a la viejita la estaba cuidando una enfermera.

Duré dos días enferma en mi casa y después me fui al hospital. Me hicie-
ron la prueba y esa misma tarde me llamaron y me dijeron que había dado positi-
va. Me encerré y mi mamá me dejaba al pie de la puerta la comida y los remedios 
que ella hace con todas esas hierbas para curarme el desaliento, fiebre, dolor de 
espalda, de cuerpo y agotamiento, dolor de cabeza. Al quinto día se me quitó el 
dolor de espalda y empezó el de pecho y aguanté. El día 14 ya dormía sentada 
porque me faltaba el aire, entonces decidí irme a la clínica que me asignó mi EPS.

En la casa de mis patrones, a Santiago ya lo habían hospitalizado porque 
tenía compromiso respiratorio. Cuando yo me pongo tan mal, ellos me dicen que 
me vaya para la casa porque allá tienen oxígeno, pero yo prefiero irme a la clínica 
y me hospitalizan, me canalizan y me ponen oxígeno de careta. Paniquiada como 
estaba, luchando porque no me ganara la angustia de morirme por asfixia, me 
llaman para decirme ¡que la vieja se había muerto! 

A la vieja la habían vuelto a internar porque deja de comer y se siente muy 
mal. En la clínica la diagnostican con COVID y se muere. ¡Ay, ese fue un dolor 
grande! Por ella, por cuidarla es que nos íbamos a la finca y nos cuidábamos con 
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todos los protocolos que nos decían en la televisión y en la radio. Tanto alcohol 
y gel me puse para atenderla, que después se me salía el pellejo de las manos y 
al final qué, un descuido, la falta de confianza, que el virus no existe y vea, ahí 
quedó esa mujer a la que yo cuidaba desde hace 23 años. 

Me compliqué por la tristeza y la angustia porque me tomaron una prueba 
y la sangre me salió coagulada15. Entonces la enfermera dijo “Mala noticia, si está 
coagulada es que tiene trombos”. Yo, triste con dolor en el pecho, pensé llena 
de terror «Me van a intubar», pero ya después me puse a rezar, a rogarle a doña 
Nelly que intercediera por mí ante Dios. En esas estaba cuando llegó el médico y 
me dijo que me iban a hacer un examen para saber en qué parte tenía el trombo y 
dependiendo del tamaño se iba a determinar si me trataban con hospitalización 
o me mandaban para la casa. Como tenía cobertura con mi EPS, me trasladaron 
a otra clínica para hacerme el examen16. Al otro día, el enfermero llegó y me dijo: 
“Vos tenés un ángel de la guarda porque te salió bueno el examen”. Pensé en 
Doña Nelly y mi hermano Víctor, que había fallecido de un infarto tenaz hacía 
dos meses, y le contesté al enfermero: “No tengo uno, tengo dos”. 

Me mandaron para la casa al otro día, con cinco kilos menos y un agota-
miento brutal que me dejaba en un sueño profundo. Sólo mi mamá me desperta-
ba para darme las agüitas de hierbas con las que pasaba la ivermectina17. A los 15 
días de este episodio me subió una fiebre de 40 grados, terrible, y me llevaron al 
hospital y me diagnosticaron una virosis, pensaron que era COVID-19 y les dije: 

—No, no es COVID, porque a mí ya me dio. 
—Eso no es garantía —el médico me respondió— te puede volver a dar.

15  Los pacientes hospitalizados con infecciones graves por COVID-19, que tienen altos niveles del 
factor V (proteína de coagulación sanguínea), corren un riesgo elevado de sufrir lesiones graves por 
coágulos sanguíneos como la trombosis venosa profunda o la embolia pulmonar, según han descu-
bierto los investigadores de Massachusetts General Hospital.
16  Se refiere a la ecografía Doppler, prueba que utiliza ondas de sonido para generar imágenes a fin 
de observar el flujo de la sangre en las venas. Permite detectar bloqueos o coágulos de sangre en las 
venas profundas. 
17  La ivermectina es uno de los medicamentos que más se consumen en Colombia con miras a pre-
venir, tratar y curar el COVID-19. Sin embargo, es un medicamento no aprobado ni autorizado por 
la Administración de Alimentos y Medicamentos. En el caso de los seres humanos, las tabletas de 
ivermectina están aprobadas en dosis muy específicas para tratar algunos gusanos parásitos, y hay 
formulaciones tópicas (sobre la piel) para los piojos y afecciones cutáneas, como la rosácea. Véase 
https://www.fda.gov/consumers/articulos-en-espanol/por-que-no-debe-utilizar-la-ivermectina-pa-
ra-tratar-o-prevenir-el-covid-19.
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—¿Cómo así y por qué? 
—No se sabe, no se sabe —contestó.

Doña Carmen

Con el regreso de Orlando a la casa mejoraron las relaciones entre todos, pa’qué, 
hay que decirlo, pero la desconfianza seguía. Víctor, mi hijastro, al que yo quise 
como a un hijo, creía en el virus, claro, pero le daba miedo que le fueran a diag-
nosticar con COVID sin tenerlo. Cómo le digo, sí creía en el virus, en lo que no 
creía era ni en los médicos ni en los hospitales, porque es que aquí el gobierno 
nos ha robado el derecho a la salud y el COVID es la manera que tiene el gobier-
no de matar a la gente pobre, quedarse con las pensiones de la gente, deshacerse 
de un mundo de gente desempleada, o de los que estén en contra del gobierno. 
Ese era su miedo. 

Por eso no hizo caso del dolor en el pecho. Vino un domingo a hacerme un 
trabajo de plomería en la casa Ya venía con ese problema desde hacía días y su 
esposa y sus hijos que fuera donde el médico y él que no, que ya se me va a pasar, 
que ni por el putas él se iba a entregar. A la fija que como no pudieron acabar 
con nosotros con el ESMAD (Escuadrones Móviles Antidisturbios de la Policía 
Nacional), van a utilizar a los médicos para rematarnos. “¡No, ese papayazo18 no 
se los voy a dar!” 

Después del almuerzo se sintió mal. “¡Ay, qué dolor tan horrible en el 
pecho!”, gritaba y yo, “Mi’jo, le suplico, vámonos para el hospital”, y no quiso. 
Le di una agüita de apio con hierba buena y se le pasó: “¿Sí vio, eran gases, Car-
men?, me dijo, y se acostó a dormir abrazado a la niña. Entonces aproveché para 
llamar a la esposa: “Llévelo al hospital, mi’ja”, y otra vez todos en contra que 
por que le van a diagnosticar COVID. Pero ella sí vino y lo llevaron al hospital, 
pero llegando le dio el infarto fulminante. A las 12 de la noche ya lo estábamos 
velando.

18  Hace referencia a darle a alguien una oportunidad fácil.
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Brandon

Ya lo teníamos controlado, normal, incluso mi tío Andrés tuvo COVID y lo dijo 
después muerto de la risa “A mí sólo se me fue el sabor y el olor y tuve cansan-
cio”. Y ya no pasaba nada, todos en la calle habían enfermado y sólo don Absa-
lón, que se negó a ponerse la vacuna, lo cogió el COVID y murió rapidísimo. De-
cía que a él no le hacían daño ni las culebras. Cuando murió todos se timbraron, 
pero usábamos el alcohol, y mucho lavado de manos y lo único feo era mi abuelo 
que no dejaba dormir por la lloradera y luego peleando y luego renegando: “Me 
hubieran dejado morir, hijueputa, esto no es vida, así no quiero seguir”. 

Pero entonces estalló el tropel afuera: El Paro Nacional, o moríamos de 
COVID o moríamos de hambre y se vinieron encima los gases y las balas del 
ESMAD, los saqueos, los incendios, y otra vez como es costumbre aquí en este 
país, manes decapitados en las calles o flotando en el río Cauca con una sarta de 
gallinazos hurgándoles entre las costillas. Ese tropel con el gobierno fue bravo, y 
lo perdimos como siempre, pero creo que le vamos ganando al COVID.



En el siguiente texto1 se mostrará y analizará cómo un grupo de trabajadores de la em-
presa paraestatal Petróleos Mexicanos (PEMEX), hizo frente a la pandemia de CO-

VID-19 que se presentó en la provincia de Wuhan (China) el 31 de diciembre de 20192, 
que llegó a territorio mexicano el 28 de febrero de 20203 y que causó múltiples impactos 
en las relaciones familiares, laborales y sociales en todo el país.

Cuando la pandemia tocó territorio mexicano, el presidente constitucional, 
Andrés Manuel López Obrador, junto con su gabinete de trabajo, desarrollaron e 
implementaron  una serie de medidas para poder contener la pandemia, continuar 
el desarrollo económico del país y procurar la estabilidad de la nación, declarando 
en el diario oficial de la federación el 29 de mayo del 20204, que las actividades para 
la producción y distribución de servicios de energía eran de carácter transcenden-
tal y por lo consiguiente no podían parar sus operaciones a pesar del desenvolvi-
miento de la contingencia sanitaria derivada de la existencia del COVID-19. 

Uno los servicios energéticos que el ejecutivo federal determino como 
“esencial” durante la pandemia es el que brinda la empresa paraestatal encarga-
da del sector energético de los hidrocarburos y combustibles fósiles denominada 
Petróleos Mexicanos (PEMEX). 

1 T.A.D: Terminal de abastecimiento y distribución
2  Información consultada en el portal web: https://www.who.int/es/emergencies/diseases/novel-co-
ronavirus-2019
3  Información consultada en el portal web: https://www.gob.mx/salud/prensa/077-se-confir-
ma-en-mexico-caso-importado-de-coronavirus-covid-19
4 Información consultada en el portal web: https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codi-
go=5594138&fecha=29/05/2020
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Derivado de la decisión del gobierno federal, los trabajadores petroleros 
adscritos a las áreas de operación, seguridad y mantenimiento (el personal ad-
ministrativo no trabajó de manera continua) no tuvieron oportunidad de acatar 
la cuarentena en casa que el gobierno invitaba a realizar durante el desarrollo 
de la pandemia, el trabajar durante las veinticuatro horas del día, (dividido en 
tres turnos de ocho horas), jornadas dobles o triples por las ausencias e incapa-
cidades derivadas del COVID-19 y ausencia de personal eventual5 para realizar 
coberturas, causó una mayor exposición debido a la naturaleza de las actividades 
desempeñadas por  los trabajadores de PEMEX y los empleados de las empresas 
que prestan diferentes servicios,(almacenamiento de hidrocarburos, transporte 
de gasolinas y diésel, además de mantenimiento de plantas y autotanques) de 
forma paralela y/o en conjunto con los petroleros.

A través de la observación participante (soy trabajador sindicalizado) y de 
entrevistas informales a un grupo de diez compañeros de diferentes edades, condi-
ciones contractuales6, departamentos y categorías, se busca mostrar  las realidades 
y experiencias que vivieron las y los trabajadores durante el desarrollo de la pande-
mia, sus relaciones familiares, laborales, reacciones ante el panorama de salud, cui-
dados, además de la forma en que la empresa y el sindicato decidieron hacer frente 
a la contingencia sanitaria emergente y la forma en que tomaron la  declaración 
oficial de las autoridades mexicanas sobre sus labores catalogadas cómo  “actividad 
económica esencial”, pero no fueron considerados “Esenciales” para recibir la vacuna 
como el personal de salud y del magisterio, estos últimos suspendiendo labores7.

Cabe aclarar que, por solicitud de los entrevistados, no se utilizarán nom-
bres y tampoco seudónimos, más que denominarlos como obrero u obrera, ya 
que manifiestan que podrían sufrir alguna represalia de parte de la empresa o de 
la representación sindical, a pesar de que las entrevistas fueron realizadas fuera 
de su horario de trabajo y fuera de las instalaciones de PEMEX Logística, de for-
ma presencial en  lugares determinados por ellos y ellas (casa, parques, espacios 
públicos abiertos) y con las medidas de seguridad estipuladas para protección 
mía y de los entrevistados (cubrebocas, sana distancia y uso de gel antibacterial).

5  Personal Transitorio
6  Si son trabajadores eventuales (transitorios) o trabajadores fijos (planta).
7  Publicación en el diario oficial de la nación de la suspensión de clases en todos los niveles edu-
cativos a nivel nacional por contingencia sanitaria: https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codi-
go=5589479&fecha=16/03/2020#gsc.tab=0 .
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Condiciones Generales 

La T.A.D8 en la que los trabajadores entrevistados desempeñan sus labores se 
encuentra en el municipio de Pachuca de Soto, capital del estado de Hidalgo.

El centro de trabajo opera los 365 días del año, las veinticuatro horas del 
día, dividiendo las jornadas en tres turnos de ocho horas cada uno, siendo el tur-
no uno de 00-08 horas, el turno dos de 08-16 horas y el turno tres de 16-00 horas.

Existen dos tipos de obreros en el centro de trabajo, los primeros  tienen  
jornada de 08-16 horas de lunes a viernes, a estos se les considera “trabajadores 
diurnos”, los segundos son los considerados  “trabajadores de turno”, estos a su 
vez se dividen en 3 grupos, el primero son  los trabajadores de lunes a sábado 
que solo trabajan de 08-16 horas pero cómo estos laboran el sábado se les consi-
dera de “turno”, el segundo grupo de obreros petroleros tienen un jornal rolado 
semanal, es decir, una semana están de 00-08 horas, la siguiente están de 08-16 
horas y la tercera de 16-00 horas, , cumpliendo estas tres semanas se repite el rol 
indefinidamente, es de lunes a sábado, y si la patronal lo solicita  se labora los 
domingos tiempo extra en los horarios que se definan entre el patrón y la repre-
sentación sindical9.

Por último, hay en un grupo de obreros que trabajan turnos mixtos en la 
semana divididos en dos jornales de tarde, dos jornales de mañana y dos jornales 
de madrugada, estos días se rolan cada 2 meses10 utilizando todos los días de la 
semana para asignar días para laborar y días para descansar.

Aunado a esto, los trabajadores de “turno”, a diferencia de los “diurnos”, 
con excepción de los trabajadores de turno que solo laboran en la mañana de 
08-16 horas,  tiene que esperar un relevo que será el compañero que cubra la 
siguiente guardia, si este no se presenta por la razón que fuese, como falta injus-
tificada, permiso renunciable, incapacidad, vacaciones, comisión, etc.…, podrá 
ser sustituido por un trabajador transitorio11 o en su defecto por el ascenso de 

8  Terminal considerada por la clasificación de PEMEX como tipo “B” ya que no se encuentra dentro 
de una ciudad importante, además de contar con solo 93 socios activos del sindicato y 10 trabajadores 
transitorios.
9  Grupo de trabajadores elegidos cada 3 años, en votaciones, para ser quienes realicen las gestiones 
obrero - patronales.
10  Capitulo VIII Cláusula 45 y 46 del Contrato colectivo de trabajo vigente.
11  Trabajadores que ingresa a petróleos mexicanos por el ejercicio del derecho de sus familiares 
como prestación sindical, estos desempeñan labores de coberturas y se consideran eventuales hasta 
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otro trabajador de planta12 que ostente la categoría y no haya laborado aun ese 
día, existen  ciertas categorías que por su naturaleza se puede repartir el trabajo 
entre los demás compañeros que ostenten dicha categoría, como por ejemplo, los 
choferes repartidores y cobradores, los cuales pueden, si el patrón lo considera 
pertinente o necesario, realizar los fletes de los trabajadores que no se presenta-
ron a su guardia por las razones mencionadas con anterioridad y así permitir que 
el obrero con capacidad disminuida pueda retirarse.

En caso de que ninguna de las condiciones anteriores se cumpla, el traba-
jador tendrá que laborar otras 8 horas13, ya que si se retira se considera “abandono 
de labores” y la empresa procede a realizar un “deslinde de responsabilidades14” en 
el cual el resultado puede ser desde una llamada de atención hasta la recisión 
contractual del trabajador15 por ausentarse de sus actividades dentro del centro 
de trabajo sin permiso previo del patrón16.

Bajo estas condiciones estipuladas en el contrato colectivo de trabajo vi-
gente y la ley federal del trabajo,  los obreros de petróleos mexicanos, desempe-
ñan sus labores en las diferentes áreas dentro de la terminal de abastecimiento y 
reparto para realizar la distribución de los hidrocarburos denominados PEMEX 
diésel, gasolina PEMEX magna y gasolina PEMEX premium17 a las diferentes 
estaciones de servicio que tienen dentro de su jurisdicción.

Uno de los servicios que se brindan  además del reparto por autotanques pro-
piedad de Pemex es la carga de concesionarios de transporte privado de fletes (equi-
pos denominados FZC18 y AZC19) y descarga de equipos que realizan el programa 
de traspasos entre refinerías, puertos marítimos y terminales de abastecimiento   

que firman su “base”, mientras tanto solo son protegidos por el contrato y considerados miembros 
activos del sindicato mientras están contratados.
12  Trabajador que ha firmado su base y trabaja de forma continua en la categoría en la que firmo 
contrato definitivo.
13  Capitulo VIII Cláusula 46 del Contrato colectivo de trabajo vigente.
14  Actividad realizada por la empresa para poder conocer cómo sucedieron acciones que considera 
fuera de las actividades correctas, operaciones óptimas y fallas de parte de los trabajadores, es una 
especie de investigación para esclarecer un hecho suscitado en las instalaciones o que intervienen 
bienes materiales de la empresa y los trabajadores.
15  Capítulo VI Cláusula 24 del Contrato colectivo de trabajo vigente.
16  Artículo 135 fracción II de la Ley Federal de Trabajo vigente.
17  Nombres con los que se comercializa los diferentes hidrocarburos de forma oficial
18  Foráneo Zona Centro
19  Autoabasto Zona Centro
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para poder comercializarlo, (equipos que se denominan en la jerga laboral como 
“PR’s, RP’s o PP’s”), estos equipos de traspaso también son de empresas priva-
das contratados por PEMEX, y son identificados con este par de letras y un nú-
mero económico que les asigna la GTT20.

Trabajadores entre la línea de la salud y la enfermedad

Este apartado explicará la situación en la que se encuentran los trabajadores 
entrevistados de la terminal de abastecimiento y reparto, que por sus activida-
des a desempeñar son aquellos que mantienen la mayor exposición al virus del  
SARs-Cov-221.

Muchos de estos trabajadores no pudieron modificar su forma de relacio-
narse con las personas que atienden para poder cumplir con sus funciones den-
tro del centro de trabajo por lo cual solo pudieron extremar precauciones y hacer 
caso a las recomendaciones de las autoridades sanitarias y del representante del 
patrón para aminorar el nivel de exposición y posible contagio.

Los trabajadores que  se encontraron en esta situación son los siguientes:
El/la auxiliar de operación y el/la ayudante de patio: son aquellos que rea-

lizan las actividades de descarga de los equipos de traspaso22 entre las diferentes 
T.A.D., refinerías y puerto marítimos, cambios de tanque a ventas/recibo, medi-
ciones físicas de los volúmenes de producto en los tanques y actividades gene-
rales en el área operativa,  ellos y ellas están expuestos de forma considerable 
derivado de que los operadores de los “PR, RP o PP”, recorren por carretera toda 
la república mexicana y muchos de ellos no tiene rutas específicas para circular, 
pueden ir desde Tijuana, Baja California hasta Puerto Progreso, Yucatán, pasan-
do por diferentes terminales del país cargando y descargando dependiendo de 
las necesidades de petróleos mexicanos y las instrucciones que sus patrones les 
indiquen, por lo tanto, al estar en contacto con gente de toda la república, la pro-
babilidad de contagio es muy alta.

 El/la chofer repartidor y cobrador: este, al realizar sus actividades dia-
rias, viaja a diferentes estaciones de servicio que se encuentran en múltiples pun-
tos del centro del país, como el estado de Tlaxcala, dentro del mismo estado de  

20  Gerencia de Transportación Terrestre perteneciente a Petróleos Mexicanos
21  Este es el virus que causa la Covid-19
22  “PR, RP o PP”
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Hidalgo o Estado de México (por nombrar algunos); el alcance de cada terminal 
de abastecimiento y reparto depende de las condiciones que la empresa desig-
na para aceptar/rechazar la entrega de hidrocarburos con equipos propios a las 
diferentes estaciones de servicio que solicitan el servicio con equipos de PEMEX 
logística y las jurisdicciones designadas por la misma empresa entre los centros 
de trabajo (Pachuca, refinería de Tula y terminal satélite norte). 

El portero checador: personal que se dedica a sellar y entregar remisiones 
de producto en conjunto con las facturas electrónicas a los operadores de auto-
tanques locales (PEMEX) y foráneos (empresas externas), que de igual manera 
realiza la revisión de los equipos “PR, RP o PP” a su salida, tiene un nivel impor-
tante de exposición por la entrega/recepción de la documentación y el contacto 
con todos los operadores antes mencionados.  

Por último, el vigilante: que realiza la revisión de todo el personal externo 
que ingresa a la terminal, equipos de carga foráneos a PEMEX y los “PR, RP o 
PP” que llegan a descargar en el turno que realiza su guardia, estos viven la mis-
ma exposición que el portero checador, puesto que él es el filtro de entrada y el 
portero el filtro de salida. 

Lo anterior, no pretende inclinar al lector a pensar que los demás traba-
jadores de la empresa no sufrieron riesgo de contagio, pero los obreros de estas 
categorías en específico, durante el desarrollo de la contingencia sanitaria, es el 
personal que permanecía más tiempo en exposición por las labores que desarro-
lla durante su estancia en el centro de trabajo.

Medidas oficiales, conocimientos y saberes en torno a la salud y 
el bienestar

En este apartado se presentará las medidas que fue tomando la empresa para po-
der tener control del número de contagios, así como los testimonios de los y las tra-
bajadoras entrevistadas de cuáles fueron las medidas a tomar de manera personal 
para protegerse y proteger a su familia de un posible contagio de COVID-19.

Petróleos Mexicanos, en su intención de realizar un control de las perso-
nas que ingresaban a la terminal, colocó un filtro sanitario para revisar los signos 
vitales del personal de la planta y terceros que tuviesen que presentarse a reali-
zar alguna actividad, ya sea de carácter operativo o administrativo.  
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Para esto, se tomaron a consideración la información que la secretaría de 
salud emitía sobre los síntomas de la enfermedad, como bajos niveles de oxige-
nación, fiebre mayor a 38.5°C, dolor de articulaciones, y otras que se fueron diag-
nosticando conforme se fueron realizando estudios e investigaciones en torno al 
COVID-19.

La empresa, para cumplir con los criterios de protección, decidió entregar 
en una primera etapa cubrebocas KN-95 para utilizar dentro de las instalaciones 
mientras se realizan las labores y en una segunda etapa solo entregaron sema-
nalmente a los trabajadores cubrebocas de grado quirúrgico o en su defecto, los 
trabajadores compraban sus propios cubrebocas de diferentes tipos, desde tela 
hasta KN-95 de diferentes marcas y diseños.

Una de las acciones que los obreros y obreras  entrevistados mencionaron 
que les  resultó difícil de adaptar a su cotidianidad fue el uso del cubrebocas y el 
constante lavado de manos o en algunos casos, el uso de gel antibacterial, ya que 
esta actividad, al realizarse de forma constante, va generando daño en la piel si 
no se está acostumbrado, más allá de que antes de la pandemia, la secretaria de 
salud recomendaba  el lavado de manos antes de ingerir alimentos o después de 
usar los sanitarios, lo que se considera una buena práctica de higiene  cotidiana  
antes de convertirse en algo esencial por protección ante la COVID-19, al respec-
to uno de los obreros entrevistados expresó que : 

—A pesar de no estar acostumbrados al cubrebocas y a lavarse las manos a cada 
rato, tuvimos que acostumbrarnos a ello para nuestra seguridad y seguridad de los 
compañeros, aunque en lo personal a mí no me gusta utilizarlo, pero no queda de 
otra. 

Otra medida implementada por la paraestatal fue realizar constantes desinfec-
ciones de las diferentes áreas cerradas dentro de la terminal, al respecto, una de 
las obreras entrevistadas expresa que: 

—Los compañeros del departamento de seguridad de la empresa pasaban una vez 
por turno a higienizar con sanitizante las áreas donde el personal chambea, como 
son las oficinas donde están los administrativos y las áreas operativas como la torre 
de control, donde van todos los choferes por sus órdenes y también andan todos los 
demás, es donde más se junta la gente a veces.
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Otra medida de salubridad que la empresa implementó fue entregar a 
cada área operativa, recipientes con gel antibacterial para el desinfectado cons-
tante de manos mientras se encontraba el personal en turno de las diversas áreas 
de trabajo y al tener contacto con documentación externa o con paquetería entre-
gado por personal ajeno a la terminal.

El sindicato por su parte, además de brindar a los trabajadores caretas de 
plástico para utilizar en el centro de trabajo, realizó la gestión de la cláusula 43 
del contrato colectivo de trabajo vigente, en la cual se expresa que por cuestiones 
de contingencia sanitaria o una causa de fuerza mayor, no se descontaran los días 
que se ausenten los trabajadores, esto con la finalidad de amparar a aquellos que 
tienen enfermedades crónico degenerativas y estaban en una posición de mayor 
vulnerabilidad ante la contingencia sanitaria por la COVID – 19; esta lista de en-
fermedades fue definida por el ministerio de salud pública del gobierno mexica-
no23 basado en los diferentes estudios que se realizaron entorno a la enfermedad. 

Ante este panorama la empresa y sindicato determinaron que los únicos 
trabajadores que serían incapacitados por esta cláusula (en este centro de trabajo-
24para poder realizar cuarentena) serían las mujeres embarazadas y personas con 
lupus diagnosticado por el médico del patrón que estuviesen en tratamiento del 
mismo, siendo así que los trabajadores con diabetes, hipertensión, asma u otras en-
fermedades catalogadas como potenciadoras de los efectos negativos de la enfer-
medad, se mantuvieron laborando en sus horarios de trabajo y jornadas normales, 
recibiendo solo indicaciones de mantener las medidas de protección a la salud. 

Respecto a lo anterior, dos trabajadores entrevistados, un obrero y una 
obrera, manifestaron un descontento por la situación, ya que ellos tienen enfer-
medades crónico-degenerativas (en algunos casos más de una) que los ponían 
en niveles de riesgo constante, provocando en ellos una incertidumbre e incluso 
miedo de presentarse a sus centros de trabajo, el obrero señaló lo siguiente:

—La verdad si me molestó mucho que sabiendo que tengo diabetes y soy chofer, no 
pensaran ni tantito en el contacto que tengo al salir a sacar viajes a las estaciones 
de servicio.

23  Información consultada en el portal web: Criterios_Vulnerabilidad_01Jun21.pdf (coronavirus.
gob.mx)
24  Cada terminal tiene su propia representación sindical local y gestionan de forma independiente 
sus acuerdos con los respectivos representantes del patrón
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Mientras que la compañera obrera manifestó durante la entrevista, que: 

—Me enojo mucho que no pensaran en mí y mis compañeros, pero me preocupó 
más porque yo soy diabética e hipertensa, si fallezco o quedo en malas condiciones 
de salud por las secuelas del virus, la empresa no se va a hacer responsable, siempre 
se lavan las manos, nunca ven por nosotros que somos los que nos llevamos la expo-
sición, mientras ellos están en sus oficinas.

Por lo anterior, las y los petroleros tomaron diversas medidas precautorias como 
lo fue sanitizar sus carros y usar toallas de cloro  para limpiar diferentes super-
ficies, otros, por ejemplo decidieron consumir vitaminas y/o suplementos ali-
menticios  que les ayudarán a fortalecer sus sistemas inmunológicos, una de las 
obreras manifestó al respecto que: 

—La verdad yo me tomó las vitaminas y los suplementos por las dudas, yo digo que 
en algo han de ayudar, porque al final no se sabe bien qué onda con ese bicho, pero 
es mejor estar fuerte y bien vitaminado para que te pegue menos.

Los más preocupados por los contagios  manifestaron que escucharon que el 
tomar agua constantemente ayudaba a que el virus no se alojara en la garganta 
y pasará directamente al estómago, a pesar de no existir evidencia científica con-
tundente de que esto funcionara.

Un obrero comentó durante la entrevista lo siguiente: 

—Pues yo me entere por algunos familiares y amigos que tomando agua se pasa el 
bicho a la panza o incluso tomar té muy caliente ayuda a que se muera y no se aloje 
en las anginas y pos si es verdad o no yo empecé a tomar más agua en mi turno en 
la chamba, de algo ha de servir.

La relación entre las personas y sus conceptos de lo que es bueno y malo para la 
salud, generaba una especie de placebo que los hacía laborar de una forma más 
segura y menos preocupada; Así como este ejemplo que acabo de nombrar, exis-
tieron muchos mecanismos generados desde la experiencia con otras enfermeda-
des similares, que los trabajadores decidieron utilizar  para protegerse del virus, 
del cual hasta el momento se tiene muy poca información y la sintomatología ha 
ido variando conforme se han realizado diversos estudios por los organismos de 
salud.
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A pesar del filtro de control, la entrega de cubrebocas y todas las medidas 
de seguridad que tomó la empresa y sindicato para hacer frente a la contingencia 
y cumplir con los protocolos oficiales, los trabajadores entrevistados coincidie-
ron que esto no tenía ninguna función para detectar  o proteger del contagio, 
porque manifestaron durante las entrevistas que existieron casos de personas 
asintomáticas que no pueden ser detectados más que con pruebas de laboratorio.

Por lo anterior y a pesar de acatar las indicaciones, los trabajadores  expre-
saron sugerencias para mejorar las acciones de parte de la empresa para conte-
ner la pandemia y sentirse más seguros al trabajar, pero el patrón no hizo caso a 
las opiniones de sus trabajadores sintiéndose ignorados y frustrados, al respecto 
Menéndez (2005) nos explica, que la salud no puede ser sólo una acción comple-
tamente rigurosa y de carácter únicamente médico, sino que debe compartir una 
relación con los demás saberes, conocimientos, prácticas políticas y socio-cul-
turales, que pueden aportar al tratamiento de la enfermedad de una forma más 
holística y completa, ya que la medicina al ser considerada una ciencia rígida y 
científica, no permite en muchas ocasiones los usos o costumbres de las personas 
que viven las enfermedades, y a juicio de los trabajadores de PEMEX es algo que 
la empresa no realizó en el centro de trabajo.

“Privilegio laboral” = silencio ante la violencia

Este apartado tiene la finalidad de mostrar un poco el cómo los trabajadores de la 
industria petrolera sufren de violencia laboral y como los grupos donde se des-
envuelven justifican la violencia ejercida por mencionar que cuentan con un “pri-
vilegio laboral”, cuando realmente ellos solo reclaman las cosas que por contrato 
colectivo tienen derecho, más que un privilegio, la posición que ellos tienen fren-
te a los demás trabajadores con derechos negados por sus respectivos patrones, 
es la dignidad laborar que deberían de tener todos los trabajadores de este país.

Los obreros durante las entrevistas  expresaban que muchos de sus cono-
cidos y familiares les hacían comentarios referentes a sus condiciones laborales, 
comparándola con las del resto de la población económicamente activa que tam-
bién fue impactada con la pandemia, una de las obreras entrevistadas comentaba 
que: 
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—Mis primos y mis tíos me decían que de que me quejaba , que no me habían bajado 
el salario y podía seguir chambeando, que no tenía ningún derecho de quejarme, que 
los únicos que sufrieron con la pandemia fueron ellos porque o los corrieron o los 
descansaron con menos de la mitad del salario, y que a pesar de eso, no andaban de 
chillones como yo.

PEMEX, a diferencia de otros sectores laborales, mantuvo a las y los obreros con 
su  trabajo y salario normal, como si se encontraran en condiciones previas a la 
contingencia, por esta condición, a criterio de los allegados de los entrevistados,  
no les daba  derecho alguno a quejarse o molestarse de las situaciones en las 
que se encontraban, puesto que eran “obreros privilegiados” sobre la demás mano 
de obra, dándoles a entender sus familiares y amigos, que el hecho de percibir 
un salario completo y que todas sus prestaciones y demás actividades laborales, 
como el tiempo extra, que son pagadas conforme a la ley federal de trabajo y al 
contrato colectivo de trabajo, los colocan en una mejor posición económica frente 
al resto de los trabajadores, que a diferencia de ellos, sufrió disminuciones sa-
lariales, no se les pagó el tiempo extra o incluso fueron despedidos debido a la 
contingencia sanitaria. 

La permanencia de la remuneración económica de los petroleros, a juicio 
de familiares, amigos y conocidos, justifican la explotación y las condiciones la-
borales, sean cuales sean, como el caso donde algunos compañeros llegaron a 
laborar hasta veinticuatro horas seguidas solo teniendo su descanso de media 
hora25 por jornada para tomar alimentos y suspender sus labores, provocando 
una capacidad disminuida por el exceso de fatiga física y mental, entre jornal y 
jornal.

Uno de los obreros entrevistado expresó su propia experiencia: 

—En una ocasión, mi relevo no se presentó a trabajar porque su esposa se había 
contagiado de COVID y tenían todos que hacerse la prueba para saber si se habían 
contagiado, entonces pues me seguí el turno dos, y cuando está esperando a mi si-
guiente relevo, llegó con una incapacidad por ser sospechoso de COVID, por lo cual 
me tuve que quedar hasta las doce de la noche esperando me apoyaran después a 
cubrir porque al final ya había regresado a mi turno de nuevo, lo único que hicieron 
para poderme dejar ir fue, decir que no se cubriera ese turno pero con el compromiso 

25  Cláusula 45 del C.C.T.V.
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de regresar a las ocho de la mañana y quedarme hasta las doce de la noche hasta que 
se recuperaran mis compañeros, esa fue la única forma de que yo pudiera siquiera 
descansar ocho horas por 16 de trabajo, es una verdadera injusticia que no tengan 
gente en estos momentos donde más se necesita, ese día que me eche los tres, a las 
ocho de la noche ya no estaba en condiciones de seguir trabajando , tenía sueño y 
estaba harto la mera verdad, fue horrible, ni cuando fui transitorio me tocó quedar-
me así.

Otra de las violencias que tuvieron que vivir por ser “obreros privilegiados” es 
que, las medidas de salud y detección de la enfermedad de parte de la empresa 
fueron improvisadas y forzadas, sin realmente pensar en que era lo que ellos 
como trabajadores necesitaban, ya que solo buscaron cumplir con un “protocolo 
general” y nunca hicieron, un programa de protección y de contención efectivo de 
la contingencia sanitaria, una de las obreras comentó durante su entrevista que: 

—la verdad solo nos tomaban la temperatura con un termómetro digital que des-
pués de unos días dejaba de funcionar, a veces marcaba 34 o 33 grados, ósea no soy 
doctora pero no puedes estar tan frio, además solo te dan gel y ya, no te desinfectan, 
no tiene tapates ni nada de esas cosas que en otros lados he visto, la neta es que nada 
más pusieron el termómetro y el filtro con lavado de manos o gel antibacterial para 
cumplir porque aparte no está en todos los turnos y los fines de semana de plano no 
se pone, entonces para que sirve, no es como que el virus diga que en la noche o los 
fines no te contagias, jajajaja.

El que no se pusieran medidas sanitarias cómo los trabajadores solicitaban  refor-
zó la idea de que el patrón no le interesa su salud y esto empeoró cuando se dio 
un brote de COVID-19  en el centro de trabajo donde hasta el personal de con-
fianza se enfermó, mermando la plantilla laboral y causando que los trabajadores 
laboraran, en algunos casos, dos o más jornales mientras se desarrollaban las 
incapacidades de sus compañeros que fueron enviados a cumplir la cuarentena 
por haberse infectado, una de las obreras que vivió esta situación expreso que: 

—Llego un momento donde nada más había dos personas por categoría, cuando 
normalmente somos tres, eso causo que estuviéramos de doce por doce varias se-
manas en lo que se recuperaba la gente, causando que estuviéramos en chinga más 
tiempo y más cansados, con las defensas más bajas y con mayor probabilidad de 
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enfermarnos, incluso llego a tal grado que ni los jefes se salvaron y se contagiaron, 
hubo un buen de enfermos pero no todos juntos, se iban por temporadas, parecía 
que solo se contagiaron poquitos pero no, casi nadie se salvó, tanto de la enfermedad 
como de la jornada pesada26.

Las constantes inquietudes presentadas por los trabajadores durante las entre-
vistas, seguían latentes ante la incertidumbre por ser quienes transmitieran el 
virus a sus familiares, ya que vivían con personas que se encuentran dentro de 
los grupos vulnerables, una de las obreras entrevistadas refirió que : 

—Yo vivo con mis padres aún, y me da mucho miedo que yo los contagie y por eso 
se mueran, principalmente mi mamá, como sea, mi papá también trabaja conmigo 
y eso hace que sea doble la oportunidad de que se enferme mi jefita por nosotros y 
ella es diabética.

Incluso los trabajadores que no tenían familiares con enfermedades, pero tenían 
hijos pequeños, en lactancia o esposas embarazadas, expresan que su preocupa-
ción era mucho mayor ya que su esposa y el hijo(a) que esperaban podrían correr 
el riesgo de morir por la COVID- 19 a partir de algún contagio, un obrero expresó 
durante su entrevista lo siguiente: 

—Mi esposa quedo embarazada antes de la pandemia  y si me preocupaba bastante 
que contagiara a mi esposa porque nos enteramos que la enfermedad es mortal en 
las mujeres embarazadas y pues no te creas si te da miedo que tal si contagiaba a 
mi esposa y fallecía con todo y nuestro bebé, está muy difícil la situación, pero todo 
salió bien, mi bebe ya nació y mi esposa dejó de estar en riesgo por el embarazo pero 
extremamos precauciones, pero la neta si vives con la incertidumbre diaria de poder 
ser quien le lleve la muerte a tu familia.

Esta sobre explotación laboral, provocada por las coberturas de dobles o triples 
jornales más el tiempo extra dominical, derivo en una mayor exposición tanto 
por el tiempo dentro de las instalaciones como por la falta de descanso y  la 
constante incertidumbre de poder ser quienes contagiaran a sus familias, pro-
vocó que los trabajadores vivieran momentos de estrés emocional y mental ade-
más de tener mucho menos tiempo para descansar, por lo cual se encontraban  

26  Fragmento de entrevista realizada a obrera, 2021.
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constantemente laborando con capacidad disminuida mientras existía la posibi-
lidad latente de contagiarse de SARs-CoV-2.

Lo anterior, por una parte, refleja el poco conocimiento de la empresa en 
torno a los sentires y los pensares de sus obreros y obreras, que solicitaron me-
jores condiciones sanitarias para evitar contagios y poder contar con la plantilla 
completa de trabajadores y no verse mermados en sus condiciones de salud, iró-
nicamente sucedió lo contrario, derivado de la deficiente atención y la casi nula 
contención de la pandemia por parte de la  paraestatal provocó un exceso de 
trabajo que puso en mayor vulnerabilidad a los trabajadores tuviesen o no enfer-
medades crónico-degenerativas,  además de que sus familias que se encontraban 
en diferentes situaciones vulnerables , como embarazos o padecimientos que se 
agravarían con el contagio del SARs-CoV-2.

Por otra parte, en 2019 este gobierno comenzó una campaña de rescatar 
la soberanía de la industria energética, en específico el rescate de la industria de 
los hidrocarburos27, colocando el lema “ Por el rescate de la Soberanía” en todas 
las paginas oficiales de PEMEX28, lo cual resulta irónico, puesto que lo último 
que ha hecho la actual administración del gobierno federal es rescatar e invertir 
en la paraestatal, promulgando incluso una ley de austeridad republicana en el 
diario oficial de la federación29 recortando presupuesto para la industria de los 
hidrocarburos, impactando en la inversión de la empresa para la contención de 
la pandemia, pago de pruebas para la detección del virus, ya que los trabajadores 
tiene que pagar de su bolsillo las pruebas de PCR para la detección del virus, a 
pesar de que cuentan con servicio médico por parte del patrón, aunado a la afec-
tación en el desarrollo de las actividades de los trabajadores, el mantenimiento 
de las plantas y autotanques, causando que los mismos trabajadores inviertan su 
propio dinero para conservar su materia de trabajo, esto no los hace ni mártires 
ni mucho menos, ya que la finalidad de los trabajadores es conservar su material 
laboral que es de las mejores pagadas del país en la actualidad30. 

27  “Por el rescate de la soberanía”, nuevo lema de Pemex (publimetro.com.mx) nota periodística 
donde se informa que PEMEX cambió su logo y lema para hacer referencia al combate de el robo de 
hidrocarburos y el resurgimiento de Petróleos Mexicanos.
28  PEMEX. Por el rescate de la soberanía. Sitio oficial ejemplo de la colocación del lema antes citado.
29  Ley Federal de Austeridad Republicana (www.gob.mx)
30  Un trabajador de nivel 8 con jornada 0 gana 512 pesos diarios mas prestaciones de canasta básica, 
gasolina, gas, lavado de ropa y comidas con solo tener la secundaria terminada, la información es de 
acuerdo al C.C.T.V. 2019-2021.
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Esto permite observar dos cosas, por una parte, una campaña mediática 
por parte del ejecutivo federal, en las páginas oficiales de la empresa expresando 
el mejoramiento de la industria y el “rescate” de esta “soberanía31” que gobiernos 
anteriores habían perdido y por otra, la realidad de los trabajadores petroleros 
que se desempeñan en condiciones precarias, aumentando el riesgo de acciden-
tes y de incumplimiento de sus actividades con los clientes con la calidad, pro-
fesionalismo y compromiso que el gobierno actual expresa con tanta convicción.

Ser esencial para la producción, pero no para la salud, las ironías 
del gobierno del bienestar.

El presidente de la república, el Lic. Andrés Manuel López Obrador, al asumir 
el cargo el primero de diciembre del año 2018, determinó una serie de medidas 
administrativas para que su gobierno recuperará la soberanía energética; uno de 
esos sectores que tuvo la implementación de sus políticas económicas y adminis-
trativas fue el sector de los hidrocarburos, la finalidad de esta serie de medidas 
es recuperar la soberanía sobre la materia prima y reducir la inversión extranjera 
que gobiernos pasados habían permitido con la reforma energética del ex presi-
dente Enrique Peña Nieto32, la finalidad del texto no es discutir la importancia 
de las políticas del presidente hacia el manejo de la empresa paraestatal PEMEX, 
pero es importante señalar que una situación es el discurso que pregona cada vez 
que se le pregunta sobre la situación de la industria de los hidrocarburos y otra la 
situación real de la empresa y de sus trabajadores, las condiciones precarias para 
laborar y la sobre explotación de los recursos existentes para seguir operando y 
realizando contención de la pandemia en una de las denominadas “actividades 
esenciales” por el mismo ejecutivo federal.  

Estas medidas promulgadas por el presidente de la república denomina-
das  “austeridad republicana33” provocaron en la empresa dificultades para poder 
manejar la pandemia de forma óptima y a su vez, salvaguardar a la clase traba-
jadora y los jornales extras que se tenían que laborar por las incapacidades, que 
mermaron en los aspectos físicos y mentales a los obreros de PEMEX, al respecto 
en alguna entrevista refirió el entrevistado(a)  lo siguiente: 

31  Discurso realizado por la secretaria de energía: https://youtu.be/LremUpffnDY 
32  DOF - Diario Oficial de la Federación publicación de las modificaciones en materia de energía
33  Ley Federal de Austeridad Republicana (diputados.gob.mx)
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—Muchas veces el sindicato no quería que los trabajadores se hicieran las pruebas 
de COVID-19 para que no se fueran incapacitados, a pesar de que presentaran sín-
tomas, incluso hubo trabajadores que laboraron con COVID-19 por su condición 
contractual y las necesidades de la empresa.

Aunado a esta situación, los trabajadores petroleros tuvieron que esperar su tur-
no para la vacunación conforme al plan nacional de vacunación, puesto que no 
fueron considerados como personal de primera línea para recibir la vacuna con-
tra COVID-19; unos meses después de recibir las vacunas los primeros grupos 
de acuerdo con el plan nacional de aplicación de vacunas, se realizó la invitación 
a los trabajadores a que se trasladaran a la refinería de Tula, Hidalgo para recibir 
su primera dosis34 sin distinción de categoría, edad o condición contractual35, uno 
de los obreros expresó sobre la vacunación lo siguiente: 

—Yo soy joven y el que nos manden a Tula pues me conviene porque en el sistema 
del gobierno todavía falta para que nos toque, pero la neta no se me hace justo que 
nosotros chambeamos toda la pandemia sin parar y no nos vacunaran junto a los 
médicos y los maestros, nosotros al igual que ellos no paramos y aun así no fuimos 
requeridos para ser de los primeros en vacunarse, incluso hay compañeros aquí que 
ya tiene sus dos vacunas por el sistema del gobierno y no por la empresa, pero así es 
esto, al final, solo somos una ficha para la empresa y si nos corren, faltamos o si nos 
morimos alguien más nos suple, es feo pero es la realidad de los trabajos, nadie es 
indispensable y todos somos remplazables.

Cuando se realizó la inoculación en la refinería, muchos trabajadores dentro de 
la empresa ya habían sido vacunados bajo el sistema nacional de vacunación, 
algunos incluso ya con el esquema completo36,  el cual se dividió bajo el siguiente 
sistema de edades: 60 años o más, de 59 a 50, de 49 a 40, de 39 a 30 y de 29 a 18 
años.

Uno de los trabajadores con esquema completo refirió en su entrevista 
que: 

34  Esta vacunación estuvo dirigida también para familiares de los trabajadores, tuviera o no servicio 
médico vigente, ya que es un programa nacional, incluso personal ajeno a PEMEX, pudo recibir la 
vacuna en este centro de trabajo.
35  Trabajador de planta o transitorio
36  Dos dosis o dosis única dependiendo del lugar, fecha y edad donde se fueron a vacunar
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—Yo como sea ya estoy grande, pero a pesar de eso pues si te da miedo contagiar 
a tus familiares mas grandes y pues igual todo el día de casa al trabajo y viceversa 
esta cabron, ya hace falta salir si quiera para orearse, además tiene unos meses que 
me jubile y si es un poco triste que no pueda ocupar el tiempo que tengo por la pan-
demia, tantos años de trabajo para tener una jubilación y ahora no puedo cotorrear, 
en fin, dios da dios quita.

Todos los trabajadores entrevistados coincidieron en que fue algo totalmente in-
justo que no fueran vacunados junto con el personal de salud y el personal edu-
cativo, a pesar de que no hubo ningún registro de fallecimiento por COVID-19 
en este centro de trabajo, puesto que ellos también estuvieron expuestos constan-
temente al virus, no tanto como el personal de salud, pero no pudieron realizar 
cuarentena como el persona educativo y a su criterio, ellos debieron de ser ino-
culados después del personal de salud, porque consideran que realizaron una 
actividad importante para que el país se mantuviera económicamente activo y 
no sucediera un desastre económico.

Reflexiones Finales

Si bien la relación de los individuos con su trabajo mantiene una relevancia im-
portante, como lo hemos notado en los párrafos anteriores donde los trabajado-
res expresan sus necesidades, sus preocupaciones y sus pensares en torno a una 
actividad que permea un tercio de su día a día, este no deja de ser como comen-
ta Alves et al. (2013), de donde se obtiene la remuneración económica que nos 
permite suplir nuestras necesidades, es por eso que a pesar de los riesgos y los 
miedos ante la situación sanitaria mundial que se vivió y se vive por el desarrollo 
de una enfermedad que llegó para quedarse, los trabajadores siempre se mantu-
vieron firmes en sus actividades laborales, desempeñándolas de las maneras más 
correctas y apegadas a sus reglamentos de labores y procedimientos productivos 
que tienen dentro de su empresa, puesto que ninguno de ellos manifestó alguna 
sanción o llamada de atención por parte de la administración de la empresa o 
de la representación sindical en torno al incumplimiento de las labores y de los 
protocolos de salud.

Tampoco se busca poner a los representantes sindicales locales y al perso-
nal administrativo junto con el representante local del patrón como sujetos que 
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no se dan cuenta de las situaciones que se viven y acontecen en el centro de tra-
bajo ya que al final solo son un eslabón mas de una cadena de mando en ambos 
casos, que tiene que obedecer a las instrucciones que se giran de las cupulas más 
altas de ambas organizaciones, teniéndolos en muchos casos atados de manos 
para tomar decisiones de carácter económico y organizativo.

A pesar de las múltiples situaciones, las incertidumbres, el estrés mental 
generado por la contingencia sanitaria, también se presentaron momentos de so-
lidaridad, empatía, apoyo mutuo y actitud esperanzadora ante el pensamiento 
latente que cada día era y es un día en el que puedes adquirir una enfermedad 
mortal mientras cumples con tus obligaciones para poder brindarle a la familia 
seguridad económica, alimenticia, de educación, salud y vivienda.

Si consideramos que algunos obreros que no pertenecen a PEMEX viven 
en condiciones de precariedad laboral, siendo orillados a renunciar a muchos 
derechos que la ley otorga por la necesidad de laborar para poder tener estabili-
dad económica y subsistir día a día, podríamos equivocadamente asegurar que 
los trabajadores de la industria de hidrocarburo son privilegiados sin embargo 
es importante contemplar que también ellos pertenecen a la mano de obra explo-
tada que vive múltiples violencias laborales y estructurales y  más que obreros 
privilegiados, la demás mano de obra vive continuamente con sus derechos la-
borales negados. 

Al final, los trabajadores de petróleos mexicanos, pese a todo anterior, 
continuarán realizando sus labores de manera comprometida, porque la empre-
sa a la que pertenecen, más que ser parte del sustento económico del país desde 
hace muchos años, es una empresa que históricamente ha servido como elemen-
to fundamental de imaginario colectivo de lo que es esta nación, porque México 
no es México sin Petróleos Mexicanos.
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Con el presente tomo subtitulado “Migración, trabajo y economía de 
grupos vulnerables” completamos la trilogía de libros sobre tes-

timonios antropológicos de la pandemia por COVID-19 en América  
Latina.

Este trabajo, el cual contiene 17 narrativas, visibiliza parte de 
lo ocurrido en el sector laboral formal e informal, dando cuenta de 
la manera en que los trabajadores enfrentaron la enfermedad en 
afán de mantenerse económicamente activos durante la contingencia  
sanitaria. 

Los testimonios compartidos, al rememorar lo acontecido  
durante este desastre epidemiológico que tanto daño ha causado a la 
humanidad, contribuirán a forjar una memoria histórica de la pande-
mia por coronavirus en el mundo.


